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A mia madre e mio padre, che mi 
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A mia madre e mio padre, che mi 
hanno dato la forza e mi hanno 
reso senza paura della morte, 
quindi senza paura della vita. 


NOTA: come Robin Book, ci piace intendere e 
considerare l’oggetto libro, come qualcosa di 
più di un mero veicolo di diffusione culturale, 
qualcosa di più di un oggetto testimonianza- 
monumento: crediamo che i testi di carattere 
politico debbano essere intesi come oggetti- 
attrezzi di lavoro e che siano parziali quasi per 
definizione. Per questo motivo li stampiamo 
grandi e con tanto bianco, in modo da 
incentivare e dare spazio alla possibilità 
di commento, di riflessione e di 
critica a partire direttamente 
dall’impaginazione. Per lo stesso 
insieme di riflessioni, preferiamo 
sacrificare l’effetto saggezza 
conferito dall’uso dei caratteri 
cosiddetti serif per garantire 
una maggiore leggibilità e 
accessibilità anche a chi 
potrebbe avere difficoltà nella 
lettura. In virtù delle nostre 
considerazioni e principi, a 
proposito del concetto di 
proprietà, non è stata chiesta 
alcuna autorizzazione 
per la riproduzione/ 
traduzione del materiale 
qui presentato. 
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Sulla versione italiana 


Quella di Huey P. Newton non è una figu- 
ra molto conosciuta nel contesto italiano, 
allo stesso modo oggi gran parte di quel- 
lo che diffusamente sappiamo e viene di- 
scusso sulle Pantere Nere è più che altro 
un riflesso di quell’immaginario mitologi- 
co e molto pop che ci è arrivato di sponda 
e un po’ di seconda mano. 


Non si può di certo dire che non se ne 
sia mai parlato o scritto a proposito di 
qua, ma è anche vero che le profonde 
differenze che separano i nostri contesti 
non possono essere colmate e ragiona- 
te solamente con un approccio teorico o 
esclusivamente storicista delle vicende e 
del pensiero delle Pantere e di chi 
le ha animate; allo stesso modo 
risulta riduttivo e fuorviante, se 
non addirittura rischioso, affidar- 
ci alle tante e potenti immagini 
che hanno fatto, in modo indiscu- 
tibile, la fortuna del partito. Nel 
riconoscere il ruolo fondamenta- 
le che quel tipo di muta e vibran- 
te testimonianza ha apportato 
al processo di mobilitazione del 
tempo e che tutt'oggi ha un certo 
peso sia a livello statunitense che 
internazionale, che era tutt'altro 
che casuale, abbiamo pensato 
potesse essere utile costellare il 
testo-testamento di Newton con 
alcune di quelle immagini: dalle 
più iconiche fotografie di Ste- 
phen Shames, fino alle illustra- 
zioni di Emory Douglas, cercan- 
do di dare uno spazio maggiore 
a quelle meno conosciute. 


Sono molte le lacune italiane che 
abbiamo riscontrato scavando 
nelle viscere del quel movimento 
che a suo tempo, come lo definì il 
direttore dell’FBI, fu “la più gran- 
de minaccia alla sicurezza interna 
degli Stati Uniti”. La prima e più 
evidente è proprio la rimozione 
dello stesso Newton dal ruolo di cruciale 
rilevanza che ha avuto prima, durante e 
dopo l’esistenza delle Pantere Nere come 
organizzazione strutturata e di massa. 
Potrebbero essere molti i motivi e la sua 
biografia è abbondantemente esauriente 
in questo senso: da una parte non si può 
di certo definirlo senza macchia e senza 
paura, tutt'altro, dall’altro le operazioni 
di screditamento, mistificazione o di “as- 
sassinio” politico da parte delle strutture 
culturali e politiche dell’establishment 
sono ben documentate e comprovate. È 
possibile per altro, che la sua diffusione 
nel panorama italiano possa essere stata 
ostacolata anche a causa delle riflessio- 
ni più specificatamente politiche e stra- 
tegiche che Newton proponeva, essen- 
do poco ortodosse, se non addirittura 
problematiche per una certa sinistra del 
nostro paese, che gradiva e promuoveva 
sicuramente di più chi proveniva dagli 
ambienti comunisti canonici. 


C'è anche da dire che Revolutionary Sui- 
cide, testo che ebbe un’enorme successo 
editoriale al momento della sua prima 
pubblicazione nel 1973, è scritto con un 
lessico, un approccio linguistico e dei 
riferimenti culturali particolarmente spe- 
cifici e ben calcolati per il pubblico afro- 
americano della strada, sottoproletario e 
da radicalizzare e mobilitare. Questo ha 
reso particolarmente ostica la traduzio- 
ne in italiano, che vi proponiamo per la 
prima volta oggi con più di 50 anni di ri- 
tardo, mettendo a dura prova non solo le 
nostre amatoriali capacità traduttive, ma 
anche la nostra conoscenza della storia e 
della cultura afroamericana radicale. 


È un testo che, contenuto a parte, mette 
in luce l’originalità del pensiero e delle in- 
tuizioni dell’autore a partire fin da come è 
stato scritto e che per questo meriterebbe 
di essere letto nella sua versione origina- 
le. 


A questo proposito, nell’affrontare la sfida 
della traduzione ed edizione per il pubbli- 
co italiano, abbiamo preferito un approc- 
cio “asciutto”, cioè privo di note (se non 
quelle riportate direttamente da Newton), 
per due motivi: il primo è che la quantità 
di note necessarie ad una comprensione 
esaustiva del contesto, degli eventi, della 
cultura e dei riferimenti americani e afro- 
americani sarebbe stata veramente troppo 
imponente, il secondo e più importante 
è che questo avrebbe rischiato di com- 
promettere e spezzare il ritmo e il flus- 
so della testimonianza intima e umana di 
Newton. 


Quello che più ci importa e che ci ha por- 
tato ad affrontare questa sfida editoriale 
e politica non è stato un mero desiderio di 
restituzione o di riabilitazione della figu- 
ra di Huey P. Newton o delle Pantere Nere 
(che comunque può risultare interessante 
e stimolante sotto molteplici aspetti an- 
che oltreoceano), ma principalmente la 
questione esistenziale ed esistenzialista 
su cui riflette profondamente l’autore 
e chiunque si trovi a voler affrontare le 
violenze e gli abusi sistematici con cui la 
società ci offende, mortifica, opprime e 
uccide, quando, cioè, il troppo è davvero 
troppo. 


Senza anticipare i contenuti 
dell’autobiografia di Newton, 
anche se il titolo dovrebbe esse- 
re già abbastanza esplicativo, ci 
teniamo ad avvisare che questa 
non è una lettura facile, como- 
da e risulta particolarmente 
brutale ed estrema in certi suoi 
passaggi e ne sconsigliamo la 
lettura a chi è particolarmente 
sensibile, tuttavia pensiamo che 
indagare una certa scomodità e 
pesantezza, affrontando anche 
l'oscurità e il malessere che può 
suscitare, possa e debba essere 
uno dei tanti passi per mettere 
in discussione i nostri privilegi e 
posizioni, non solo nello sviluppo 
della coscienza individuale e col- 
lettiva, ma anche per poterci avvi- 
cinare tra noi e comprendere me- 
glio tutte quelle persone che nel 
mondo e nella storia hanno scelto 
volontariamente e consapevol- 
mente di diventare fedayyin, par- 
tigiane, martiri e suicidi, sapendo 
che ciò che facciamo è mosso da 
“un desiderio così forte di vivere 
con speranza e dignità che l’esi- 
stenza senza di esse è impossi- 
bile”. 


Ad introdurre il testo trovi la prefazio- 
ne di Fredrika Newton, vedova di Huey, 
attivista e presidente della Dr. Huey P. 
Newton Foundation, scritta per la riedi- 
zione Penguin di Revolutionary Suicide, 
in occasione del ventesimo anniversario 
dell'omicidio (2009), che aggiunge dei 
dettagli privati e accenna brevemente al- 
cuni aspetti di contesto al momento della 
pubblicazione del libro e successivi sulla 
vita tragica e violenta di Huey P. Newton: 
teorico originale, brillante stratega e figu- 
ra controversa e spesso incompresa, sen- 
za la quale, semplicemente e nonostante 
tutto, il Black Panther Party e la loro ere- 
dità non sarebbe mai esistita. 


ROBIN BOOK, luglio 2024 
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HUEY P. NEWTON 


Introduzione 


Sono passati vent'anni da quando il mio defunto marito, Huey 
P. Newton, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco nelle stesse 
strade di Oakland, in California, che due decenni prima aveva- 
no assistito alla sua drammatica ascesa come leader del Black 
Panther Party. Dal 1966, quando il Partito fu fondato, fino alla 
sua scomparsa intorno al 1980, Huey fu all’avanguardia del Mo- 
vimento di Liberazione Nero. Per la maggior parte delle persone 
di allora e di oggi, questo ruolo leggendario è personificato al 
meglio in una fotografia scattata per volere di Eldridge Cleaver, 
che cercava di fare una dichiarazione pubblica militante sul Par- 
tito e sul suo leader. Nella foto, Huey è seduto su un'alta sedia 
di vimini e guarda con aria di sfida la telecamera, un fucile te- 
nuto nella mano destra e una lancia nella sinistra. Il messaggio 
inteso da Eldridge era un collegamento simbolico tra la lancia 
e il fucile o, in altre parole, il trasferimento del nazionalismo 
culturale del passato verso una cultura rivoluzionaria del futu- 
ro. Questa immagine volatile ebbe una profonda risonanza in 
un'epoca segnata da decine di rivolte e ribellioni nelle comunità 
Nere di tutto il Paese. Più tardi, quando la fotografia apparve 
sulla copertina di Revolutionary Suicide, l’immagine di Huey 
come intrepido combattente per la libertà afroamericano si con- 
solidò ulteriormente nella coscienza del pubblico. Come per tut- 
te le figure controverse, tuttavia, c'erano dimensioni complicate 
e invisibili dietro il famoso personaggio pubblico, come la sua 
autobiografia rende abbondantemente chiaro. 


Quando Revolutionary Suicide fu pubblicato per la prima volta 
nel 1973, ai lettori fu offerto uno sguardo raro sulla vita privata 
del fondatore del Partito. Non che la gente non leggesse e sen- 
tisse tutto di Huey da anni. Ha iniziato a fare notizia a livello 
locale quando lui e Bobby Seale hanno lanciato il Black Panther 
Party a Oakland. Le loro pattuglie armate di autodifesa della po- 
lizia hanno suscitato immediato scalpore nella stampa; al punto 
che l’anno successivo un deputato conservatore dello stato in- 
trodusse un disegno di legge che proponeva di bandire il diritto 
costituzionale del Partito di portare armi. Si può immaginare 
l’allarme avvertito a Sacramento quando una carovana di Pante- 
re Nere armate di fucili apparve sui gradini del Campidoglio per 
protestare contro il “Panther Bill”. Come nel caso delle pattuglie 
della polizia, anche questa manifestazione si è svolta nel pieno 
rispetto della legge. Huey era uno studioso devoto del codice 
penale della California e si assicurava che le azioni del Partito 
fossero legali. Le persone oggi spesso non si rendono conto che 
camminare per strada con un fucile rientrava nelle leggi dell’e- 
poca. Gruppi di milizie razziste bianche come i Minutemen e la 
John Birch Society, ad esempio, attraversavano infatti le nostre 
comunità con le armi da fuoco da qualche tempo. Sebbene que- 
sti gruppi fossero meglio armati delle Pantere Nere, la classe 
dirigente non percepiva i bianchi armati come una minaccia ai 
loro interessi e non fu fatto alcun tentativo per limitare le loro 
attività. Una volta che il Panther Bill fu alla fine approvato nella 
primavera del 1967, Huey pose fine all'esposizione aperta delle 
armi da fuoco. Nonostante questo, le armi da fuoco avrebbero 


continuato a essere strettamente associate a lui, indipendente- 
mente dal fatto che lo scegliesse o meno. 


Questa associazione raggiunse nuove vette quando Huey fu ac- 
cusato della sparatoria e dell’uccisione di un agente di polizia 
di Oakland. Una mattina presto era stato fermato nella sua mac- 
china mentre cercava parcheggio. La maggior parte degli agenti 
locali conosceva Huey di vista, rendendo le molestie della poli- 
zia una procedura di routine per lui. Senza chiedere l’identifica- 
zione, l'ufficiale identificò Huey per nome, arrivando al punto di 
ridicolizzarlo definendolo il “grande, grande Huey P. Newton”. 
Quindi ha ordinato a Huey di scendere dall’auto e lo ha buttato 
a terra con un colpo inaspettato in faccia. Vennero sparati dei 
colpi e l’ufficiale cadde a terra morto. Huey sostenne di essere 
innocente, insistendo sul fatto che sconosciuto armato aveva 
sparato i colpi. Per i padrini della città si trattava di un caso di 
omicidio palesemente chiuso; il più famoso rivoluzionario nero 
americano dai tempi di Malcolm X aveva sfogato la sua rabbia 
contro la polizia. Per le masse nere e la New Left bianca, tut- 
tavia, l'accusa divenne una cause célèbre. Il movimento “Free 
Huey” si coalizzò durante la notte con centinaia di sostenitori 
che scesero in strada per protestare per la sua innocenza. Nel 
frattempo, giornalisti provenienti da tutti gli Stati Uniti e dall’e- 
stero scesero a Oakland per riferire del sensazionale processo, 
fornendo alle Pantere Nere per la prima volta non solo un palco- 
scenico nazionale, ma anche internazionale. Milioni di persone 
che erano state nutrite con le calunnie dell’establishment con- 
tro il Partito sin dalla sua nascita, ora avevano l’opportunità di 
incontrare il loro eloquente leader e di ascoltare il programma 
da lui elaborato. Questa esposizione portò a un rapido periodo 
di crescita per le Pantere Nere nei due anni successivi, tanto 
che quando Huey fu assolto e rilasciato dal carcere nel 1971, 
riconobbe a malapena il Partito o i suoi membri. Quello che una 
volta era stato un fenomeno locale di una dozzina di compa- 
gni, ora contava più di quaranta sezioni negli Stati Uniti, oltre a 
quelle in Australia, Polinesia, Inghilterra, India, Israele e Algeria, 
dove aveva sede la nostra Sezione Internazionale. 


Huey lasciò la prigione come una celebrità importante, un’iden- 
tità che non voleva né gradiva. Capì che i leader dei movimenti 
di protesta sociale erano stati spesso trasformati in celebrità dai 
media e che l’efficacia di questi individui nella leadership veniva 
distrutta nel processo. Inoltre, il vero cambiamento sociale non 
viene dalle celebrità, sosteneva Huey, ma dalle persone stesse. 
Non perse mai di vista il fatto che solo le masse avevano la 
capacità di trasformare la società, e lo slogan del Partito “tutto 
il potere al popolo” era una potente testimonianza di questa 
convinzione. Tuttavia, non poteva sfuggire del tutto alle trap- 
pole del suo status iconico. Nonostante la sua resistenza, Huey 
personificava il Movimento di liberazione nero in un momento 
in cui gli afroamericani avevano un disperato bisogno di leader- 
ship. Il movimento per i diritti civili si era esaurito con l’assas- 
sinio di alcuni dei suoi esponenti più importanti e il movimento 
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si era frantumato. Le Pantere Nere entrarono in questo abisso 
storico e la loro ascesa segnò una transizione dall’agitazione 
per i diritti civili di per sé a una causa rivoluzionaria che richie- 
deva niente di meno che una ristrutturazione globale della vita 
americana, dalle sue istituzioni e leggi al suo sistema economi- 
co di base. Inoltre, il Partito ora aveva i numeri e l’influenza per 
avanzare richieste al proprio Paese. 


Inutile dire che il governo degli Stati Uniti fosse ben consape- 
vole di questa svolta degli eventi, gli sforzi di controspionaggio 
che da anni miravano a monitorare e creare attriti tra i radicali 
afroamericani si intensificarono. La celebrità di Huey servì ad 
approfondire questo esame. L’FBI, secondo le sue stesse parole, 
ha cercato di “smascherare, interrompere, indirizzare erronea- 
mente, screditare o altrimenti neutralizzare le attività dei nazio- 
nalisti neri”. Non importa che Huey non fosse un nazionalista 
nero dai tempi del college, né che il Partito non fosse un gruppo 
nazionalista nero; Il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover era deter- 
minato ad impedire l’ascesa di un “messia” nero con ogni mezzo 
necessario. L'intera portata della sorveglianza sul Partito da par- 
te del governo - nella misura in cui potrà mai essere conosciuta 
per intero - non fu rivelata fino agli anni '80, molto tempo dopo 
la pubblicazione di Revolutionary Suicide. Huey quindi non dedi- 
cò sostanziale attenzione a queste attività. Per una discussione 
esauriente sul ruolo del governo nello spionaggio e, in definiti- 
va, nel contribuire alla distruzione del Partito, i lettori dovreb- 
bero consultare il suo ultimo libro, War Against the Panthers: A 
Study of Repressione in America. 


Per quanto riguarda il suo primo libro, Revolutionary Suicide 
è stato pubblicato all'apice della fama di Huey. Eppure, nono- 
stante tutta l'esposizione che aveva avuto sui media, il pubblico 
sapeva ancora relativamente poco della sua vita personale, in 
particolare della sua infanzia e del suo percorso per diventa- 
re un rivoluzionario. I pubblici ministeri avevano strenuamen- 
te cercato di ridurlo a un “assassino di poliziotti”, e la stampa 
spesso collaborava a questi sforzi con un taglio decisamente 


Manifestazione per la 
liberazione di Huey, sotto 
il tribunale della contea 
di Alameda a Oakland, 
nel settembre 1968, 
immortalata da Stephen 
Shames. 


conservatore nei suoi resoconti. L’autobiografia di Huey quindi 
avrebbe svolto la funzione che l’autobiografia di Malcolm X ave- 
va avuto un decennio prima: il libro avrebbe umanizzato l'icona 
con ricordi altamente personali e sinceri di un passato trava- 
gliato insieme a resoconti della nascita cruciale della coscienza 
politica che avrebbe riscattato l’autore e gli avrebbe permesso di 
lasciare il segno nella storia. Revolutionary Suicide ha introdotto 
i lettori a elementi nuovi e forse sorprendenti del passato di 
Huey, inclusi fatti poco conosciuti come il suo essere cresciuto 
in una famiglia devotamente religiosa da un padre ministro; cre- 
scendo analfabeta finché non imparò a leggere da autodidatta 
per dimostrare che non era stupido, come affermavano i suoi 
insegnanti; e che i fondatori del Black Panther Party non erano 
teppisti di strada ma compagni di classe universitari che si sono 
rivolti ad un programma rivoluzionario di autodifesa armata 
dopo che le forme tradizionali di protesta non violenta si erano 
rivelate inefficaci e deludenti per loro. Ma non tutto ciò che Huey 
ricorda è ammirevole, e non ha avuto paura di confessare la sua 
partecipazione ad attività che in seguito ha trovato vergognose, 
come far prostituire delle donne e il furto di auto parcheggiate 
fuori dal pronto soccorso dell’ospedale. Fedele allo spirito di 
Huey, si è assunto la responsabilità dei suoi errori così come dei 
suoi risultati. 


Revolutionary Suicide è stato scritto anche durante un periodo 
di importante transizione nel Partito. In particolare Eldridge Cle- 
aver, il Ministro dell’Informazione, “disertò” dal Partito nel 1971. 
Nonostante il suo influente ruolo di leader, Eldridge e Huey 
avevano avuto rapporti difficili fin dall’inizio. La coppia non fu 
mai d’accordo su cosa significasse servire la gente. Per Huey 
ciò significava soddisfare i bisogni degli afroamericani poveri 
e della classe operaia, mentre per Eldridge significava guidare 
le masse nella ribellione armata. La retorica della “rivoluzione 
adesso” di Eldridge spaventò e alienò le comunità nere, che era- 
no più preoccupate del lavoro, dell’alloggio e di un’istruzione 
dignitosa per i loro figli. Dopo la sua partenza le Pantere Nere 
cercarono di riconnettersi con la gente lanciando un’ambiziosa 
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L’ultima foto di Huey (insieme al figlio di Fredrika, 
Kieron) scattata poco prima del suo omicidiio, 
dall’archivio privato di Fredrika. 


serie di servizi gratuiti chiamati “programmi di sopravvivenza”. 
Attraverso donazioni e sostegno volontario, il Partito ha fornito 
generi alimentari, assistenza medica e consulenza legale, tra gli 
altri servizi essenziali, a decine di migliaia di afroamericani a li- 
vello nazionale. Le fotografie scattate in questi incontri pubblici 
parlano dell’eccitazione di quegli eventi. D’altro canto questo 
fu anche un periodo di grande tristezza. Una manciata dei le- 
ader più rispettati del Black Panther Party furono assassinati in 
successione da agenti governativi: Alprentice “Bunchy” Carter, 
Fred Hampton, John Huggins, George Jackson e Bobby Hutton, a 
cui Huey dedicò Revolutionary Suicide. Il loro contributo è stato 
enorme e posso assicurarvi che la perdita di uno qualsiasi di 
questi amati compagni è stata sentita molto più profondamente 
della perdita di Eldridge o di quella del piccolo gruppo di ex 
membri che lo hanno seguito in questa cosiddetta scissione. 


È giusto che Huey abbia dedicato questo libro a Bobby Hutton, il 
primo membro del Partito dopo Huey e Bobby Seale, e la prima 
Pantera Nera ad essere uccisa: Bobby aveva solo diciassette anni 
quando, dopo uno stallo, la polizia uccise a colpi di arma da fuo- 
co il giovane disarmato mentre si arrendeva. Huey era devastato 
dall’omicidio, ma aveva anche la lucidità sufficiente per capire 
che un rivoluzionario è “un uomo condannato”. In altre parole, 
ogni combattente rivoluzionario per definizione lotta contro lo 
squilibrio di potere dell’establishment, e il costo di questa lotta 
viene spesso pagato con la propria vita. Huey ha coniato il ter- 
mine “suicidio rivoluzionario” per descrivere questo fenomeno. 
Da non confondere con quello che lui chiama “suicidio reaziona- 
rio” - in cui una persona si uccide nella disperazione e nell’im- 
potenza - il suicidio rivoluzionario è intriso della possibilità che 
la propria morte favorisca la causa rivoluzionaria. Come spiega 
Huey, “È meglio opporsi alle forze che mi porterebbero all’ucci- 
dermi piuttosto che sopportarle. Anche se rischio nella probabi- 
lità della morte, c’è almeno la possibilità, se non la probabilità, 
di cambiare condizioni intollerabili. . . Suicidio rivoluzionario 
non significa che io e i miei compagni abbiamo un desiderio 
di morte; significa proprio il contrario. Abbiamo un desiderio 


così forte di vivere con speranza e dignità umana che l’esisten- 
za senza di esse è impossibile. Quando le forze reazionarie ci 
schiacciano, ci muoviamo contro queste forze, anche al rischio 
di morire”. Bobby Hutton è morto per un suicidio rivoluzionario 
e la pubblicazione di questa nuova edizione dell’autobiografia 
di Huey contribuirà a garantire che i lettori per generazioni lo 
ricorderanno insieme a tutti gli altri compagni caduti del Black 
Panther Party le cui vite non devono essere dimenticate. 


Dopo l’uscita di Revolutionary Suicide, il Partito visse un perio- 
do di tumulti che durarono fino alla sua fine circa sette anni 
dopo. Le divisioni sempre più intense all’interno dell’organizza- 
zione furono esacerbate dall’infiltrazione di agenti governativi 
segreti che cercavano di abbattere il Partito dall’interno. False 
segnalazioni di compagni che diventavano traditori portarono 
Huey a diffidare ed espellere i membri chiave del partito, tra 
cui il presidente e cofondatore delle Pantere Bobby Seale; la suo 
succeditrice, la presidente Elaine Brown; e il capo dello staff e 
amico d’infanzia David Hilliard. Ad aggravare la paranoia ispi- 
rata dal governo di Huey c’era la sua dipendenza dalla droga, 
e le sue azioni sotto l’influenza confondevano e preoccupa- 
vano i suoi alleati. I problemi personali di Huey culminarono 
nel 1974, quando fu falsamente accusato di aver ucciso una 
donna di Oakland. Temendo di non ricevere un giusto processo 
sotto il governatore repubblicano della California, Huey fuggì 
a Cuba, dove visse in esilio fino a quando un democratico fu 
eletto governatore nel 1976. Come nel suo precedente proces- 
so per omicidio, Huey fu nuovamente assolto. A differenza del 
processo precedente, però, non è tornato in strada da eroe. Il 
comportamento di Huey divenne più irregolare man mano che 
la sua dipendenza peggiorava e il Partito cominciò lentamente 
a sgretolarsi. Ho trovato infinitamente straziante assistere alla 
spirale discendente di Huey. L'ho spinto ripetutamente verso 
la guarigione, ma nonostante i suoi coraggiosi tentativi non ha 
mai desiderato una vita senza droghe più di quanto desiderasse 
la droga. | suoi demoni erano troppo forti. Sotto molti aspetti 
Huey arrivò a sentire di aver vissuto troppo a lungo, di essere in 
qualche modo sopravvissuto a se stesso. 


lo lo incontrai per la prima volta ad un brunch organizzato da 
mia madre nella nostra casa di Berkeley nel 1971. Avevo dician- 
nove anni e, a differenza di mia madre che era l’agente immo- 
biliare del Partito, non ero affatto politicamente attiva. In effetti 
ero intimidita dalle Pantere Nere e attraversavo la strada per 
evitare di passare davanti al loro ufficio di Berkeley. Sebbene 
Huey non mi avesse mai incontrata, ero certa che avrebbe letto 
tra le righe e mi avrebbe liquidata come una studentessa uni- 
versitaria borghese. Invece sono rimasta sorpresa di scoprirlo 
gentile e paziente con qualcuno così palesemente fuori dal suo 
elemento. Era stato assolto dall’omicidio dell’agente di polizia 
e rilasciato dal carcere l’estate precedente, quindi ho trovato il 
coraggio di chiedergli come ci si sentiva a essere incarcerato. 
Spiegò con grande sensibilità che la solitudine era l'emozione 
più travolgente. Ero così toccata dalla sua apertura che le mie 
paure nei confronti di Huey svanirono in quel momento. Non più 
la figura di fama mondiale sulla sedia di vimini, ecco un uomo 
con paure ed emozioni come chiunque altro. Ho subito sentito 
compassione e senso di protezione nei suoi confronti. Più tardi 
quel giorno telefonò per invitarmi a casa sua e quella notte ini- 
ziammo la nostra relazione. Mi sono unita rapidamente al Parti- 
to, prima insegnando in una delle sue scuole, poi come membro 
del quadro che lavorava al giornale Black Panther presso la sede 
centrale del Partito. Tuttavia, il nostro rapporto e la mia perma- 
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nenza nelle Pantere furono di breve durata. Huey fuggì a Cuba e 
io decisi di tornare al college e completare i miei studi. Quando 
tornai a casa dopo la laurea nel 1976, incontrai Huey a un con- 
certo di Santana e riprendemmo una relazione ad intermittenza 
che culminò nel nostro matrimonio nel 1984. 


Anche se conoscevo Huey o ero coinvolta con lui da anni, la 
nostra decisione di sposarci è stata improvvisa. Mi telefonò dal 
nulla per farmi la proposta e una settimana dopo ci sposammo 
a Reno. Ma la fretta con cui ci siamo sposati ha caratterizzato 
in gran parte il nostro rapporto. Tra noi c’era la sensazione ine- 
spressa e sempre prevalente che la nostra vita insieme fosse 
fugace. Alcuni dei compagni più stretti di Huey nel Partito era- 
no stati uccisi a colpi di arma da fuoco, e la presenza costante 
di una guardia del corpo armata nelle nostre vite ci ricordava 
quotidianamente che Huey avrebbe potuto incontrare la stessa 
sorte. Naturalmente cercavamo di vivere la nostra vita come se 
fossimo una famiglia normale, facendo volare gli aquiloni con 
mio figlio avuto da un precedente matrimonio, portandolo ai 
picnic e al campo di zucche per Halloween. Ma non si poteva 
negare la realtà che Huey era e sarebbe sempre stato una mi- 
naccia per l’establishment. Il governo reagì in vari modi: |’IRS 
mise un vincolo sui nostri beni, la nostra casa venne perquisita 
e saccheggiata dalla polizia due volte e Huey venne accusato e 
successivamente assolto dall'accusa di possesso illegale di una 
pistola. Nel frattempo perdemmo la nostra casa diventando dei 
senzatetto, vivendo con amici e parenti dove possibile. Nono- 
stante questa dura prova, abbiamo comunque lottato per man- 
tenere una parvenza di vita familiare felice. 


Molto è stato scritto sugli ultimi anni di Huey e sulla fine del 
Partito. Vorrei incoraggiare chiunque sia interessato a questi 
dettagli a leggere This Side of Glory e Huey: Spirit of the Panther 
di David Hilliard. Questi libri forniscono un sincero resoconto 
da insider della tragica caduta libera di Huey da parte di un 
compagno di sempre che si salvò la vita diventando membro 
degli Alcolisti Anonimi. Su questi avvenimenti, infatti, molto è 
stato scritto anche da sedicenti “autorità”: in primis giornalisti 
e professori che pur di richiamare l’attenzione sul loro lavoro si 


riducono a dipingere Huey e il Partito in termini esclusivamente 


stravaganti. Lo stesso J. Edgar Hoover non avrebbe potuto com- 
piere un assassinio più completo del personaggio, e non mi 
resta che chiedermi quale funzione svolgano questi attacchi mo- 
tivati politicamente se non quella di far avanzare le carriere di 
questi autori. In qualità di presidente della Dr. Huey P. Newton 
Foundation, l’organizzazione no-profit che ho contribuito a cre- 
are per ricordare Huey e il Partito, accolgo con favore le respon- 
sabili rivalutazioni storiche e spero che questa nuova edizione 
di Revolutionary Suicide contribuisca a tale scopo. 


Sebbene questo libro sia stato pubblicato più di venticinque 
anni fa, rimane il resoconto definitivo della vita di Huey e della 
storia delle Pantere Nere. Non riuscì mai a scrivere un seguito, 
che avrebbe incluso, tra gli altri punti salienti, il dottorato di 
ricerca che conseguì presso l’Università di Santa Cruz (una sele- 
zione dei suoi scritti accademici insieme a una raccolta comple- 
ta di saggi fondamentali scritti durante il suo mandato a capo 
delle Pantere Nere può essere trovata in The Huey P. Newton 
Reader). Purtroppo, Huey non ha vissuto abbastanza per vedere 
la pubblicazione del Reader o l’aggiunta di Revolutionary Suici- 
de all’illustre Penguin Classics Library. Fu assassinato nel 1989 
da uno spacciatore che sosteneva di aver ucciso l’ex leader del 
Partito per “ottenere rispetto e diventare un killer” per la banda 
a cui apparteneva. Tuttavia, Huey sarebbe stato entusiasta di 
vedere questa nuova edizione della sua autobiografia. Lui capì 
che, sia che vivesse sia che morisse, il punto cruciale era che il 
suo lavoro sarebbe sopravvissuto, che la gente avrebbe conti- 
nuato a combattere in sua assenza. Come ci dice Huey: “Com- 
batterò fino alla morte, qualunque cosa accada. Ma che io sia 
qui o meno per vederlo accadere, so che la trasformazione della 
società inevitabilmente manifesterà il vero significato di ‘tutto il 
potere al popolo”. 


Sebbene questa trasformazione debba ancora essere realizzata 
molti anni dopo, Revolutionary Suicide ci ricorda che una perso- 
na intrepida può contribuire a promuovere il processo che porta 
al cambiamento rivoluzionario. 


FREDRIKA NEWTON, 2009 


Il Black Panther Party Museum 
di Oakland, aperto dal gennaio 
2024 e gestito dalla Dr. Huey P. 
Newton Foundation - fondata da 
Fredrika e David Hillard nel 1995 
- oltre a promuovere iniziative 
ed eventi per portare avanti 
l’eredità e la visione del BPP e 
di Huey, ospita il più grande 
archivio di documenti del Black 
Panther Party al mondo. 


Si trova a 1427 Broadway, 
Oakland, California. 


hueypnewtonfoundation.org 
blackpantherpartymuseum.org 
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UN TRIBUTO A 
LI'PL BOBBY 


Li’l Bobby è stato l’inizio: il primo vero membro del Black Panther Party. Ha dato non solo le sue finanze; 
Ha dato la sua vita. Si mise al servizio del suo popolo e non chiese nulla in cambio, nemmeno un ago 0 
un filo. Non ha chiesto né sicurezza né alte cariche, ma ha preteso quelle cose che sono diritto di nascita 
di tutti gli uomini: dignità e libertà. Lo ha chiesto per sé e per la sua gente. 


Come un brillante raggio di luce che si muove attraverso il cielo, Li'l Bobby è entrato nelle nostre vite e 
ci ha mostrato la bellezza del nostro popolo. Era un esempio vivente di amore infinito per il popolo e per 
la libertà. Ora è andato avanti e l'esempio che ha dato servirà da faro che illumina la nostra strada e ci 
guida nella lotta per la vita, la dignità e la libertà. 


Rendiamo omaggio a Li’l Bobby e alla sua famiglia per ciò che ci hanno dato. Fu l’inizio del Partito. 
Facciamo in modo che il suo pensiero, i suoi desideri per il suo popolo diventino uno stile di vita. 


Tuo per sempre, 


HUEY P. NEWTON 
Ministro della Difesa 
Black Panther Party 
Aprile 1968 


i 


‘interno del 


consiglio comunale di Sacramento 
per protestare contro il Mulford 
Act, detto anche Panther Bill, 


Li’l Bobbie Hutton marcia alla 
il 2 Maggio 1967 


testa delle Pantere all 


REVOLUTIONARY 
SUICIDE 


By having no family, 

I inherited the family of humanity. 

By having no possessions, 

I have possessed all. 

By rejecting the love of one, 

I received the love of all. 

By surrendering my life to the revolution, 
I found eternal life. 

Revolutionary Suicide. 


Huey P. Newton 


HUEY P. NEWTON 


UN MANIFESTO 


Let a new earth rise. Let another world be born. Let a 

bloody peace be written in the sky. Let a second 

generation full of courage issue forth; let a people 

loving freedom come to growth. Let a beauty full of 

healing and a strength of final clenching be the pulsing 

in our spirits and our blood. Let the martial songs 

be written, let the dirges disappear. Let a race of men now rise and 
take control! 


MARGARET WALKER, “For My People”, 1937 


SUICIDIO RIVOLUZIONARIO: LA VIA DELLA LIBERAZIONE 


Per ventidue mesi nella California Men’s Colony a San Luis Obispo, dopo il mio primo 
processo per la morte del poliziotto John Frey, sono stato quasi continuamente in 
isolamento. Lì, in una cella di quattro metri per sei, a parte i libri e i documenti re- 
lativi al mio caso, non mi era consentito leggere nulla. Nonostante la rigida applica- 
zione di questa regola, i detenuti a volte facevano scivolare delle riviste sotto la mia 
porta quando le guardie non guardavano. Una che mi è arrivata è stata il numero di 
maggio, 1970, della rivista Ebony. Conteneva un articolo scritto da Lacy Banko che 
riassumeva il lavoro del dottor Herbert Hendin, che aveva condotto uno studio com- 
parativo sul suicidio tra i neri nelle principali città americane. Il dottor Hendin aveva 
scoperto che il tasso di suicidio tra gli uomini neri di età compresa tra i diciannove 
e i trentacinque anni era raddoppiato negli ultimi dieci-quindici anni, superando il 
tasso dei bianchi nella stessa fascia di età. L'articolo ha avuto - e ha tuttora - un pro- 
fondo effetto su di me. Ho riflettuto a lungo e intensamente sulle sue implicazioni. 


L’articolo di Ebony mi ha ricordato il classico di Durkheim, // Suicidio, un libro che 
avevo letto in precedenza mentre studiavo sociologia all’Oakland City College. Per 
Durkheim tutti i tipi di suicidio sono legati alle condizioni sociali. Egli sostiene che 
la causa primaria del suicidio non è il temperamento individuale, ma le forze pre- 
senti nell'ambiente sociale. In altre parole, il suicidio è causato principalmente da 
fattori esterni, non interni. Mentre pensavo alle condizioni dei neri e allo studio del 
dottor Hendin, iniziai a sviluppare l’analisi di Durkheim e ad applicarla all’esperien- 
za dei neri negli Stati Uniti. Questo alla fine mi portò al concetto di “suicidio rivolu- 
zionario”. 


Per comprendere il suicidio rivoluzionario è innanzitutto necessario avere un’idea 
sul suicidio reazionario, poiché i due sono molto diversi. Il dottor Hendin stava 
descrivendo il suicidio reazionario: la reazione di un uomo che si toglie la vita in 
risposta a condizioni sociali che lo sopraffanno e lo condannano all’impotenza. | 
giovani neri nel suo studio erano stati privati della dignità umana, schiacciati da for- 
ze oppressive e negato il loro diritto a vivere come esseri umani orgogliosi e liberi. 


Una sezione di Delitto e castigo di Dostoevskij fornisce una buona analogia. Uno dei 
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personaggi, Marmeladov, un uomo molto povero, sostiene che la povertà non è un 
vizio. Nella povertà, dice, l’uomo può raggiungere un’innata nobiltà d’animo che 
non è possibile nella mendicità; infatti, la società dovrà scacciare il povero a basto- 
nate, mentre il mendicante potrà essere spazzato via con una scopa. Perché? Perché 
il mendicante è totalmente umiliato, la sua dignità è perduta. Alla fine, privato del 
rispetto di sé, immobilizzato dalla paura e dalla disperazione, finisce con l’ammaz- 
zarsi. Questo è il suicidio reazionario. 


Collegata al suicidio reazionario, anche se ancora più dolorosa e degradante, è la 
morte spirituale che è stata l’esperienza di milioni di neri negli Stati Uniti. Questa 
morte oggi aleggia ovunque nella comunità nera. Le sue vittime hanno smesso di 
combattere le forme oppressive che bevono il loro sangue. Un atteggiamento che 
dura da tempo: a che serve? Se un uomo si ribella contro una potenza grande come 
gli Stati Uniti, non sopravvivrà. Credendo ciò, molti neri sono stati spinti a una mor- 
te dello spirito piuttosto che della carne, cadendo in una vita di silenziosa dispe- 
razione. Eppure, nel frattempo, nel cuore di ogni nero, c'è la speranza che la vita 
possa in qualche modo cambiare in futuro. 


Non credo che la vita cambierà in meglio senza un attacco alla classe dirigente,!! 
che continua a sfruttare i dannati della terra. Questa convinzione è al centro del 
concetto di suicidio rivoluzionario. Quindi è meglio opporsi alle forze che mi porte- 
rebbero all’uccidermi piuttosto che sopportarle. Anche se rischio la probabilità della 
morte, c'è almeno la possibilità, se non la probabilità, di cambiare condizioni intol- 
lerabili. Questa possibilità è importante, perché gran parte dell’esistenza umana si 
basa sulla speranza senza alcuna reale comprensione delle probabilità. In effetti, 
siamo tutti - neri come bianchi - malati allo stesso modo, mortalmente malati. Ma 
prima di morire, come vivremo? Lo dico con speranza e dignità; e se il risultato è 
una morte prematura, quella morte avrà un significato che il suicidio reazionario 
non potrà mai avere. È il prezzo del rispetto di sé. 


Suicidio rivoluzionario non significa che io e i miei compagni abbiamo un desiderio 
di morte; significa proprio il contrario. Abbiamo un desiderio così forte di vivere 
con speranza e dignità umana che l’esistenza senza di esse è impossibile. Quando 
le forze reazionarie ci schiacciano, dobbiamo muoverci contro queste forze, anche 
a rischio di morire. Dovremo essere cacciati con un bastone. 


Che Guevara diceva che la morte rivoluzionaria è la realtà e la vittoria il sogno. Poi- 
ché il rivoluzionario vive in modo così pericoloso, la sua sopravvivenza è un mira- 
colo. Bakunin, che parlava a nome dell’ala più militante della Prima Internazionale, 
fece una dichiarazione simile nel suo Catechismo Rivoluzionario. Per lui, la prima 
lezione che un rivoluzionario deve imparare è che è un uomo condannato. Se non 
comprende questo, non coglie il significato essenziale della sua vita. 


Quando Fidel Castro e il suo piccolo gruppo erano in Messico per prepararsi alla 
Rivoluzione cubana, molti compagni avevano capito poco della regola di Bakunin. 
Alcune ore prima della partenza, Fidel passò di uomo in uomo chiedendo chi doves- 
se essere avvisato in caso di morte. Solo allora la mortale gravità della rivoluzione 
colpì nel segno. La loro lotta non era più romantica. La scena era stata emozionante 
e animata; ma quando si presentò la semplice, schiacciante questione della morte, 
tutti tacquero. 


Molti cosiddetti rivoluzionari in questo paese, bianchi e neri, non sono preparati ad 
accettare questa realtà. Le Pantere Nere non hanno tendenze suicide; né romanti- 
cizziamo le conseguenze della rivoluzione nella nostra vita. Altri cosiddetti rivolu- 


1. La struttura del po- 
tere, basata sull’infra- 
struttura economica, 

sostenuta e rafforzata 
dai media e da tutte le 
istituzioni educative e 
culturali secondarie. 
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zionari si aggrappano all’illusione di poter fare la rivoluzione e morire di vecchiaia. 
Che non può essere. 


Non mi aspetto di sopravvivere alla nostra rivoluzione, e i compagni più seri pro- 
babilmente condividono il mio realismo. Pertanto, l’espressione “rivoluzione nella 
nostra vita” significa per me qualcosa di diverso rispetto alle altre persone che la 
usano. Penso che la rivoluzione crescerà nel corso della mia vita, ma non mi aspetto 
di goderne i frutti. Sarebbe una contraddizione. La realtà sarà più cupa. 


Non ho dubbi che la rivoluzione trionferà. | popoli del mondo prevarranno, pren- 
deranno il potere, si impadroniranno dei mezzi di produzione, spazzeranno via il 
razzismo, il capitalismo, l’intercomunalismo reazionario - il suicidio reazionario. 
Le persone conquisteranno un nuovo mondo. Tuttavia, quando penso agli individui 
coinvolti nella rivoluzione, non posso prevedere la loro sopravvivenza. | rivoluzio- 
nari devono accettare questo fatto, soprattutto i rivoluzionari neri in America, le cui 
vite sono in costante pericolo a causa dei mali di una società coloniale. Consideran- 
do come dobbiamo vivere, non è difficile accettare il concetto di suicidio rivoluzio- 
nario. In questo siamo diversi dai radicali bianchi. Non si trovano di fronte ad un 
genocidio. 


II problema più grande e più immediato è la sopravvivenza del mondo intero. Se il 
mondo non cambia, tutti i suoi popoli saranno minacciati dall’avidità, dallo sfrutta- 
mento e dalla violenza della struttura di potere dell'impero americano. È già scritto. 
Gli Stati Uniti stanno mettendo a repentaglio la propria esistenza e l’esistenza di 
tutta l'umanità. Se gli americani conoscessero i disastri che li attendono, domani 
trasformerebbero questa società per la propria preservazione. Il Black Panther Par- 
ty è all'avanguardia della rivoluzione che cerca di sollevare questo paese dal suo 
schiacciante fardello di colpa. Siamo determinati a stabilire la vera uguaglianza e i 
mezzi del lavoro creativo. 


Alcuni vedono la nostra lotta come un simbolo della tendenza al suicidio tra i neri. 
Studiosi e accademici, in particolare, si sono affrettati a lanciare questa accusa. Non 
riescono a percepire le differenze. Saltare da un ponte non è la stessa cosa che muo- 
versi per annientare la forza soverchiante di un esercito oppressore. Quando gli stu- 
diosi definiscono le nostre azioni suicide, dovrebbero essere logicamente coerenti 
e descrivere tutti i movimenti rivoluzionari storici allo stesso modo. Così i coloni 
americani, i francesi della fine del XVIII secolo, i russi del 1917, gli ebrei di Varsavia, 
i cubani, I'NLF, i nordvietnamiti - qualsiasi popolo che lotta contro una forza brutale 
e potente - è un suicida. Inoltre, se le Pantere Nere simboleggiano la tendenza sui- 
cida tra i neri, allora l’intero Terzo Mondo è suicida, perché il Terzo Mondo intende 
resistere e sopraffare la classe dirigente degli Stati Uniti. Se gli studiosi vogliono 
approfondire la loro analisi, devono fare i conti con quei quattro quinti del mondo 
che vogliono annientare il potere dell’impero. In questi termini il Terzo Mondo si 
trasformerebbe da suicida a omicida, sebbene l’omicidio sia la soppressione illegale 
della vita, e il Terzo Mondo si occupi solo della difesa. La moneta viene quindi gira- 
ta? Il governo degli Stati Uniti è un suicida? Credo di si. 


Con questa ridefinizione, il termine “suicidio rivoluzionario” non è così semplicistico 
come potrebbe sembrare inizialmente. Nel coniare la frase, ho preso due concetti 
conosciuti e li ho combinati per creare un’incognita, una frase neoterica in cui la 
parola “rivoluzionario” trasforma la parola “suicidio” in un’idea che ha dimensioni e 
significati diversi, applicabile a una situazione nuova e complessa. 


La mia esperienza in prigione è un buon esempio di suicidio rivoluzionario in azio- 
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ne, perché la prigione è un microcosmo del mondo esterno. Fin dall’inizio della mia 
condanna ho sfidato le autorità rifiutandomi di collaborare; di conseguenza, sono 
stato confinato in una cella di isolamento. Man mano che i mesi passavano e io ri- 
manevo costante, arrivarono a considerare il mio comportamento come un suicidio. 
Mi è stato detto che mi sarei spezzato e rotto sotto lo sforzo. Non mi sono rotto, né 
mi sono ritirato dalla mia posizione. Sono diventato forte. 


Se mi fossi sottomesso al loro sfruttamento e avessi fatto la loro volontà, ciò avreb- 
be ucciso il mio spirito e mi avrebbe condannato a vivere da morto. Per me, colla- 
borare con l’autorità carceraria significava il suicidio reazionario. Anche se l’isola- 
mento può essere fisicamente e mentalmente distruttivo, le mie azioni sono state 
intraprese con la consapevolezza del rischio. Ho dovuto soffrire per una certa situa- 
zione; così facendo, la mia resistenza diceva loro che rifiutavo tutto ciò che rappre- 
sentavano. Anche se la mia lotta avrebbe potuto nuocere alla mia salute, addirittura 
uccidermi, la consideravo un modo per sensibilizzare gli altri detenuti, come un 
contributo alla rivoluzione in corso. Solo la resistenza può distruggere le pressioni 
che provocano il suicidio reazionario. 


Il concetto di suicidio rivoluzionario non è disfattista o fatalista. AI contrario, tra- 
smette una consapevolezza della realtà unita alla possibilità di speranza: realtà 
perché il rivoluzionario deve essere sempre pronto ad affrontare la morte, e spe- 
ranza perché simboleggia una risoluta determinazione a realizzare il cambiamen- 
to. Soprattutto, esige che il rivoluzionario veda la sua morte e la sua vita come un 
tutt'uno. Il presidente Mao dice che la morte arriva per tutti noi, ma il suo significato 
varia: morire per un reazionario è più leggero di una piuma; morire per la rivoluzio- 
ne è più pesante del Monte Tai. 


HUEY P. NEWTON 


PARTE PRIMA 


Durante quei lunghi anni trascorsi nelle scuole pubbliche di Oakland, non 
ho avuto un insegnante che mi abbia insegnato qualcosa di rilevante per la 
mia vita o esperienza. 


Molti migranti come noi sono stati spinti e perseguitati, alla 
maniera dei personaggi di una commedia greca, lungo i sentieri 
della sconfitta; ma la fortuna deve essere stata dalla nostra parte, 
perché in qualche modo siamo sopravvissuti. 


RICHARD WRIGHT, Prefazione di Black Metropolis, 1945 
All’inizio 


La vita non inizia sempre alla nascita. La mia vita è stata forgiata nella vita dei miei genitori prima che io 
nascessi, e anche prima nella storia di tutti i neri. È un tutt'uno. 


Ho poca conoscenza dei miei nonni o di quelli che ci hanno preceduto. Il razzismo ha distrutto la nostra storia 
familiare. Il padre di mio padre era uno stupratore bianco. Entrambi i miei genitori sono nati nel profondo 
sud, mio padre in Alabama, mia madre in Louisiana. A metà degli anni Trenta le loro famiglie emigrarono in 
Arkansas, dove i miei genitori si incontrarono e si sposarono. Erano molto giovani, appena adolescenti - alcuni 
dicevano troppo giovani per sposarsi - ma mio padre, Walter Newton, è un ottimo oratore e quando decise che 
voleva Armelia Johnson come sua sposa, per lei fu difficile resistergli. Ha sempre saputo essere affascinante; 
ancora oggi amo vedere i suoi occhi illuminarsi di quella luce speciale quando si prepara a compiere la sua 
magia. Si sposarono a Parkdale, nell’Arkansas, e vissero lì per sette anni prima di trasferirsi in Louisiana per 
approfittare di migliori prospettive di lavoro. 


Mio padre non era un tipico nero del sud degli anni Trenta e Quaranta. A causa del suo forte credo nella famiglia, 
mia madre non ha mai svolto un lavoro esterno, nonostante i sette figli e le notevoli difficoltà economiche. 
Walter Newton è giustamente orgoglioso del suo ruolo di protettore della famiglia. Fino ad oggi, mia madre 
non è mai uscita di casa per guadagnare soldi. 


Mio padre credeva nel lavoro. Lavorò costantemente, con svariate professioni, di solito ne teneva diverse 
contemporaneamente per provvedere a noi. Durante quegli anni in Louisiana lavorò in una cava di ghiaia, in 
un impianto di carbone, nei mulini per la canna da zucchero e nelle segherie. Alla fine divenne un’assistente 
frenatore sui treni per la Union Saw Mill Company. Questo schema non è cambiato quando ci siamo trasferiti a 
Oakland. Da giovane, ricordo bene che mio padre finiva un lavoro nel pomeriggio, tornava a casa per un po’ e 
poi andava all’altro. Nonostante questo, ha sempre trovato tempo per la sua famiglia. Era sempre un momento 
di qualità quando era a casa. 


Inoltre, mio padre era ministro. Fece il pastore nella Bethel Baptist Church a Monroe, Louisiana, e in seguito 
assistette in diverse chiese di Oakland. La sua predicazione era potente, anche se un po’ insolita. Il reverendo 
Newton pianificava i suoi sermoni in anticipo e annunciava l'argomento una settimana prima, ma non sembrava 
mai in grado di predicare il sermone che aveva scelto. Alla fine, adottò la pratica di salire direttamente sul 
pulpito e lasciare che lo spirito lo spingesse a trasmettere qualunque messaggio ritenesse appropriato. Da 
bambino ero orgoglioso di vederlo lassù a condurre le funzioni religiose, commuovendo la congregazione con 


20 


REVOLUTIONARY SUICIDE 


i suoi messaggi. Tutti noi condividevamo la dignità e il rispetto che imponeva. Walter Newton non è un uomo 
particolarmente alto, ma quando saliva su quel pulpito, per me era l’uomo più grande del mondo. 


Mia madre ama dire che si è sposata giovane e ha finito di crescere con i suoi figli, e questo è vero. Solo 
diciassette anni la separano da Lee Edward, il figlio maggiore della famiglia. Quando i miei fratelli e le mie 
sorelle maggiori crescevano in Louisiana, la mamma era una delle loro migliori compagne di gioco. Giocava 
a palla, jackrocks e nascondino. A volte mio padre si univa a loro, facendo rotolare pneumatici, lanciando 
biglie e facendo rispettare le regole. Questo senso di divertimento e partecipazione familiare ha contribuito 
a mantenerci vicini. | miei genitori sono più di quanto la parola di solito suggerisca; sono anche nostri amici 
e compagni. 


Il senso dell'umorismo di mia madre ha influenzato tutti noi. Era pervasivo, un atteggiamento nei confronti 
della vita che ci ha portato all’intuizione, all’affetto, all’umorismo e alla comprensione reciproca. Ci ha aiutato 
a vedere il lato positivo anche nelle situazioni più difficili. Questa leggerezza ed equilibrio mi hanno portato a 
superare alcuni giorni difficili. Spesso, quando gli altri si aspettano di trovarmi depresso a causa di circostanze 
difficili, e soprattutto per la condizione estrema del carcere, vedono che guardo le cose in un altro modo. Non 
che io sia contento della sofferenza; Mi rifiuto semplicemente di lasciarmi sconfiggere da essa. 


Sono nato a Monroe, Louisiana, il 17 febbraio 1942, ultimo di sette figli. Come altri neri di quel tempo e di 
quel luogo, sono nato in casa. Mi dicono che mia madre stava molto male mentre mi portava in grembo, ma 
la mamma dice soltanto che ero un bambino bello e carino. | miei fratelli e le mie sorelle dovevano essere 
d’accordo perché spesso mi prendevano in giro quando ero giovane, dicendomi che ero troppo carino per 
essere un ragazzo e che avrei dovuto essere una ragazza. Questo aspetto da bambino mi ha perseguitato per 
molto tempo, ed è stato uno dei motivi per cui litigavo così spesso a scuola. Sembravo più giovane di quanto 
fossi in realtà, e tenero, il che incoraggiava i compagni di scuola a mettermi alla prova. Dovevo mostrarglielo. 
Quando andai in prigione nel 1968, avevo ancora la faccia da bambino. Fino ad allora mi radevo raramente. 


I miei genitori mi hanno dato il nome di Huey Pierce Long, l’ex governatore della Louisiana, assassinato sette 
anni prima della mia nascita. Anche se non poteva votare, mio padre aveva un vivo interesse per la politica e 
seguiva attentamente le campagne elettorali. Il governatore Long lo aveva impressionato per la sua capacità 
di parlare di una filosofia mentre portava avanti programmi che spingevano la Louisiana esattamente nella 
direzione opposta. Mio padre dice che era lì davanti “guardandogli dritto in bocca”, quando Huey P. Long 
fece un discorso su come gli uomini neri negli ospedali, “fuori di testa e seminudi”, dovevano essere assistiti 
da infermiere bianche. Ciò era, ovviamente, inaccettabile per i bianchi del sud, e quindi un certo numero 
di infermiere nere furono reclutate per lavorare negli ospedali della Louisiana. Questa è stata una svolta 
importante nelle opportunità di lavoro per i professionisti neri. Huey Long usò questa tattica per portare 
altri programmi a beneficio dei neri: libri gratuiti nelle scuole, beni di consumo gratuiti per i poveri, progetti 
di costruzione di strade e ponti pubblici che davano lavoro ai neri. Mentre la maggior parte dei bianchi era 
accecata dalla filosofia esteriormente razzista di Long, molti Neri scoprirono che la loro vita era notevolmente 
migliorata. Mio padre credeva che Huey P. Long fosse stato un grande uomo e voleva dare il suo nome a un 
figlio. 


Nella nostra famiglia c'era la tradizione che ogni bambino più grande avesse una responsabilità particolare 
verso quello più piccolo, accudendolo nei giochi, dandogli da mangiare, portandolo a scuola. Questo si 
chiamava “dare” il neonato a un fratello o una sorella maggiore. Il bambino più grande aveva il privilegio di 
portare per primo il neonato all'aperto. lo sono stato “dato” a mio fratello Walter, Jr. Pochi giorni dopo la mia 
nascita mi portò fuori, mi caricò sul dorso di un cavallo e fece il giro della casa mentre il resto della famiglia 
lo seguiva. Questo rito è senza dubbio un “africanismo” sopravvissuto alla secolare tradizione matriarcale- 
comunitaria. Non ricordo questo né altro della nostra vita in Louisiana. Tutto quello che so di quel periodo l’ho 
imparato dalla famiglia. Nel 1945 seguimmo mio padre a Oakland quando venne nell’Ovest a cercare lavoro 
nelle industrie in tempo di guerra. Avevo tre anni. 


Il grande esodo dei poveri dal Sud durante la seconda guerra mondiale nacque dalla speranza in una vita 
migliore nelle grandi città del Nord e dell’Ovest. Alla ricerca della libertà, si lasciarono alle spalle secoli 
di crudeltà e repressione del sud. L’inutilità di quella ricerca è ormai storia. Le comunità nere di Bedford- 
Stuyvesant, Newark, Brownsville, Watts, Detroit e molte altre testimoniano che il razzismo è altrettanto 
opprimente nel Nord come nel Sud. 


Oakland non è diversa. La Camera di Commercio vanta l’affollato porto marittimo di Oakland, il suo museo, 
le squadre professionistiche di baseball e football e il bellissimo Colosseo sportivo. | politici parlano di un 
governo cittadino efficiente e di un programma contro la povertà ben amministrato. | poveri lo conoscono 
meglio e ti racconteranno una storia diversa. 
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Oakland ha uno dei tassi di disoccupazione più alti del paese e per la popolazione nera è ancora più alto. Ma 
non è sempre stato così. Dopo la prima guerra mondiale, ci fu un periodo frenetico di espansione industriale, 
e di nuovo durante la seconda guerra mondiale, quando i reclutatori governativi si recarono nel sud e 
incoraggiarono migliaia di neri a venire a Oakland per lavorare nei cantieri navali e nelle industrie in tempo di 
guerra. Arrivarono e rimasero dopo la guerra, anche se c'erano pochi posti di lavoro e non erano più ricercati. 
A causa della mancanza di opportunità di lavoro oggi a Oakland, il numero di famiglie che ricevono sussidi è 
il secondo più alto in California, anche se la città è la quinta più grande dello stato. Il dipartimento di polizia 
ha una lunga storia di brutalità e odio nei confronti dei neri. Venticinque anni fa gli abusi di potere divennero 
così gravi che il legislatore dello stato della California indagò sulle forze di Oakland e trovò la corruzione 
così pervasiva che il capo della polizia fu costretto a dimettersi e un poliziotto fu processato e condannato al 
carcere. Il “sistema” di Oakland non è cambiato da allora. La brutalità della polizia continua e la corruzione 
persiste. Non tutti a Oakland lo ammetteranno, in particolare la struttura del potere e la privilegiata classe 
media bianca. Ma nessuno di loro vive veramente a Oakland. 


Oakland si estende dal confine settentrionale di Berkeley, dominato dall’Università della California con il suo 
stile di vita da liberale a radicale, a sud fino al porto di Oakland e Jack London Square, un complesso di motel 
mediocri, empori e ristoranti con cibo di seconda qualità. A ovest, otto miglia attraverso la baia, tagliata dal 
Ponte della Baia di San Francisco-Oakland, c’è la San Francisco metropolitana; a est c'è una città dormitorio 
bianca come un giglio chiamata San Leandro. 


Ci sono due Oaklands geografiche molto distinte, le “pianure” e le colline. Nelle colline, e nella ricca zona 
conosciuta come Piedmont, vivono la classe medio-alta e alta - i padroni di Oakland - tra cui l’ex senatore degli 
Stati Uniti William Knowland, proprietario dell’ultraconservatore Oakland Tribune, l’unico giornale di Oakland. 
I suoi vicini includono il sindaco, il procuratore distrettuale e altri ricchi bianchi, che vivono in grandi case 
REI pai circondate da alberi verdi e alte recinzioni. 
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L’altra Oakland, la pianura, è costituita da famiglie con reddito 
inferiore alla norma, che costituiscono circa il 50% della 
popolazione dei quasi 450.000 abitanti. Vivono nella fatiscente 
e affollata West Oakland o nella decrepita East Oakland, 
accerchiata isolato dopo isolato, in antiche, strutture decadenti, 
ora suddivise in più abitazioni. Qui la maggioranza dei neri, dei 
chicani e dei cinesi lotta per sopravvivere. Il paesaggio di East 
e West Oakland è deprimente; assomiglia a una città fantasma 
diroccata, ma una città fantasma con abitanti, tra cui più di 
200.000 neri, quasi la metà della popolazione della città. C'è 
una triste, grigia monotonia nelle pianure di Oakland, interrotta 
solo da alcuni grandi e imponenti edifici nella parte del centro, 
tra cui (significativamente) l’Alameda County Court House (che 
comprende una prigione) e l’edificio del quartier generale della 
polizia di Oakland, una snella fortezza a dieci piani per la quale 
non si badò a spese nella sua costruzione. Oakland è una città 
fantasma nel senso in cui lo sono molte città americane. La sua 
classe media bianca è fuggita sulle colline, e la loro indifferenza 
verso la difficile situazione dei poveri della città è evidente 
ovunque. 


Te Sacramento vi Antioch Bridge 


| 


Come innumerevoli altre famiglie nere negli anni Quaranta 
e Cinquanta, siamo rimasti vittime di questa indifferenza e 
corruzione quando ci siamo trasferiti a Oakland. Era difficile 
allora come lo è adesso trovare case decenti per famiglie 
numerose, e nei miei primi anni ci siamo spostati parecchio 
alla ricerca di una casa che si adattasse alle nostre esigenze. 
La prima casa che ricordo era all’angolo tra la Quinta e Brush 


SAN FRANCISCO 


BAY REGION 
SCALE iN MILES 
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Mappa della baia di 
San Francisco, 1936 


Street, in una zona degradata di Oakland. Era un appartamento 
con due camere da letto nel seminterrato ed era troppo piccolo per ospitarci tutti comodamente. Il pavimento 
era o di terra battuta o di cemento, non ricordo bene; non sembrava essere il tipo di pavimento che le persone 
“normali” avevano nelle loro case. | miei genitori dormivano in una camera da letto e le mie sorelle, i miei 
fratelli e io nell’altra. Più tardi, quando ci trasferimmo in un appartamento di due stanze tra Castro e la 
Diciottesima strada, eravamo meno numerosi. Myrtle e Leola si erano sposati e Walter era stato arruolato 
nell’esercito. In Castro Street dormivo in cucina. Quel ricordo ritorna spesso. Ogni volta che penso alle persone 
stipate in un piccolo spazio abitativo, vedo sempre un bambino che dorme in cucina e si sente turbato per 
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questo; tutti sanno che la cucina non dovrebbe essere una camera da letto. Questo è tutto ciò che avevamo, 
comunque. Brucio ancora per il senso di ingiustizia che provavo ogni notte mentre mi infilavo nel lettino vicino 
alla ghiacciaia. 


Eravamo molto poveri, ma non avevo idea di cosa significasse. Sono stati momenti felici per me. Anche se 
siamo stati discriminati e segregati in una comunità povera con condizioni di vita al di sotto degli standard, 
non mi sono mai sentito privato quando ero piccolo. Avevo una famiglia unita e forte e molti compagni 
di gioco, incluso mio fratello Melvin, che aveva quattro anni più di me; non serviva nient'altro. Abbiamo 
semplicemente vissuto e giocato, godendoci tutto al massimo, in particolare il glorioso clima della California, 
che è gentile con i poveri. 


A differenza di molti altri che conoscevo, non soffrivamo mai la fame, anche se il nostro cibo era quello dei 
poveri. Il cush era una cosa standard. Il cush è fatto con pane di mais raffermo di un giorno mescolato con altri 
avanzi, come sugo e cipolle, molto speziato e fritto in padella. A volte mangiavamo cush due volte al giorno, 
perché era tutto ciò che avevamo. Era uno dei miei piatti preferiti e non vedevo l’ora. Ora capisco che il cush 
non fosse molto nutriente e faceva decisamente male se lo mangiavi spesso; è solo pane, pane di mais. 


La vita divenne ancora più dolce quando fui abbastanza grande - sei o sette anni - per giocare all’aperto con 
Melvin. | nostri giochi erano pieni della gioia e dell’esuberanza di bambini innocenti, ma anch'essi riflettevano 
le nostre circostanze economiche. Raramente avevamo giocattoli acquistati in negozio. Improvvisavamo con 
quella che avevamo a disposizione. | ratti erano a portata di mano e noi li odiavamo perché infestavano le 
nostre case; uno aveva quasi morso il dito del piede di mio nipote. In parte per odio e in parte per gioco, 
catturavamo i topi e li mettevamo in un grande barattolo e ci versavamo dentro olio di carbone, poi gli 
davamo fuoco. L’intero barattolo sarebbe andato in fiamme mentre guardavamo i topi che correvano qua e là 
all’interno, cercando di sfuggire alle fiamme, con le code rivolte verso l’alto come stuzzicadenti grigi e fumanti. 
Di solito morivano a causa del fumo prima che le fiamme li consumassero. 


Disprezzavamo anche i gatti, perché ci veniva detto che i gatti uccidevano i bambini piccoli succhiandogli il 
respiro. Testavamo la storia dei gatti che cadono sempre in piedi. Quando prendevamo i gatti, li portavamo in 
cima alle scale e li lanciavamo giù, cadevano in piedi, la maggior parte delle volte. 


La terra era la nostra prediletta. La usavamo per giocare a fare i costruttori. Il tetto della casa è stato il nostro 
cantiere. Salivamo lassù e tiravamo su i secchi pieni di terra dietro di noi con una corda, mano dopo mano, fino 
in cima alla casa, e poi scaricavamo la terra dall’altra parte. Non c'erano piscine vicino a noi, ma quando siamo 
cresciuti abbiamo cominciato a passeggiare fino alla baia con gli altri bambini e ad andare a nuotare nell’acqua 
sporca al largo del molo. Terra, ratti, gatti: questi sono i giochi e i giocattoli dei poveri, antichi e crudeli come 
la realtà economica. 


I miei genitori insistevano affinché imparassimo ad andare d’accordo gli uni con gli altri. Quando c’era una 
disputa, mio padre non si schierava mai. È sempre stato un giudice imparziale, ascoltava entrambe le parti 
e andava a fondo delle cose prima di prendere una decisione. Era un giudice giusto e attento a tutte le 
controversie, e poi, quando avevamo problemi a scuola, andava ogni volta dal maestro o dal preside per sapere 
cosa fosse successo. Quando avevamo ragione, si schierava dalla nostra parte, ma non ha mai tollerato le 
azione sbagliate. 


I nostri genitori non ci hanno insegnato a combattere, anche se mio padre insisteva affinché mantenessimo 
la nostra posizione quando attaccati. Ci ha detto di non iniziare mai una rissa, ma di resistere fino alla fine. 

È così che siamo cresciuti: in una famiglia unita con un padre orgoglioso, forte e protettivo e una madre 
amorevole e gioiosa. Non c’è da stupirsi che arrivassimo a pensare che tutti i nostri bisogni, dalla religione 
all'amicizia, al divertimento, fossero soddisfatti all’interno della cerchia familiare. Non si sentiva il bisogno di 
amici esterni; eravamo così buoni amici l’uno con l’altro. !! 


In questo modo i giorni della nostra infanzia sono passati. Abbiamo condiviso i sogni di altri bambini americani. 
Nella nostra innocenza progettavamo di diventare medici, avvocati, piloti, pugili e costruttori. Come potevamo 
allora sapere che non saremmo andati da nessuna parte? Niente nella nostra esperienza ci aveva ancora 
dimostrato che il sogno americano non era per noi. Anche noi avevamo grandi aspettative. E poi siamo andati 
a scuola. 
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2. Ancora oggi tutta la 
mia famiglia vive nella 
zona della Baia di San 
Francisco, vicino ai 
nostri genitori. Even- 
tuali disaccordi tra noi 
vengono comunque 
portati ai nostri ge- 
nitori per l’arbitrato. 
Quando un membro 
della famiglia fa da 
intrattenitore, la mag- 
gior parte degli ospiti 
sono gli altri membri 
della famiglia. Gli 
sconosciuti raramente 
vengono coinvolti in 
questi incontri. 
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Lo scontro tra culture nelle aule è essenzialmente una guerra 

di classe, una guerra socioeconomica e razziale condotta sul 
campo di battaglia delle nostre scuole, con gli aspiranti insegnanti 
della classe media dotati di un potente arsenale di mezze verità, 
pregiudizi e razionalizzazioni, schierati contro giovani fuoriclasse 
senza speranze della classe operaia. Si tratta di un equilibrio 
sbilanciato, soprattutto perché, come la maggior parte delle 
battaglie, si presenta sotto la maschera della giustizia. 


KENNETH CLARK, Dark Ghetto: dilemmas of social power, 1965 


Perdere 


Poiché quando ero piccolo ci spostavamo molto, ho frequentato quasi tutte le scuole medie e superiori della 
città di Oakland e ho avuto una vasta esperienza con il tipo di istruzione che Oakland offre ai suoi poveri. 


A quel tempo, non capivo la portata o la gravità dell'aggressione del sistema scolastico nei confronti dei neri. 
Sapevo solo che mi sentivo costantemente a disagio e mi vergognavo di essere nero. Questa sensazione mi 
seguiva ovunque, senza tregua. Era il risultato dell’implicita comprensione del sistema secondo cui i bianchi 
erano “intelligenti” e i neri erano “stupidi”. Tutto ciò che veniva presentato come “buono” era sempre bianco, 
anche le storie che gli insegnanti ci davano da leggere nelle prime classi. Little Black Sambo, Cappuccetto 
Rosso e Biancaneve e i sette nani ci raccontavano cosa eravamo. 


Ricordo la mia reazione a Little Black Sambo. Sambo era prima di tutto un codardo. Di fronte alle tigri, 
rinunciava senza difficoltà ai regali di suo padre: prima l'ombrello, poi le bellissime scarpe cremisi foderate di 
feltro, tutto, finché non rimaneva più nulla. E poi Sambo voleva mangiare solo frittelle. Era totalmente diverso 
dal coraggioso cavaliere bianco che salva la Bella Addormentata. Il cavaliere era il nostro simbolo di purezza, 
mentre Sambo rappresentava l’umiliazione e la gola. Di volta in volta, ascoltavamo la storia di Little Black 
Sambo. Non volevamo ridere, ma alla fine lo abbiamo fatto, per nascondere la nostra vergogna, accettando 
Sambo come simbolo di ciò che significasse essere neri. 


Mentre soffrivo per Sambo e per la storia del Bambino di Pece in Fratel Coniglietto nei primi anni della scuola 
elementare, un grande peso cominciò a gravarmi addosso. Era il peso dell’ignoranza e dell’inferiorità imposte 
dal sistema. Mi ritrovai a volermi identificare con gli eroi bianchi nei primi libri scolastici e nei film che vidi, 
e col tempo rabbrividivo alla menzione di Black. Questo creò un abisso di ostilità tra me e gli insegnanti, in 
gran parte represso, ma ancora lì, come lo strano miscuglio di odio e ammirazione che noi neri provavamo nei 
confronti dei bianchi in generale. 


Semplicemente non ci sentivamo in grado di imparare ciò che i ragazzi bianchi potevano imparare. Fin 
dall’inizio, tutti - compresi noi - giudicavano i neri intelligenti in termini di come si confrontavano con i bianchi, 
se sapevano leggere o fare aritmetica così come i bambini bianchi. | bianchi erano il punto di riferimento in 
ogni cosa, anche nell’attrattiva personale. | folti capelli africani erano brutti; i capelli lisci andavano bene; la 
luce era meglio dell’oscurità. L'immagine che abbiamo di noi stessi è stata definita per noi dai libri di testo e 
dagli insegnanti. Non solo accettavamo noi stessi come inferiori; accettavamo l’inferiorità come inevitabile e 
ineludibile. 


In terza o quarta elementare, quando cominciammo a fare matematica di base, avevo imparato a destreggiarmi 
tra gli insegnanti. Fu semplice fare pressione sui ragazzi bianchi affinché svolgessero i miei compiti di aritmetica 
e ortografia. La sensazione che non potessimo imparare queste materie era un atteggiamento generalizzato 
tra i bambini neri in ogni scuola pubblica che io abbia mai frequentato. Com’era prevedibile, questo senso di 
disperazione e inutilità ci portava ad atteggiamenti ribelli. La ribellione era l’unico modo che conoscevamo per 
far fronte all'atmosfera soffocante e repressiva che minava la nostra autostima. 


24 


REVOLUTIONARY SUICIDE 


Di tutte le cose spiacevoli che mi sono successe alle elementari, ne ricordo due in particolare. Ho avuto 
problemi disciplinari fin dall’inizio, parecchi, ma spesso non per colpa mia. Ad esempio, in quinta elementare 
alla Lafayette Elementary School (avevo undici anni) avevo come insegnante un’anziana signora bianca. 
Ho dimenticato il suo nome, ma non il suo viso severo e di disapprovazione. Una volta, pensando che non 
stessi prestando attenzione, mi chiamò davanti alla cattedra e disse apertamente alla classe che mi stavo 
comportando male perché ero stupido. Avrebbe mostrato loro quanto lo fossi. Porgendomi un pezzo di gesso, 
mi disse di scrivere la parola “affari” sulla lavagna. Ora, sapevo come si scrive la parola; L'avevo scritta molte 
volte prima e sapevo di non essere stupido. Tuttavia, quando sono andato alla lavagna e ho provato a scrivere, 
mi sono bloccato, incapace di formare nemmeno la prima lettera. Dentro di me sapevo che aveva torto, ma 
come potevo dimostrarglielo? Ho risolto la situazione uscendo dalla stanza senza dire una parola. 


Questo mi è successo più e più volte, andando peggiorando con il ripetersi. Quando mi veniva chiesto di 
leggere ad alta voce o di scrivere una parola, la mia mente diventava scura e fredda. Tutti pensavano che fossi 
stupido, suppongo, ma sapevo che c’era un lucchetto nella mia testa. Avevo perso la chiave. Anche adesso, 
quando leggo ad un gruppo di persone, è probabile che incespichi. 


Anche l’altro incidente avvenne a Lafayette. A scuola c'era una regola secondo cui potevi toglierti la sabbia 
dalle scarpe dopo la ricreazione, appena prima di sederti. Un giorno ero seduto sul pavimento e la stavo 
togliendo da ogni scarpa. Avevo un bel po’ di sabbia e per levarla ci volle del tempo, troppo per l’insegnante, 
che mi venne dietro e mi schiaffò un libro sull’orecchio, accusandomi di ritardare deliberatamente la lezione. 
Senza pensarci, le lanciai la scarpa. Si diresse velocemente verso la porta e riuscì ad attraversarla proprio 
addosso all'altra mia scarpa. 


Ovviamente mi spedirono dal preside, ma ricevetti molto rispetto dagli altri bambini per quel gesto; mi 
sostennero per aver resistito all’autorità ingiusta. Nella nostra comunità operaia e di classe inferiore 
apprezzavamo chi si opponeva con successo all'autorità. Il prestigio e l'accettazione nel gruppo venivano 
conquistati attraverso la sfida e la forza fisica, ed entrambi portavano a conflitti razziali e di classe tra le 
autorità e gli studenti. 


L’unica insegnante con cui non ho mai avuto problemi è stata la signora McLaren, che mi ha insegnato in prima 
media alla Santa Fe Elementary School. Aveva insegnato anche a mio fratello Melvin diversi anni prima e, poiché 
era uno studente modello, la signora McLaren si aspettava molto da me. Sentivo, a mia volta, la responsabilità 
di dover essere all’altezza della reputazione di Melvin. La signora McLaren non ha mai alzato la voce. Era una 
persona tranquilla, a suo agio e pacifica, qualunque cosa stesse accadendo. Nessuno voleva litigare con lei. 
Lei era l'eccezione alla regola. A quel punto, però, anche in prima media, avevo una così cattiva reputazione 
che non c’era più bisogno di iniziare a litigare con gli insegnanti. Mi aspettavano e spesso provocavano guai, 
pensando che avrei fatto comunque qualcosa, anche quando stavo seguendo il programma. 


Attraversai una serie di conversioni e ricadute. Ogni sospensione portava con sé grandi lezioni da parte dei 
miei genitori, seguito da circa una settimana di profonda ricerca interiore e dalla decisione di collaborare 
con gli insegnanti e fare del mio meglio. Mia madre e mio padre sostenevano che i docenti avevano qualcosa 
di cui avevo bisogno e che non potevo aspettarmi di entrare in classe da pari tra pari. Sarei tornato a scuola 
pieno di ferme e buone intenzioni; poi, ugualmente, gli insegnanti mi provocavano, pensando che fossi lì per 
continuare la lotta. Parole taglienti, uno scontro, l'espulsione e un altro semestre buttato via. Spesso sembrava 
che semplicemente mi volessero fuori dall’aula. 


Durante quei lunghi anni trascorsi nelle scuole pubbliche di Oakland, non ho avuto un insegnante che mi abbia 
insegnato qualcosa di rilevante per la mia vita o esperienza. Nessun insegnante ha nemmeno risvegliato in me 
il desiderio di saperne di più o di mettere in discussione o esplorare il mondo della letteratura, della scienza 
e della storia. Tutto quello che hanno fatto è stato cercare di derubarmi del senso della mia unicità e del mio 
valore e, nel farlo, hanno quasi ucciso il mio bisogno di indagare. 
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Chi vuole essere libero deve sferrare il primo colpo. 


FREDERICK DOUGLASS, My Bondage and My Freedom, 1855 


Crescere 


Nel corso della mia vita tutto il vero apprendimento è avvenuto al di fuori della scuola. Sono stato educato dalla 
mia famiglia, dai miei amici e dalla strada. Più tardi ho imparato ad amare i libri e ho letto molto, ma questo non 
ha avuto niente a che fare con la scuola. Molto prima, stavo venendo educato in modi non ortodossi. 


Una delle prime cose che ogni bambino nero deve imparare è come combattere bene. Mio padre ci aveva 
insegnato a giocare in modo corretto e quando ho iniziato la scuola ho cercato di seguire il suo consiglio. | 
suoi principi di giustizia, tuttavia, non prevalsero ovunque. Alcuni giochi finivano con risse e al tempo non 
mi piaceva combattere. Il mio primo anno di scuola, l’asilo, fu duro. Avevo sviluppato l’abitudine di fingere di 
essere malato per non dover affrontare alcuni bulli locali. Quando la scusa della malattia falliva, “perdevo” i miei 
vestiti e impiegavo molto tempo per prepararmi. Mia madre riconosceva queste scuse e quando venne a sapere 
perché evitavo la scuola, cominciò a farmi accompagnare da mio fratello Walter, Jr. (Sonny Man). Alla fine, ho 
iniziato a mantenere la mia posizione quando gli altri volevano combattere, e i problemi sono finiti, perché 
Walter mi aveva insegnato a combattere e a combattere bene. 


Tutti noi a quel tempo, intorno al 1950, pensavamo che Joe Louis fosse un santo; lui e Jersey Joe, Kid Gavilan 
e Sugar Ray formavano il nostro pantheon. Anch’io volevo essere un pugile, il che sembrava possibile perché 
avevo le mani più veloci del quartiere. Gli altri ragazzi avevano dei soprannomi - Winchester, Duca, Conte - ma 
Huey per me era un nome sufficiente. Avevo picchiato tutti i ragazzi del quartiere, non per essere un bullo, ma 
per proteggere la mia dignità e sopravvivere. Molti di questi litigi derivavano dalla mia iniziale centrale. Nel 
modo in cui lo dicevano, Huey P. Newton diventava Huey “Pee” Newton, e quando mi arrivava una rima come 
“Huey P. goes wee, wee, wee”, iniziavo a menar le mani finché non si fermavano. Per un po’ le cose andarono 
così male che volevo semplificarmi la vita eliminando l’iniziale centrale, ma mia madre non me lo permise. Per le 
strade si svolgevano i nostri piccoli incontri di boxe. Ci avvolgevamo degli asciugamani intorno alle mani come 
fossero guantoni e facevamo cinque round mentre gli alcolizzati stavano lì a scommettere nichelini ed incitarci. 
Amavano il sangue e noi glielo davamo. Saremmo stati lì a dondolarci, sanguinare e piangere, picchiandoci 
davvero a vicenda. Gli alcolizzati mi chiamavano “prize fighter”. Questo perché pensavo che un pugile ricevesse 
un premio alla fine dell’incontro, a volte mi compravano una scatola da dieci centesimi di Cracker Jack, e io me 
lo prendevo: l’unico premio che avessi mai ricevuto. L e nostre bocche erano così insanguinate che riuscivamo 
a malapena a mangiare i Cracker Jack. Non ho mai pensato di combattere per denaro. 


Più tardi mi allenai con Walter al Campbell Street Center e feci qualche incontro al Boys Club. Mio fratello 
maggiore, Lee Edward, era già uscito di casa quando cominciai a crescere, ma veniva spesso a casa per vedere la 
famiglia. Mi ha insegnato molto sul combattimento, tra le altre cose. Lee Edward aveva una grande reputazione 
nella comunità come uomo che non perdeva mai uno scontro; qualunque ragazzo di quel tempo sarebbe stato 
orgoglioso quanto me di avere un fratello capace di difendersi in ogni circostanza. Anche se aveva vissuto “nel 
blocco” e visse momenti difficili, non si è mai fatto da parte per nessuno. Più di chiunque altro, mi ha insegnato 
a persistere nonostante le difficoltà, a guardare sempre l’avversario dritto negli occhi e ad andare avanti. Anche 
se fossi stato respinto tre o quattro volte, disse, alla fine avrei prevalso. Aveva ragione. 


La lotta è sempre stata una parte importante della mia vita, come lo è nella vita della maggior parte delle 
persone povere. Alcuni lo trovano difficile da capire. Ero troppo giovane per rendermi conto che stavamo 
davvero cercando di affermare la nostra mascolinità e dignità, usando la forza in reazione alle pressioni sociali 
esercitate contro di noi. Per un popolo orgoglioso e dignitoso, combattere era un modo per resistere alla 
disumanizzazione. Impari molto su te stesso quando combatti. Il combattimento non è solo un mezzo di 
sopravvivenza; è anche una parte dell’amicizia. Per tutto il tempo in cui sono cresciuto, il combattimento è 
stato un aspetto essenziale del cameratismo nel quartiere. Ha assunto molte forme: avevi combattuto i tuoi 
amici, o con i tuoi amici avevi combattuto un aggressore esterno. Se il quartiere vantava un buon combattente, 
la voce si spargeva. Fu così che sentii parlare per la prima volta di David Hilliard, ora membro del Black Panther 
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Party. David non era un prepotente; non cercava mai guai, ma quando 
veniva attaccato mostrava grande coraggio. Nel nostro quartiere era 
diventato famoso come un avversario valoroso che non si tirava mai 
indietro. Questa è una delle qualità che ho sempre ammirato di più in 
lui, e il legame che si è formato allora, diciotto anni fa, ha resistito. 


Avevo tredici anni e nell’estate appena finite le elementari incontrai 
David. La mia famiglia si era appena trasferita a North Oakland, dove 
finalmente riuscimmo a comprare una casa. David, che era arrivato a 
Oakland dall’Alabama non molto tempo prima, viveva ad un isolato da 
noi. Diventammo presto amici intimi. | miei genitori gli volevano molto 
bene e alla fine divenne come uno di famiglia. Ci siamo spesso chiesti 
se non potessimo essere parenti l’uno dell’altro, dal momento che mia 
nonna paterna era una Hilliard dell’Alabama. 


David è stato il compagno costante della mia prima adolescenza, 
condividendo con me tutte le consuete attività degli adolescenti. 
A volte passavamo intere giornate insieme, ascoltando dischi e 
rappando. Allora i gruppi di canto erano molto popolari. Non sapevo 
cantare, e non riesco ancora a farlo, ma David canta bene, e lui e 
alcuni dei suoi amici - Joe, Snake e Early - avevano un gruppo che 
un’estate si esercitava ogni giorno, sperando di avere successo. Un 
altro interesse che condividevamo erano le ragazze. Alcune ragazze 
molto carine vivevano accanto a David, il che rendeva la casa degli 
Hilliard un luogo di ritrovo popolare. 


L’autunno successivo al nostro incontro, entrambi iniziammo la scuola 

media alla Woodrow Wilson. Tra i nostri amici c'era una bella ragazza di nome Patricia Parks, che conoscevo 
da tempo. La verità è che penso di averla terrorizzata. Quando entravo in scena, lei spariva. Ma quando l’ho 
presentata a David, sono andati subito d’accordo e in seguito si sono sposati. Patricia non ha più paura di me. 


David fece parte della mia educazione. Lo è ancora. La solidità del nostro rapporto non può essere espressa 
a parole. Anche se siamo amici da diciotto anni e abbiamo combattuto insieme molte volte contro altri, non 
abbiamo mai litigato o avuto gravi disaccordi. Siamo diversi in molti modi, ma rispettiamo le differenze 
reciproche. 


Un altro buon amico alle medie era James Crawford. Aveva un paio d’anni più di me, ma era indietro a scuola. 
lo e James ci scontravamo spesso, litigavamo un giorno e ci ritrovavamo il giorno dopo. Poteva picchiare la 
maggior parte dei ragazzi della scuola, me compreso, e ogni volta che litigavamo perdevo, ma tornavo sempre 
per pareggiare i conti: una mazza da baseball o un pezzo di tubo di gomma con un inserto in metallo. Doveva 
portarmi rispetto, perché anche quando mi picchiava, tornavo da lui. James e io smettemmo di litigare nel 
1953, quando formammo una banda chiamata La Fratellanza, che alla fine contò trenta o quaranta membri 
regolari, tutti ragazzi neri di seconda e terza media. Un'altra banda di alunni della prima media era nostra 
alleata. Crawford e io eravamo i leader. La Fratellanza (una delle poche bande di North Oakland) era una 
risposta diretta all'aggressione dei bianchi a scuola. A quel tempo, i neri erano una piccola minoranza a 
Woodrow Wilson, e tutti i neri lì si consideravano parenti di sangue. Ci chiamavo fratelli o cugini e ci univamo 
per combattere gli studenti, i docenti e l’amministrazione razzisti. Allora, il personale bianco e gli studenti 
chiamavano abitualmente i neri “negri” e la tensione era alta. 


Gli studenti neri stavano insieme anche al parco giochi. Avevamo superato il nascondino, il re della montagna 
e il ring-a-levio, ma i nostri giochi riflettevano ancora la nostra povertà. Passavamo ore a tirare dadi e a 
lanciare monetine. Dato che nessuno di noi aveva mai abbastanza soldi per comprare il pranzo o anche il latte, 
giocavamo d’azzardo per queste cose. Giocavamo anche a quello che alcuni ragazzi chiamavano “capping” 
o “dozens”. Si tratta di un gioco di aggressione verbale, in cui i ragazzi si insultano a vicenda parlando delle 
libertà sessuali che si sono presi con la madre dell’avversario. È un gioco molto comune nella comunità nera. 
Le mie gare finivano spesso in risse perché non ero bravo a insultare le persone a dozens. Al mattino David e io 
parlavamo spesso di come “cap-pare” Crawford. Ma quando andavamo a scuola, Crawford di solito ci batteva. 
Una tipica dozzina di Crawford potrebbe suonare così: “Motorcycle, motorcycle, going so fast; your mother's 
got a pussy like a bulldog’s ass”. Erano solo parole, e nonostante ciò eravamo buoni amici, davvero “stretti”. 


I miei anni alle medie furono una ripetizione della scuola elementare. Gli insegnanti tentarono di mettermi in 


imbarazzo e umiliarmi, e io reagivo con aria di sfida per proteggere la mia dignità. Anche se in quel momento 
non me ne resi conto, alla base della mia resistenza c’era un orgoglio feroce. Questi scontri avevano lo stesso 
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risultato: continuavo a essere sospeso da scuola. | miei genitori, il preside e il consulente mi facevano la lezione 
per ore e, ancora una volta, decidevo di sottomettermi e andare avanti. Appena entravo in classe, però, c'era 
un’altra provocazione, un’altra visita dal preside, e ero di nuovo per strada. Era una specie di porta girevole: 
ogni settimana le cose si ripetevano uguali. 


Le uniche lezioni che ho seguito alle medie che non sono state dolorose era la classe di cucina tenuta dall’unica 
insegnante nera che ho avuto in tutti i miei anni a scuola: la signorina Cook. C'era una ragione per cui avevo 
scelto quel corso. La maggior parte dei ragazzi bianchi aveva i soldi per comprarsi il pranzo, ma la mia famiglia 
non poteva permetterselo. Dato che ero troppo orgoglioso per portarmi il pranzo in un sacchetto di carta 
marrone ed essere ridicolizzato dai miei amici, iniziai a cucinare - e a mangiare. O quello, o il gioco d’azzardo, 
o rubare ai ragazzini bianchi. 


Crawford e io eravamo nella stessa classe e venivamo sempre cacciati insieme. Ricordo chiaramente uno degli 
insegnanti della Woodrow Wilson, la signora Gross. Le facevamo venire tre mestruazioni al giorno in quella 
che veniva chiamata la classe degli stupidi; c'erano solo neri. Passavamo ogni giorno a giocare d’azzardo, a 
stuzzicarci a vicenda e in generale a scatenare l’inferno. Crawford mi avrebbe sparato addosso un elastico, 
oppure io gli avrei dato una pacca sulla testa, e poi avremmo litigato, e la signora Gross ci avrebbe buttato 
fuori. A volte ci mandava nell’ufficio del preside, a volte ci diceva di restare nell’atrio. Quando venivi cacciato 
da una delle sue lezioni, rimanevi fuori per l’intera giornata. Era una forma di liberazione: una liberazione dalla 
classe degli stupidi. 


Le sue lezioni erano particolarmente brutte durante le sessioni di lettura. All’inizio odiavamo essere lì perché 
non eravamo interessati a ciò che diceva la signora Gross. Quando arrivavano le sessioni di lettura ad alta voce, 
non vedevamo l’ora di andarcene. Non sapevamo leggere e non volevamo che il resto della classe lo sapesse. La 
cosa divertente è che neanche la maggior parte degli altri sapeva leggere. Eppure non volevi che lo sapessero. 


A quel tempo, e anche prima, associavo la lettura con l’essere adulto: quando lo sarei diventato, avrei 
automaticamente saputo leggere anch’io. Era un’abilità che le persone acquisivano naturalmente nel processo 
di maturazione. In ogni caso, perché avrei dovuto voler leggere quando tutto ciò che ci davano erano storie 
irrilevanti e razziste? Rifiutarsi di imparare era diventata una questione di sfida, un modo per preservare 
qualunque dignità potessi mantenere in un sistema oppressivo. 


Pertanto, quando per me o Crawford arrivava il momento di leggere, facevamo uno sforzo cosciente per essere 
espulsi dalla classe e di solito ci riuscivamo. Poi uscivamo di nascosto dalla scuola e rubavamo una bottiglia di 
vino o andavamo in bicicletta a casa di uno dei nostri soci e passavamo la giornata giocando a carte. Più tardi, 
nel pomeriggio, dopo la fine della scuola, spesso andavamo al cinema con altri bambini o andavamo a casa di 
David ad ascoltare dischi e a ballare con le ragazze. 


Questo è più o meno il modo in cui sono andate le cose durante le scuole medie. In superficie, è un ricordo 
pessimo. Eppure quegli anni non furono significativamente diversi dall’adolescenza di molti neri. Andavamo a 
scuola e venivamo cacciati. Scivolammo nei schemi della piccola delinquenza. Non eravamo necessariamente 
inclini alla criminalità, ma eravamo arrabbiati. Non pensavamo che rubare una bottiglia di vino o scassinare 
parchimetri fosse sbagliato. Ci stavamo vendicando delle persone che ci facevano sentire piccoli e insignificanti 
in un momento in cui avevamo bisogno di sentirci importanti e pieni di speranza. Colpivamo coloro che 
calpestavano i nostri sogni. 


James Crawford aveva i suoi sogni. Sognava di diventare un grande cantante. C'erano giorni in cui io e Melvin 
sedevamo per ore ad ascoltare mentre James cantava con la sua bellissima voce da tenore. Era anche un bravo 
cuoco e sognava di aprire un ristorante. James Crawford aveva talento, ma il sistema educativo e le sue cicatrici 
psicologiche lo trattennero. Non ha mai imparato a leggere. Ancora oggi non sa leggere. La sua paura di fallire 
fu rafforzata anziché aiutata da chi venne incaricato della sua educazione, e i suoi sogni svanirono. Man mano 
che ogni anno passava diventava sempre più pauroso e frustrato, James alla fine venne espulso dalla scuola in 
quanto “indesiderabile”. A poco a poco, sprofondò nell’alcolismo ed entrava e uscitiva dagli ospedali psichiatrici 
statali fin dai nostri anni di scuola. Il suo volto è segnato dalle cicatrici dove la polizia lo ha picchiato. 


Questa è la storia del mio amico James Crawford; un altro sogno andato all’inferno. 
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La gloria della mia infanzia è stata mio padre... non c’era traccia 
di servilismo nel carattere di mio padre. Proprio come in gioventù 
si era rifiutato di rimanere schiavo, così in tutti gli anni della sua 
virilità disdegnò di essere uno Zio Tom. Da lui abbiamo imparato, 
e non ne abbiamo mai dubitato, che il negro era in tutto uguale 
all'uomo bianco. E abbiamo deciso con tutte le nostre forze di 
dimostrarlo. 


PAUL ROBESO, Here I Stand, 1958 


Cambiare 


La speranza è sempre stata una rarità nella comunità nera. Claude Brown, cresciuto ad Harlem, ne ha scritto 
in Manchild in the Promised Land. Quando tornò ad Harlem dopo un’assenza di quattro anni, fece fatica a 
ritrovare molti degli amici con cui era cresciuto. “Sembrava che la maggior parte dei ragazzi con cui eravamo 
venuti su non ce l’avesse fatta”, dice. “Quasi tutti erano morti o in prigione.” Molti giovani neri della nostra 
generazione possono dire la stessa cosa. La droga, l'oppressione e la disperazione hanno il loro prezzo. La 
sopravvivenza non è una questione semplice o qualcosa da dare per scontato. 


Quando ripenso alla mia giovinezza, vedo quanto sono stato fortunato. Le influenze forti e positive nella mia 
vita mi hanno aiutato a sfuggire alla disperazione che affligge tanti miei coetanei. Innanzitutto c’è stato mio 
padre, che mi ha trasmesso un forte senso di orgoglio e rispetto per me stesso. In secondo luogo, mio fratello 
Melvin ha risvegliato in me il desiderio di imparare e, in terzo luogo, grazie a lui ho iniziato a leggere. Ciò che 
ho scoperto nei libri mi ha portato a pensare, a mettere in discussione, a esplorare e, infine, a riorientare la mia 
vita. Numerosi altri fattori mi hanno influenzato: mia madre e il resto della mia famiglia, le mie esperienze per 
strada, i miei amici e persino la religione in un modo particolare. Ma queste tre cose, e soprattutto mio padre, 
mi aiutarono o a svilupparmi e a cambiare. 


Quando dico che mio padre era insolito, intendo dire che aveva una dignità e un orgoglio visti raramente negli 
uomini neri del sud. Sebbene molti altri neri nel Sud avessero una forza simile, non la fecero mai vedere ai 
bianchi. Farlo significava prendere in mano la tua vita. Mio padre non ha mai nascosto a nessuno la sua forza. 


Tradizionalmente, le donne nere del sud hanno sempre dovuto stare attente a come allevano i loro figli. Per 
generazioni, le madri nere hanno cercato di frenare la naturale aggressività maschile dei loro figli maschi, per 
timore che questa qualità portasse una rapida rappresaglia, o addirittura la morte, per mano della comunità 
bianca. Mio padre non è mai stato sottoposto a questa pressione o, se lo è stato, ha scelto di ignorarla. In 
qualche modo è riuscito a crescere con tutto il suo orgoglio e la sua dignità intatti. Da adulto non ha mai lasciato 
che un uomo bianco lo umiliasse o umiliasse qualsiasi membro della sua famiglia; teneva la moglie a casa, 
anche se i bianchi di Monroe, in Louisiana, sentivano che avrebbe dovuto lavorare nelle loro cucine, e glielo 
fecero capire chiaramente. Non ha mai ceduto, mantenendo sempre la sua posizione di forte protettore, e non 
ha mai esitato a parlare con un uomo bianco. Quando noi bambini eravamo piccoli, mio padre ci intratteneva 
con le storie dei suoi incontri con i bianchi. Negli ultimi anni non è stato bene, ma anche adesso, mentre 
racconta queste storie, la vecchia forza emerge di nuovo dentro di lui. Nessuno di noi allora se ne rendeva 
conto, ma quelle vecchie storie erano più che semplice intrattenimento; ci stava insegnando a essere uomini. 


Una volta in Louisiana litigò con un giovane bianco per il quale lavorava. Lo screzio aveva a che fare con alcuni 
dettagli relativi al lavoro, e l’uomo bianco si arrabbiò quando mio padre mantenne la sua posizione. Disse 
a mio padre che quando un uomo di colore contestava la sua parola, lo frustava. Mio padre rispose con la 
stessa fermezza che nessun uomo lo frustava a meno che non fosse un uomo migliore di lui, e dubitava che 
l’uomo bianco fosse qualificato. Questo scioccò l’uomo bianco e lo confuse, tanto che fece marcia indietro 
chiamando mio padre pazzo. La storia si diffuse rapidamente in città; mio padre divenne noto come un “pazzo” 
perché non voleva cedere alle angherie dei bianchi. Stranamente, questa reputazione di “folle” significava che i 
bianchi avevano meno probabilità di disturbarlo. Questa è spesso la via dell’oppressore. Non riesce a capire il 
semplice fatto che le persone vogliono essere libere. Quindi, quando un uomo resiste all’oppressione, lo fanno 
passare definendolo “pazzo” o “folle”. Mio padre veniva chiamato “pazzo” per il suo rifiuto di lasciare che un 
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uomo bianco lo chiamasse “negro” o per il suo rifiuto di interpretare lo Zio Tom o di permettere ai bianchi di 
disturbare la sua famiglia. “Pazzo” per loro, per noi era un eroe. 


Ha resistito anche agli uomini bianchi quando erano armati. Una sera, mentre tornava a casa dal lavoro con 
altri uomini neri, per qualche motivo fermarono la macchina davanti alla casa di un uomo bianco e iniziarono 
a parlare e ridere. Non videro la donna bianca sulla veranda, ma ben presto un uomo bianco uscì di casa con 
un’ascia e li sgridò perché ridevano di sua sorella. L'autista, preso dal panico, se ne andò. Quando arrivarono 
all'angolo, mio padre lo fece fermare. Uscì e tornò indietro da solo. L'uomo bianco avanzava lungo la strada 
con l’ascia. Mio padre gli chiese perché fosse uscito con quell’ascia e cosa avesse intenzione di farne. L'uomo 
bianco fece passare l’incidente con leggerezza dicendo qualcosa del tipo “sai come possono essere queste 
donne del sud” e come dovesse fare una scenetta per soddisfare sua sorella. Mio padre si rese conto che 
nell’etichetta dei rapporti razziali del sud questa era una scusa. Lo accettò, ma non prima di aver chiarito 
all'uomo bianco che non si sarebbe fatto minacciare. 


Non ha mai esitato a far sapere il suo punto di vista a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. Una volta, quando 
si sentì tradito da un bianco, fece sapere a tutta la città cosa era successo. L'uomo senti le storie e venne a 
casa nostra per vedere mio padre. Quest'uomo bianco portava una pistola nel vano portaoggetti della sua 
macchina. Mio padre lo sapeva, ma uscì comunque disarmato per parlare. Si posizionò sul lato destro dell’auto 
sedendosi sul predellino con l’uomo bianco davanti a lui in modo che non potesse prendere la pistola. Poi 
disse all'uomo bianco cosa pensava di lui e disse: “Se mi colpisci, gli altri dovranno darmi la caccia perché 
giacerai morto qui sulla strada”. L'uomo bianco se ne andò e mio padre non ne seppe più nulla. 


Un'altra volta alcuni bianchi lo invitarono ad andare a caccia. Ancora oggi non so perché glielo chiesero. Tutti 
presero i fucili. Sapendo che mio padre era un predicatore, cercarono di provocarlo in una discussione sulla 
Bibbia e sull’origine dell’uomo. Adamo ed Eva erano sicuramente bianchi, dissero, quindi da dove venivano 
i neri? La loro interpretazione di convenienza era che i neri dovessero essere nati dall'unione di Adamo e un 
gorilla. Mio padre ribatté dicendo che Adamo doveva essere un bianco di basso livello per aver fatto sesso con 
un gorilla. A questo punto la situazione si fece piuttosto tesa, ma non successe nulla. 


La sua protezione si estendeva su ogni membro della nostra famiglia. All’età di quindici anni, il mio fratello 
maggiore, Lee Edward, andò a lavorare con mio padre in una fabbrica di zucchero di canna. Il primo passo nel 
processo di lavorazione della canna da zucchero consisteva nell’inserire gli steli in un macinino alimentato a 
benzina. Il macinino non si fermava mai e bisognava tenerlo pieno altrimenti si bruciava. Questo era il lavoro di 
Lee Edward. Avevano rallentato un po’ il motore nella speranza che Lee Edward potesse farlo funzionare, ma il 
primo giorno nel mulino si stancò e verso le undici, dopo quattro ore di lavoro, non riuscì a tenere la macchina 
piena. La macchina si fermò e si ruppe. Quando il proprietario lo vide, iniziò a urlare contro Lee Edward, ma 
prima che potesse dire altro, mio padre era lì. Quest'uomo bianco era alto più di un metro e ottanta e pesava 
90 chili, ma mio padre stava proprio nel mezzo. Spense il motore e disse al proprietario che ci voleva una 
persona per tenere la canna nella macina. In seguito mio padre tolse Lee Edward dal lavoro. Voleva che fossimo 
buoni lavoratori, proprio come lui, ma voleva anche che crescessimo orgogliosi. 


Ho ascoltato queste storie e altre simili ancora e ancora finché, in un certo senso, le sue esperienze sono 
diventate le mie. Chiunque cercasse di darci fastidio, bianco o nero, doveva vedersela con mio padre. Non 
faceva alcuna differenza che il Sud non tollerasse un simile comportamento da parte dei neri. Mio padre si 
oppose al bianco Sud fino al giorno in cui partì per la California. Non ci tornò mai più. 


Il fatto che mio padre sia sopravvissuto a questi incontri potrebbe essere qualcosa di più profondo di un 
semplice meccanismo di difesa dei bianchi. Dopotutto, il suo sangue era per metà bianco, e quello stesso 
sangue scorreva nelle vene di altre persone del posto: suo padre, i suoi cugini, le zie e gli zii. Sebbene 
i bianchi locali fossero abbastanza disposti a versare il sangue dei neri, può darsi che avessero paura di 
essere perseguitati dall’omicidio di un altro “bianco”. Le statistiche lo confermano. La storia dei linciaggi nel 
Sud mostra che i neri di sangue misto avevano maggiori possibilità di sopravvivere all’oppressione razziale 
rispetto ai loro fratelli completamente neri. 


In ogni caso, l’orgoglio di mio padre faceva si che la minaccia di morte fosse sempre presente; nonostante 
questo non distrusse il suo desiderio di essere un uomo, di essere libero. Adesso capisco che è perché fu 
uomo era anche libero, e ha potuto trasmettere questa libertà ai suoi figli. Non importa quanto la società abbia 
cercato di rubare la nostra autostima, siamo sopravvissuti grazie a ciò che abbiamo ottenuto da lui. È stato il 
regalo più grande possibile. Tutto il resto deriva da quello. 


Questo forte senso di autostima creò una vicinanza tra noi e un senso di responsabilità reciproco. Dato che 


ero il più piccolo della famiglia, tutti gli altri bambini ebbero una profonda influenza su di me, ma soprattutto 
i miei tre fratelli. Dei tre, è stato Melvin ad aprire in modo più decisivo le possibilità di crescita intellettuale e 
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di un tipo speciale di autorealizzazione. 


Melvin ha solo quattro anni più di me e durante l’infanzia siamo stati compagni di giochi costanti. Melvin 
voleva diventare medico e io sognavo di fare il dentista per poter aprire insieme uno studio nella comunità. 
Ad un certo punto lungo la strada questi desideri andarono perduti, probabilmente a scuola, dove le mie 
ambizioni accademiche morirono presto. Sebbene Melvin non abbia frequentato la facoltà di medicina, è 
sempre stato un bravo studente. Ora insegna sociologia al Merritt College di Oakland. 


Ho sempre ammirato le attività intellettuali di Melvin; è stato lui che mi ha aiutato a superare le mie difficoltà 
di lettura. Quando iniziò il college, lo seguivo ovunque e lo ascoltavo discutere di libri e corsi con i suoi amici. 
Penso che questo mi abbia poi influenzato ad andare al college, anche se non avevo imparato nulla al liceo. 
Melvin mi ha anche insegnato la poesia ascoltando registrazioni di poesie o leggendomele. Studiava letteratura 
a scuola e suppongo che insegnarmi poesie fosse un modo per impararle lui stesso. Abbiamo spesso discusso 
del loro significato. A volte Melvin mi spiegava le poesie, ma dopo un po’ scoprii che potevo capirle da solo e 
comincii a spiegargliele io. 


Mi sembra di ricordare la poesia senza sforzo e, quando entrai al liceo, la mia memoria conteneva molte poesie 
che avevo sentito leggere ad alta voce. Mentre Melvin studiava per il suo corso di letteratura all’Oakland City 
College, imparai “Le Campane” e “Il Corvo” di Edgar Allan Poe, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock di T. S. 
Eliot, “Ozymandias” e “Adonais” di Shelley. Mi piaceva anche Shakespeare, in particolare il discorso disperato 
di Macbeth che inizia con “Domani, e domani, e domani / Si insinua in questo meschino ritmo di giorno in 
giorno...” Shakespeare parlava della condizione umana. Parlava anche a me, perché la mia vita a volte scorreva 
di giorno in giorno senza meta. Spesso ero come l’attore che si agitava e si pavoneggiava per la sua breve ora 
sul palco. Presto, come una breve candela, la mia vita si sarebbe spenta. Stavo però imparando una lezione che 
contraddiceva la disperazione di Macbeth. Anche se la vita sarà sempre piena di rumore e furia, può essere più 
di una storia che non significa nulla. 


Anche “Adonais” ha avuto un impatto speciale su di me. La poesia racconta la storia di un uomo il cui amico 
muore o viene ucciso. Una delle cose migliori della poesia è la sensazione che con il passare degli anni i 
sentimenti del poeta cambiano e comincia a vedere le cose in modo diverso. Racconta come si sente, come 
cambia il suo atteggiamento nei confronti del suo amico col passare del tempo. Questa è stata un’esperienza 
che ho iniziato a vivere verso la fine del liceo quando i miei amici entravano nel servizio militare, o si sposavano, 
o cercavano di diventare parte dello stesso sistema che ci aveva umiliato durante tutto il percorso scolastico. 
Col passare del tempo, ho cominciato a vedere la futilità delle vite verso cui erano diretti. Matrimonio, famiglia 
e debiti; in un certo senso, un altro tipo di schiavitù. 


“Ozymandias” mi colpì perché sentivo che conteneva diversi livelli di significato. È una poesia ricca e complessa: 


Incontrai un viandante di una terra dell’antichità, 

Che diceva: “Due enormi gambe di pietra stroncate 

Stanno imponenti nel deserto... Nella sabbia, non lungi di là, 
Mezzo viso sprofondato e sfranto, e la sua fronte, 

E le rugose labbra, e il sogghigno di fredda autorità, 
Tramandano che lo scultore di ben conoscere quelle passioni rivelava, 
Che ancor sopravvivono, stampate senza vita su queste pietre, 
Alla mano che le plasmava, e al sentimento che le alimentava: 
E sul piedistallo, queste parole cesellate: 

“Il mio nome è Ozymandias, re di tutti i re, 

Ammirate, Voi Potenti, la mia opera e disperate!” 

Null’altro rimane. Intorno alle rovine 

Di quel rudere colossale, spoglie e sterminate, 

Le piatte sabbie solitarie si estendono oltre confine. 


La poesia potrebbe significare che la vita di un uomo è come il mito di Sisifo. Ogni volta che spingi la roccia su 
per la montagna, essa rotola di nuovo su di te. Gli uomini costruiscono opere imponenti, eppure vengono tutte 
distrutte. Questo re pensava stoltamente che le sue opere sarebbero durate per sempre, ma nemmeno le opere 
di pietra sopravvivono. Il grande monumento del re venne distrutto, vittima degli inevitabili cambiamenti che 
sopraggiunsero con il tempo. D’altra parte, potrebbe darsi che il re fosse così saggio da volere che le persone 
si distraessero dalle loro conquiste e le guardassero con disperazione perché anche loro avrebbero raggiunto 
quel confine del tempo, dove tutto sarà livellato. 


Spesso è impossibile capire in un determinato periodo della tua vita cosa ti sta succedendo, poiché i cambiamenti 
avvengono in modo impercettibile. Questo è stato vero anche per la mia adolescenza. La mia ammirazione per 
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Melvin mi ha portato all'amore per la poesia e successivamente al mio interesse per la letteratura e la filosofia. 
Quando io e mio fratello analizzavamo e interpretavamo la poesia, discutevamo sui concetti. Anche se non 
sapevo leggere, stavo acquisendo familiarità con le astrazioni concettuali, l’analisi delle idee e cominciavo a 
sviluppare l’atteggiamento interrogativo che in seguito mi ha permesso di analizzare le mie esperienze. Ciò 
ha portato a sua volta al desiderio di leggere, e i libri che ho letto alla fine hanno cambiato profondamente la 
mia vita. 


Si tratta di un ragazzo come te che credeva. Era nato credente, ma 
man mano che cresceva, tutto intorno a lui, a cominciare dai suoi 
genitori, sorelle e insegnanti, tutti, sembravano dire che ciò in cui 
credeva non era vero. Certo, hanno detto che credevano e hanno 
pregato e pianto Dio e Gesù Cristo Onnipotente, ma si trattava di 
pochi momenti di un paio d’ore trascorse in chiesa ogni settimana. 
Così, in qualche modo, divenne due persone, una sincera quanto 
l’altra, e poi una terza, che poteva stare in disparte e guardare 

le altre due. La ragione era che sospettava del fatto che forse le 
persone che non credevano potessero avere ragione, che non ci 
fosse niente in cui credere. Ma se avesse accettato questa verità e 
avesse messo da parte le cose belle, oneste e buone, avrebbe perso 
tutto ciò che avrebbe potuto guadagnare se non avesse mai perso 
la fede nel credere. 


CHARLES MINGUS, Beneath the Underdog, 1971 


Scegliere 


Durante la mia adolescenza, spesso senza rendermene conto, stavo facendo delle scelte importanti. Alcune 
influenze nei nostri primi anni sono così chiare che il loro effetto non si può negare. Inconsciamente, potremmo 
anche rifiutare altre influenze mentre si va avanti. In ogni caso, è difficile dire come andranno le cose. Per tutto 
il tempo in cui andavo alle scuole medie e mi mettevo nei guai, litigavo nel quartiere, ascoltavo poesie e parlavo 
con Melvin, altre potenze erano all’opera. Spesso erano di natura contraddittoria e mi spingevano in direzioni 
diverse. Ciò mi ha causato confusione e conflitti in seguito, fino a quando non ho imparato a distinguerle e a 
capire cosa significassero. 


Una delle influenze più durature nella mia vita è stata la religione. Entrambi i miei genitori sono profondamente 
religiosi e, quando io e Melvin eravamo piccoli, mio padre ci leggeva spesso la Bibbia. La mia preferita era la 
storia di Sansone, seguita subito dopo da Davide e Golia. Devo aver sentito quelle storie mille volte. La forza di 
Sansone era impressionante, così come la sua saggezza e la sua capacità di risolvere gli enigmi che gli venivano 
posti. Forza e saggezza - collego ancora l’eroe a mio padre in questo senso. Mi piacevano Davide e Golia 
perché, nonostante la forza e il potere di Golia, Davide era in grado di usare la strategia e alla fine ottenere la 
vittoria. Già allora la storia di Davide sembrava diretta a me e alla mia gente. 


Quando eravamo piccoli, andavamo in chiesa tutti i giorni, o almeno così sembrava. Allora la chiesa battista 
di Antiochia era solo un piccolo locale dove si riunivano i fedeli. Appartenevo all’Unione dei giovani battisti, 
ai Giovani diaconi, al coro dei giovani e frequentavo settimanalmente la scuola domenicale e i servizi di culto. 
Mio padre ne è stato pastore associato per molto tempo. Gli piaceva predicare il sermone sul figliol prodigo, 
e mentre predicava si agitava davvero sul pulpito, scuotendo le braccia e scalciando sul palco. Mi terrorizzava 
con storie di fuoco e zolfo e di come i peccatori e gli impenitenti sarebbero finiti in un lago di fuoco. Era un 
vero “incendiario”. 


Tutta la famiglia era coinvolta in chiesa in un modo o nell’altro, ufficiando, cantando nel coro, prestando 
servizio nel consiglio degli uscieri o in altri comitati. Ero molto attivo come giovane diacono e ogni terza 
domenica i diaconi regolari ci davano le loro sedie sotto il pulpito. Ci sedevamo ai loro posti e gestivamo alcune 
parti delle celebrazioni: raccoglievamo le offerte e guidavamo la congregazione in preghiera, tutto tranne il 
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sermone. Ho fatto tutto. Ho letto anche la lista dei malati e i messaggi speciali, anche se avevo difficoltà a 
leggere. Comunque, non che gli altri giovani diaconi facessero di meglio; eravamo tutti piuttosto analfabeti. 
Se eravamo scarsi nella lettura, però, compensavano altre attività. lo amavo recitare in opere teatrali perché 
avevo acquisito una certa eloquenza recitando le poesie che Melvin mi insegnava. Per me era facile ricordare 
un pezzo dopo averlo ascoltato una o due volte. Le mie attività in chiesa mi portarono alla musica. | miei 
genitori rimasero così colpiti da tutto quello che facevo che decisero di farmi studiare pianoforte, soprattutto 
perché era un buon modo per farmi assumere un ruolo più attivo nei servizi religiosi. Ho studiato pianoforte 
per sette anni con alcuni eccellenti teorici musicali e pianisti classici. 


Guardando indietro, vedo che io e i miei amici eravamo tutti sulla stessa barca: diretti all’inferno sulla terra 
e cercando di raggiungere il paradiso in chiesa. Tuttavia, prendere parte alle attività della chiesa e dirigere i 
servizi ci ha dato un senso di importanza come nessun altro posto nelle nostre vite. 


Per anni il nostro pastore, il reverendo Thomas, teneva un cartello sul pulpito: LA PREGHIERA CAMBIA LE COSE. 
La congregazione veniva incoraggiata a vedere la preghiera come l’unica via per la salvezza. Se avessimo avuto 
problemi - malattie, incidenti, difficoltà finanziarie - la preghiera era la risposta. Tutti nella chiesa pregavano 
con te, condividendo uno scopo comune che alleviava la tensione e aveva un effetto catartico. Nessun'altra 
istituzione nella comunità forniva uno sfogo simile. All’epoca la chiesa era l’unica forza stabile nella comunità 
Nera e, sebbene alcune persone non pensassero che fosse molto efficace, offriva una sorta di permanenza e 
stabilità alle nostre vite. La chiesa era sempre lì, a fornire conforto e speranza. 


Per me la chiesa è stata una fonte di ispirazione che offriva una contromisura alla paura e all’umiliazione 
che vivevo a scuola. Anche se non volevo passare la mia vita lì, mi godevo un bel sermone e una sessione di 
urla. Ho provato anche sensazioni di santità, di sicurezza e di liberazione. Erano sensazioni strane, difficili 
da descrivere, ma che implicavano un enorme rilascio emotivo. Anche se non ho mai gridato, l'emozione 
degli altri era contagiosa. Una persona ne stimolava un’altra e insieme condividevamo un’estasi e credevamo 
che i nostri problemi sarebbero stati risolti, anche se non sapevamo mai come. James Baldwin ha descritto 
molto bene questa esperienza religiosa ne La prossima volta il fuoco. Scrive dell’eccitazione e dell’estasi 
che possono riempire una chiesa durante la funzione. “Non c’è musica”, dice, “come quella musica, nessun 
dramma come quello dei santi che gioiscono, dei peccatori che si lamentano, dei tamburelli che suonano e di 
tutte quelle voci che si uniscono gridando in modo santo al Signore. . . Il loro dolore e la loro gioia erano miei, 
e i miei erano loro: loro mi hanno ceduto il loro dolore e la loro gioia, io ho ceduto loro il mio.” Una volta che 
provi questa sensazione, non ti lascerà mai. 


Per qualche tempo ho pensato di diventare ministro, ma ho rinunciato quando ho studiato filosofia al college. 
Ho cominciato a fare domande sul concetto di religione e sull’esistenza di Dio. Nel tentativo di trovare 
Dio e di comprenderLo come un Essere esistenziale filosofico, ho cominciato a mettere in discussione non 
solo la definizione cristiana di Dio, ma anche il fondamento stesso della mia religione. Vidi che si basava 
esclusivamente sulla fede, la cui solidità non veniva mai stata messa in discussione. 


Poiché alla fine ho ritenuto necessario mettere in discussione ed esaminare ogni idea e ogni convinzione che 
toccava la mia vita, ho raggiunto una sorta di impasse con la religione. Eppure il suo impatto su di me continua 
in modi diversi. Fino ad oggi, ad esempio, uso raramente parolacce. Le persone che mi hanno conosciuto 
spesso mi chiedono il perché. Posso solo dire che in casa nostra non si è mai usato linguaggio volgare. Se fossi 
stato sorpreso a usarlo, mio padre mi avrebbe punito. Mia madre e mio padre hanno sempre vissuto come 
cristiani e questo si estendeva anche al modo in cui parlavano. 


Quando ripenso agli incontri in quel locale, mi sembra che la religione abbia lasciato il segno in un modo 
più importante, anche se meno diretto. Non si tratta di un sistema di credenze personali, ma piuttosto della 
consapevolezza di ciò che può o deve essere l’azione religiosa. Durante ogni sessione di preghiera accadeva 
qualcosa di straordinario. Quando le persone nella congregazione pregavano le une per le altre, subentrava un 
sentimento di comunità; erano coinvolti nei problemi reciproci e cercavano di aiutarli a risolverli. Anche se era 
interamente rivolto a Dio e non andava oltre l’incontro, suggeriva quanto possa essere potente e commovente 
avere uno scopo condiviso. Le persone erano davvero legate tra loro. C'era un microcosmo di ciò che avrebbe 
dovuto accadere fuori, nella comunità. Ho avuto il primo barlume di cosa significhi avere un obiettivo unificato 
che coinvolga l’intera comunità e faccia emergere la forza delle persone per migliorare le cose. Sono sicuro che 
questo sia parte del motivo per cui ero attratto dalla religione e perché allora mi offriva così tanto. 


Allo stesso tempo stavo prendendo coscienza di uno stile di vita completamente diverso, che non aveva 
nulla a che fare con la religione. Uno dei motivi per cui così tante persone trovavano conforto e consolazione 
nella chiesa era che essa forniva, anche se per breve tempo, una via di fuga dai pesi e dai problemi della vita 
quotidiana. C'era però un altro modo di vivere che non sembrava trovare necessario questo sollievo. Da quello 
che potevo vedere, anche quest'altra vita non aveva le preoccupazioni e i problemi che affliggevano la gente 
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comune della classe operaia. 


Nella nostra comunità alcune persone avevano raggiunto uno status speciale. Guidavano grandi macchine, 
indossavano vestiti bellissimi e possedevano molte delle cose più desiderabili che la vita avesse da offrire. 
Quasi senza provarci, sembravano aver ottenuto le cose per le quali il resto della gente lavorava così duramente. 
Inoltre, nel mentre si divertivano. Non furono costretti a scendere a compromessi imitando i ragazzi bianchi 
e andando a scuola. Ci riuscirono nonostante le umiliazioni del sistema scolastico. È un dato di fatto, spesso 
ottennero il successo a spese delle stesse persone che avevano causato i nostri problemi. Si opposero a ogni 
autorità e non fecero pace con l’establishment. Così facendo, erano diventati grandi uomini nella comunità 
della classe bassa. 


Questo era il mondo di Walter, Jr., il mio secondo fratello maggiore, che nella nostra famiglia veniva sempre 
chiamato “Sonny Man”. Quando ero piccolo, si prendeva spesso cura di me e io lo ammiravo. Quando divenni 
adolescente, Sonny Man era un imbroglione, con la reputazione del donnaiolo. (Fino ad oggi non si è mai 
sposato.) Essere un imbroglione significava essere un sopravvissuto. | fratelli del quartiere lo rispettavano e lo 
chiamavano hipster, anche a quei tempi. Quando la gente mi chiedeva cosa volessi fare da grande, rispondevo 
che volevo essere come lui. Per me Sonny Man era molto più libero di tutti noi. Rispetto alla lotta di mio padre, 
il modo in cui viveva Sonny Man offriva molto ai miei occhi affamati. 


La costante preoccupazione di mio padre per le bollette è il ricordo più profondo e persistente della mia 
infanzia. Eravamo sempre in debito e cercavamo sempre di recuperare gli arretrati. Fin dalla tenera età “le 
bollette” significavano che non potevo avere nessuna delle cose extra che volevo. Odiavo così tanto quella 
parola che mi fece rabbrividire dentro, proprio come mi sentivo ascoltando le storie di Little Black Sambo e Tar 
Baby. Per me, nessuna parola per strada era tanto profana quanto “le bollette”. Mi uccideva un po’ ogni volta 
che venivano menzionate, perché potevo vedere la lotta infinita e l'agonia che mio padre attraversava cercando 
di affrontarle. È una situazione familiare alla maggior parte delle persone nella comunità Nera. In una delle sue 
lettere al padre, George Jackson parlò per me: “Come pensi che mi sentissi quando ti vedevo tornare a casa 
ogni giorno un po’ più depresso del giorno prima? Come pensi che mi sia sentito quando ti ho guardato in 
faccia e ho visto le nuvole formarsi, quando ti ho visto guardarti intorno e vedere i tuoi migliori sforzi andare 
in fumo.” So esattamente cosa intendeva. 


Mio padre pagava sempre le bollette in tempo. Capitava che se ne lamentasse, soprattutto degli interessi, ma 
pagava. Crescendo, a volte esaminavo le fatture che riceveva e vedevo che nella maggior parte dei casi la fetta 
giù grande andava a pagare gli interessi. Se avessimo comprato qualcosa come un frigorifero, saremmo finiti 
per pagare il doppio del costo originale. A volte le fatture superavano l’intero stipendio. 


Mio padre non spediva mai i suoi pagamenti. lo e Melvin li portavamo nei negozi perché voleva che gli scontrini 
venissero timbrati. Pensava che se avesse spedito i versamenti per posta, avrebbero potuto commettere un 
errore, non inviare la ricevuta e addebitargli di più. Cosa già successa in passato. Ogni due settimane, o una 
volta al mese, a seconda della scadenza del pagamento, compilava per noi una lista e sistemava i soldi in 
buste separate, una per ogni negozio, con dentro le ricevute. Poi, al nostro ritorno, controllava attentamente le 
ricevute. Per anni io e Melvin abbiamo fatto il giro dei negozi di Oakland, pagando le bollette di nostro padre. 
Lo facevo ancora quando venni arrestato nel 1967. 


Quando mi resi conto degli effetti delle fatture sulla mia famiglia, volevo liberarmene. Ma non erano solo le 
bollette a preoccuparmi. Vivevamo in uno stato di povertà e trovavo difficile capire come mio padre potesse 
lavorare così duramente pur avendo così poco. Era un tuttofare: falegname, muratore, idraulico, nessun lavoro 
era al di là delle sue capacità. Faceva due e talvolta tre lavori contemporaneamente, eppure non andavamo 
mai avanti. Dopo aver finito uno dei suoi vari lavori, correva a casa e lavorava in casa o in giardino, per poi 
dedicarsi ad un altro lavoro. Non riuscivamo a capire come facesse: mai un giorno per riposarsi o rilassarsi, 
e mai una lamentela. Penso che gli anni di duro lavoro siano in parte responsabili della sua cattiva salute di 
adesso. È sempre stato una persona forte e non si è mai ammalato fino ai suoi ultimi anni. 


Quando sono diventato più grande e ho avuto la possibilità di vedere come vivevano le persone in circostanze 
migliori, ho visto che le nostre difficoltà derivavano dal gran numero di persone nella nostra famiglia. Per anni 
tutti e nove abbiamo vissuto in tre o quattro stanze, con poche possibilità di privacy. Fino all’età di undici o 
dodici anni dovevo dormire con Melvin in cucina e, talvolta, prima ancora, a letto con le mie sorelle. Non mi 
era mai venuto in mente che avrei potuto avere una stanza tutta mia. Fortunatamente c’era molto affetto e 
senso dell’umorismo tra tutti noi, ma era comunque dura. Vedo ora che in quegli anni si era radicata nella mia 
mente l’idea che stavamo soffrendo tante difficoltà per colpa nostra. Equiparavo l’idea di famiglia all’essere 
intrappolati e tormentati dalle bollette. Fin da piccolo decisi che da grande non avrei mai avuto bollette. Non 
potevo sapere allora che questa determinazione alla fine si sarebbe estesa al punto di non essere sposato o 
di non avere una famiglia mia. 
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La mia paura di essere perseguitato dai debiti mi ha portato per un po’ a seguire la strada di Sonny Man. 
Quando vidi quanto era rispettato nel quartiere, cominciai a passare la maggior parte del mio tempo lì, 
dapprima nelle piccole bande che avevamo a scuola e alle feste, ma poi nella sala da biliardo e nei bar. Per 
molto tempo sono stato attratto da questo modo di vivere, finché non ho scoperto che non era quello che 
sembrava. Questo è venuto dopo. 


Anche se cercavo di essere come Sonny Man, ammiravo comunque Melvin e i suoi risultati scolastici. Entrambe 
le strade sembravano offrire una via, ma non potevo sapere quale fosse la migliore. Avevo visto i Neri prendere 
la strada dell'istruzione e non arrivare da nessuna parte. Molti di loro tornarono al blocco, disprezzando gli 
anni di scuola e maledicendo l’uomo bianco per averli trattenuti. Apparentemente altri Neri erano riusciti 
farcela nel quartiere, ma finirono per essere uomini distrutti, in prigione o morti. Non c'era uno schema chiaro 
da seguire; era difficile sapere cosa fare. 


Questo dilemma viene affrontato da quasi tutti i giovani Neri che lottano per raggiungere un senso di identità 
in una società che nega loro i diritti fondamentali. L’adolescente Nero, nei suoi anni più impressionabili 
e vulnerabili, si guarda intorno e vede una contraddizione tra i valori espressi dalla società e la realtà - il 
modo in cui stanno realmente le cose. | “Sonny Men” della comunità che sfidano l’autorità e “infrangono la 
legge” sembrano godersi la bella vita e avere tutto in termini di beni materiali. D’altro canto, le persone che 
lavorano duro, lottano e soffrono molto, sono vittime dell’avidità e dell’indifferenza, dei perdenti. Questa folle 
inversione di valori esercita una forte pressione sulla comunità Nera. Le cause provengono dall’esterno e sono 
imposte da un sistema che cerca spietatamente le proprie ricompense, indipendentemente dal costo in vite 
umane distrutte. Ciò può essere profondamente disorientante per un adolescente che cerca di comprendere e 
definire se stesso. Come gli adolescenti di tutto il mondo, desidera un’immagine su cui modellarsi, e si sente 
confuso perché c’è una tale disparità tra ciò che gli viene insegnato e ciò che vede. La maggior parte degli 
adolescenti nelle comunità nere non si aspetta giustizia dalle autorità scolastiche o dalla polizia. La dolorosa 
realtà della loro vita fin dall’infanzia rivela che le disuguaglianze che incontrano non sono limitate a poche 
istituzioni. Gli effetti dell’ingiustizia e della discriminazione possono essere visti nella vita di quasi tutti coloro 
che li circondano. Un sistema brutale permea ogni aspetto della vita; è nell’aria che respirano. 


Nel tentativo di farcela, l'adolescente cerca una sorta di protezione per sé stesso per sopravvivere, un modo 
per affrontare le contraddizioni che lo circondano. Questo di solito assume la forma della resistenza a ogni 
autorità. Per molti adolescenti è l’unica arma a loro disposizione. Nella maggior parte dei casi, la loro ribellione 
è diretta contro l’autorità esterna alla casa; ma se non c’è un forte sostegno familiare, ciò può compromettere 
le loro relazioni a casa. Anche le famiglie più unite crollano perché le pressioni esterne sono implacabili. 


In una certa misura questo era vero per me quando ero alle medie. La mia ribellione è stata di lieve entità e 
non è mai diventata un problema serio, anche se per un po’ ha causato attriti. Guardando indietro, vedo che 
era un riflesso della confusione e del senso di frammentazione che stavo attraversando, parte del processo per 
scoprire chi ero. Fu anche l’inizio della mia indipendenza. 


Tutti nella nostra casa condividevano le faccende domestiche. Le mie erano le solite cose: portare fuori la 
spazzatura e, dopo che le mie sorelle se ne andavano di casa, lavare i piatti e pulire i fornelli. Dovevo anche 
potare le siepi intorno alla casa. Mio padre vigilava all’esterno, mentre il regno di mia madre era all’interno 
della casa. Odiavo i compiti e cercavo sempre di evitarli, pedalando in bicicletta e lasciando tutto a Melvin. 
Spesso rimanevo fuori casa fino a tarda notte, anche se sapevo che i miei mi avrebbero punito al mio rientro. A 
volte inventavo storie fantasiose da raccontare, ma niente poteva salvarmi dalla punizione. Preferivo le frustate 
di mia madre - era più gentile - ma la maggior parte delle volte le faceva mio padre. Un’altra responsabilità 
che ho avuto per un certo periodo e non sono riuscito a svolgere è stata la consegna dei giornali. Spendevo 
tutti i soldi che raccoglievo e non potevo pagare il conto. Quando le persone che avevano pagato non hanno 
più ricevuto i giornali, ho dovuto rinunciarvi. 


Questo tipo di resistenza era dovuta in gran parte al mio bisogno di affermarmi come persona separata, 
staccata dai miei genitori. Cominciavo a voler prendere le mie decisioni. Spesso questa indipendenza si 
concretizzava nell’evitare le responsabilità; altre volte era più costruttivo. 


Da quando ricordo, detestavo vedere qualcuno fare a meno delle cose di cui aveva bisogno. Questo 
atteggiamento probabilmente derivava dall’influenza di mio padre e dalle idee che esprimeva in chiesa. Una 
volta, quando avevo circa quindici anni, incontrai un ragazzino che non aveva cibo a casa. Questa era una 
di quelle notti in cui stavo fuori fino a tardi, lo portai a casa e svegliai i miei genitori rovistando tra i mobili 
della cucina. Quando dissi loro che il ragazzo e la sua famiglia avevano bisogno di cibo e che potevamo 
condividerlo, non si opposero, anche se erano arrabbiati perché ero rimasto fuori fino a tardi. Un’altra volta, 
quando Melvin stava andando al San Jose State College, aveva bisogno di un’auto ma non aveva soldi. Avevo 
un po’ di risparmi, circa 300 dollari, e glieli diedi tutti. | miei genitori mi prendevano in giro perché davo via 
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tutti i miei soldi, ma in fondo erano orgogliosi di questo esempio di vicinanza familiare. 


Altre volte, però, mostravo il mio senso di vicinanza in modi che non approvavano. Ogni volta che mia sorella 
Myrtle rimaneva bloccata a una festa o da qualche altra parte, chiamava sempre e mi chiedeva di andare a 
prenderla. Aspettavo che i miei genitori dormissero e poi rubavo le chiavi della macchina. Lo facevo ogni volta 
che me lo chiedeva e ogni volta finivo nei guai per aver preso la macchina senza essere abbastanza grande 
per guidare. 


| miei genitori non hanno mai risparmiato la cinghia quando ero giovane. Quando sono cresciuto, mi hanno 
punito in altri modi, ma sapevo che lo facevano perché si preoccupavano per me e volevano che sviluppassi 
un senso di responsabilità. Penso che anche loro ammirassero la mia indipendenza, anche se a volte questo 
li preoccupava. Dovevano sapere che ero in una fase difficile di sviluppo. La maggior parte dei genitori Neri 
sono molto consapevoli delle influenze contrastanti e sconcertanti che circondano i loro figli, e provano una 
profonda ansia al pensiero che possano finire nei guai con la legge o a scuola. Capiscono fin troppo bene come 
funziona il sistema. L'amorevole disciplina esercitata in casa non mi sfuggì e, quando arrivò il momento, mi 
tornò utile. 


Amiamo la nostra terra, l’amiamo teneramente, 
ma lei non ci ama: ci disprezza. 


MARTIN DELANY, The Condition, Elevation, Emigration, and Destiny 
of the Colored People of the United States, 1852 


Scuole superiori 


Durante le superiori ho litigato costantemente con gli insegnanti. Gli scontri che avevo si intensificarono 
costantemente e alla fine portarono al mio trasferimento fuori dal sistema di Oakland per un po’. AI decimo 
anno frequentavo la Oakland Technical High School tra Broadway e la Quarantunesima. Un giorno l’insegnante 
mi mandò in presidenza per un'infrazione minore che avevo commesso il giorno precedente. Il preside e 
l'insegnante furono d’accordo che sarei potuto tornare se non avessi detto più nulla in classe per il resto 
del semestre. Avevo già deciso che volevo abbandonare completamente la scuola, ma cercavo di sedermi in 
silenzio in classe e di non violare nessuna delle regole, come masticare gomme o mangiare semi di girasole. 
Un giorno dimenticai l'accordo e alzai la mano per fare una domanda. L’insegnante sbottò. “Abbassa la mano”, 
disse. “Non voglio avere più tue notizie per tutto il trimestre!” Mi alzai e gli dissi che era impossibile imparare 
qualcosa se mi fosse stato proibito di fare domande. Poi sono uscito dalla classe. 


Allora lasciare la scuola voleva dire che sarei rimasto indietro con i corsi e non sarei potuto passare 
all’undicesimo anno e diplomarmi. Così andai a vivere a Berkeley con la mia sorella maggiore, Myrtle, e mi 
trasferii alla Berkeley High School. 


Anche se Oakland era conosciuta nell’area di East Bay come una comunità difficile, fu solo quando mi trasferii 
alla Berkeley High School che iniziarono i veri problemi con la polizia. Una domenica, mentre andavo a casa 
di una ragazza, incontrai quattro o cinque ragazze che conoscevo. Mi chiesero di andare con loro ad una 
festa. Anche se non accettai la loro offerta, camminammo insieme, perché andavamo nella stessa direzione. 
Quasi subito dopo si fermò un’auto che trasportava un ragazzo di nome Mervin Carter (ora è morto) e alcuni 
altri. Sono saltati fuori e hanno iniziato a tormentarmi perché scherzavo con le loro amiche. Riconobbi Merv 
Carter; in effetti, ero stato alla Berkeley High con lui e un paio di suoi amici. Come tutti gli altri, erano attenti 
al territorio e odiavano vedere un estraneo trascorrere del tempo con le loro ragazze. Gli ho ricordato che ci 
conoscevamo, che non avrei interferito con le ragazze e che stavo andando da un’altra parte. “Comunque”, 
dissi, “giriamo insieme a scuola.” Mi disse che eravamo amici a scuola ma non fuori. Non riuscivo a capire 
perché lo dicesse, se fosse sincero o se stesse solo cercando di impressionare i suoi amici. 


A quel punto mi si erano messi attorno a semicerchio. Mi sono reso conto che mi sarebbero saltati addosso, 


quindi ho colpito Merv in bocca e poi si sono buttati tutti verso di me. Mi hanno picchiato piuttosto duramente, 
ma mi rifiutavo di cadere. Le ragazze mi urlavano di scappare, ma non lo facevo. Non importa quanti ragazzi 
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Merv avesse con sé, volevo mantenere la mia posizione. Finché potevo, li avrei guardati negli occhi e avrei 
continuato ad andare avanti. 


Qualcuno chiamò la polizia, ma quando arrivarono, Carter e gli altri se n'erano andati, e io ero lì da solo, 
sanguinante e con diversi denti mancanti. Anche se la polizia ha cercato di scoprire chi è stato, non ho voluto 
dire loro nulla. Non volevo fare lo spione perché questo era un problema tra fratelli; le autorità razziste 
esterne non c’entravano nulla. Ho sempre creduto che denunciare qualcuno alla maestra, al preside o alle forze 
dell’ordine fosse sbagliato. Queste persone rappresentano un altro mondo, un altro gruppo razziale. Essere 
bianchi significa avere potere e autorità, e per un Nero dire loro qualcosa è un tradimento. Quindi sono stato 
zitto e loro sono scappati dalla polizia; ma non potevano sfuggire a me. 


Il giorno dopo andai a scuola con un martello da carpentiere e una vecchia pistola che avevo rubato a mio 
padre. La pistola non funzionava, mancava il percussore, ma comunque non avevo intenzione di sparare a 
nessuno. All’ora di pranzo ho “pedinato” Merv e circa sei dei suoi amici in centro. Alla fine, raggiungendoli, 
iniziai a colpirlo con il martello. L’ho colpito diverse volte, volendo fargli del male, ma lui scansava la maggior 
parte dei colpi e non si è fatto molto male. Nel frattempo, avevo dimenticato di avere la pistola. Quando gli altri 
iniziarono a raccogliere sassi e bastoni, mi ricordai della pistola e la usai per tenerli a bada. Questo era l’unico 
modo in cui potevo difendermi, perché non avevo amici alla Berkeley High School che mi aiutassero. Non 
potevo lasciare che la passassero liscia per quello che avevano fatto, soprattutto perché mi avevano falsamente 
accusato di infastidire le loro amiche. Qualcuno chiamò di nuovo la polizia e quando ho sentito le sirene sono 
corso più in centro, dove mi hanno arrestato. Allora avevo solo quattordici anni, così mi portarono al Juvenile 
Hall, dove rimasi per un mese mentre indagavano sul mio passato familiare. Poi sono stato rilasciato sotto la 
custodia dei miei genitori. 


Questa era la prima volta che mi dedicavo a qualcosa che potesse essere definito “criminale”, anche se avevo 
saccheggiato alberi da frutto, rotto parchimetri e mi ero aiutato da solo nei negozi del quartiere. Tuttavia, 
non gli ho mai considerati furti o azioni illegali. Per me questo non significava prendere cose che non ci 
appartenevano, ma ottenere qualcosa di veramente nostro, qualcosa che ci era dovuto. Quel “furto” era 
semplicemente una punizione. 


Quando venni rilasciato dalla Juvenile Hall, la Berkeley High School si rifiutò di ammettermi nuovamente 
perché i miei genitori vivevano a Oakland. Tornai all’Oakland Tech. Lì, i miei amici e altri che mi conoscevano 
elogiarono quello che avevo fatto a Berkeley. Ciò che avevo fatto era un’azione accettata date le circostanze. 
Se non mi fossi vendicato, sarei stato meno rispettato. 


Le cose andarono meglio all’Oakland Tech per il cambiamento. Grazie alla mia soddisfazione per la vita 
extrascolastica riuscivo a gestire un po’ meglio le mie divergenze con gli insegnanti. La mia reputazione di 
combattente teneva lontani i lupi. Ero anche conosciuto come hipster come mio fratello Sonny Man, e anche 
questo mi piaceva. Alcuni ragazzi mi chiamavano addirittura “pazzo”, ma la cosa non mi ha mai disturbato 
perché chiamavano così mio padre. Per me “pazzo” era un’identità positiva. 


Avere la mia prima macchina contribuì molto alla mia reputazione di “pazzo”. Mio padre me ne regalò una che 
aveva molte macchie dovute alla vernice di fondo. Melvin la chiamò “Gray Roach”. Ci ammucchiavamo dentro e 
andavamo girando alla ricerca di ragazze o un po’ d’azione. Ai miei amici non piaceva il modo in cui guidavo, 
il che portava a numerose discussioni e litigi. Dato che c'erano così poche auto a disposizione per gironzolare, 
non avevano molta scelta. A volte andavo in retro più velocemente che potevo, percorrendo un intero isolato, e 
quando raggiungevamo l’angolo, inchiodavo. | ragazzi sarebbero volati fuori dall’auto, urlando. A volte i litigi 
iniziavano proprio lì. Ai passaggi a livello, quando la sbarra era abbassata per segnalare un treno in arrivo, 
continuavo a girarci attorno e sui binari. Ho sfiorato diversi incidenti e non appena attraversavo i binari, tutti 
sarebbero scesi di nuovo dall’auto, discutendo e litigando. Quando i litigi finivano, le nostre amicizie erano 
più forti che mai. Mi rispettavano, anche se pensavano che fossi pazzo. Pensavo di poter avere la meglio su 
chiunque, su qualsiasi cosa, e non ho mai perso l’occasione per dimostrarlo. Dato che vincevo sempre, presto 
credetti che avrei sempre potuto sconfiggere l’invincibile e il potente, nel modo in cui Davide sconfisse Golia. 
Infine, con il mio orgoglio, credevo di poter sconfiggere la morte. 


Non ho mai temuto la morte. Sfuggire alla fine ultima è stata un’idea che mi è venuta dopo aver visto il 
film Orfeo Negro. Ho amato quel film e l’ho visto molte volte, anche se pensavo che il risultato sarebbe 
stato diverso se fosse stato nella mia vita. Mentre Orfeo flirtava con la morte e moriva, io ero stato in molti 
conflitti, vicino alla morte in molte occasioni, ma ne ero sempre uscito vivo. Dato che non ero stato ucciso, 
immagino di aver concluso che non potevo essere ucciso. Anche Orfeo tenta di sconfiggere la morte, anche 
se la storia dell'umanità dimostra che la morte vince sempre. Nonostante ciò, l’unico modo in cui Orfeo 
può mantenere la sua dignità è non avere paura e tentare di sconfiggere il suo oppressore. Questo sembra 
caratteristico dell’esistenza umana, poiché anche se tutti noi siamo condannati a morte ogni giorno, cerchiamo 
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disperatamente di allontanarcene. Se non possiamo, cerchiamo di rimandarla agendo in modo da screditarla 
ed eliminandone la paura. Questa è la nostra vittoria. 


Orfeo Negro dimostra una verità ancora più profonda: è possibile aggirare la morte attraverso l’eredità che 
una generazione trasmette all’altra. Alla fine del film la bambina balla mentre il bambino suona la chitarra di 
Orfeo. Sebbene Orfeo e la sua donna siano morti, la sua danza è una vittoria sulla morte. La nuova generazione 
sopravvive e il sole sorge ancora. Il mondo non si ferma perché la morte ne ha schiacciato una parte bella e 
significativa. Orfeo aveva passato la sua chitarra al ragazzino. Questo mezzo per sostenere la vita fa sorgere 
nuovamente il sole. 


Per molto tempo ho mantenuto l’idea di esserne immune. Ancora oggi non temo la fine, ma non credo più 
di non poter essere ucciso. La vita mi ha insegnato che è una possibilità sempre presente; troppi dei miei 
compagni sono morti negli ultimi anni per farmi sentire che il mio ultimo giorno non arriverà mai. Anche così, 
dico ai compagni che si può morire una volta sola, quindi non morite mille volte preoccupandovene. 


In questo periodo alcune persone iniziarono a credere che avessi poteri mistici. Avevo iniziato a far andare vari 
amici e conoscenti in trance ipnotica, soprattutto alle feste o in alcune sessioni di rap con i fratelli del quartiere. 
Avevo imparato la tecnica prima da Melvin, a cui era stato insegnato da Solomon Hill, un compagno di studi 
all’Oakland City College. Successivamente ho studiato da autodidatta le tecniche di ipnosi e sono diventato 
piuttosto bravo. È facile da imparare, ma pericoloso. Il semplice apprendimento della tecnica non ti insegna 
tutto ciò che dovresti sapere quando hai a che fare con la mente di una persona. Puoi facilmente far del male 
qualcuno. 


Credo di aver messo in trance più di duecento persone in momenti diversi. Davo loro suggerimenti post- 
ipnotici - mangiare erba, abbaiare come un cane o strisciare sul pavimento come un bambino - e talvolta 
infilavo spilli e aghi nella loro carne. Una volta ho usato l’autoipnosi e sono entrato in trance. Quando Melvin 
mi ha messo una sigaretta rovente sul braccio, non mi sono mossa né ho sentito alcun dolore, anche se mi ha 
bruciato in modo abbastanza grave. Questo incidente impressionò molte persone, ma Melvin ne fu parecchio 
turbato. Lungi dall’usare l’ipnosi in modo distruttivo, la usavo per “avere stile” nella comunità. Man mano che 
la mia reputazione cresceva, la novità svanì e alla fine smisi perché non era più interessante. 


Quando non mettevo le persone in trance, non correvo in giro con la Grey Roach o bevevo vino con i fratelli, 
stavo in mezzo a una folla di persone alle feste recitando poesie. Il mio problema era che non sapevo ballare e 
quando iniziava la musica mi sentivo a disagio. Se non me ne andavo all’inizio delle danze, iniziavo a discutere 
o recitavo poesie. Quando arrivai alle superiori ero davvero molto bravo a ricordare le poesie che avevo sentito 
leggere ad alta voce. Gran parte di ciò che Melvin mi aveva insegnato era poesia. La preferita di David erano 
le Quartine di Omar Khayyam. Ogni volta che recitavo alle feste o coinvolgevo le persone in conversazioni 
profonde, tutti smettevano di ballare e si riunivano intorno. Alcuni di loro mi chiedevano di recitare cose che 
avevo memorizzato. Il padrone o la padrona di casa di solito si arrabbiava quando le persone smettevano di 
ballare, e spesso mi veniva chiesto di sedermi e stare zitto, o di andarmene. Questo di solito segnalava l’inizio 
di una rissa. 


Nonostante le mie continua provocazioni alle autorità, in qualche modo riuscii a rimanere all’Oakland Tech fino 
al diploma. Hanno cercato di umiliarmi per molti anni, ma dentro di me sapevo di essere una brava persona e 
l’unico modo per mantenere un po’ di autostima era resistere e sfidarli. 


Tutto ciò a cui si opponevano io lo sostenevo. Fu così che diventai come prima cosa un sostenitore di Fidel 
Castro e della Rivoluzione cubana. In precedenza, quando ho sentito gli insegnanti criticare Paul Robeson, l’ho 
difeso e ho creduto in lui, anche se sapevo molto poco della sua vita. Quando hanno iniziato a reprimere Castro 
e la rivoluzione del popolo cubano, sapevo che anche quello doveva essere positivo. Divenni un difensore della 
Rivoluzione cubana. 


II mio diploma di scuola superiore era una farsa. Quando io e i miei amici ci diplomammo, eravamo mal 
equipaggiati per funzionare nella società, tranne che nelle fasce più basse, anche se il sistema diceva che 
eravamo istruiti. Forse sapevano cosa stavano facendo, preparandoci per il mucchio di spazzatura della 
società, dove avremmo dovuto lavorare per lunghe ore per salari bassi. Non si sono mai resi conto di quanto 
mi avevano effettivamente educato insegnandomi la necessità della resistenza e la dignità della sfida. 


Ero sulla buona strada per diventare un rivoluzionario. 
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PARTE SECONDA 


Iniziai a mettere in discussione tutto ciò che avevo sempre dato per 
scontato. 


Sapevo proprio lì in prigione che la lettura aveva cambiato per 
sempre il corso della mia vita. Per come la vedo oggi, la capacità di 
leggere ha risvegliato dentro di me un desiderio a lungo dormiente 
di essere mentalmente vivo... La mia educazione casalinga mi ha 
dato, con ogni libro in più che ho letto, un po’ più di sensibilità 
verso la sordità, la stupidità e la cecità che colpivano la razza nera 
in America. 


Autobiografia di MALCOLM X, 1965 
Leggere 


Quando raggiunsi l’ultimo anno di scuola superiore, ero un analfabeta funzionale. Melvin era al college e anda- 
va molto bene. Sentivo che avrei potuto farlo anch'io, ma quando ne parlai con un consulente, fece l’errore di 
dirmi che non ero idoneo. Decisi di dimostrare che si sbagliavano. Per prima cosa dovetti imparare a leggere. 
Le autorità scolastiche mi avevano detto non solo che non ero idoneo all’università a causa del mio rendimento 
scolastico, ma anche che non ero abbastanza intelligente per svolgere un lavoro in università. Secondo lo Stan- 
ford-Binet test, avevo un Q.l. di 74. Si sentivano giustificati nello scoraggiarmi. Sapevo che avrei potuto fare 
tutto ciò che volevo fare; è così che ho mantenuto il rispetto per me stesso. Volevo andare al college, quindi la 
mia sfida alla loro opinione, così come la mia ammirazione per Melvin, furono incentivi per imparare a leggere. 


Sapevo che avrei dovuto leggere bene per riuscire ad entrare al college. Sapevo anche che sarebbe stato diffi- 
cile trovare qualcuno che mi insegnasse perché mi vergognavo. Decisi di insegnarmi da solo. La chiave erano 
le poesie che avevo imparato a recitare. Conoscevo un sacco di parole ma non riuscivo ancora a riconoscerle 
scritte. Usando i libri di poesie di Melvin, iniziai a studiare le poesie che conoscevo, associando i suoni nella 
mia testa alle parole sulla pagina. 


Poi presi la copia di Melvin de La Repubblica di Platone, comprai un dizionario e iniziai ad imparare a leggere 
cose che ancora non sapevo. La Repubblica sembrava una scelta logica; Volevo unirmi a Melvin e ai suoi amici 
nelle loro conversazioni intellettuali. Fu un processo lungo e doloroso, ma ero determinato. Lee Edward mi 
aveva insegnato a guardarli negli occhi e continuare ad avanzare. Dicevano che non ero idoneo al college, 
quindi avrei avanzato verso di loro. 


Trascorrevo lunghe ore ogni giorno a casa ripercorrendo La Repubblica pronunciando le parole che conoscevo. 
Se non conoscevo una parola, l’avrei cercata sul dizionario, avrei imparato a pronunciarla se riuscivo e poi 
ne avrei imparato il significato. I nomi propri e le parole greche erano difficili e presto cominciai a ignorarle. 
Giorno dopo giorno, per otto o nove ore di seguito, lavoravo su quel libro, ripercorrendolo pagina per pagina, 
parola per parola. Non mi aiutò nessuno perché non lo volevo. L’imbarazzo mi opprimeva. Mia madre amava 
leggere e divorava libri. Eccomi lì, un adulto che non sapeva leggere, come invece potevano fare mio padre, 
mia madre e Melvin. Mi sentivo così giù che restavo nella mia stanza dove nessuno poteva vedere cosa stavo 
facendo, studiando attentamente le parole, usando il dizionario su ogni singola riga e memorizzando i suoni 
e i significati. Una o due volte chiesi a Melvin di pronunciarmi una parola o di spiegarla. 


Era scioccato dal fatto che non riuscissi a riconoscerne alcune e all’inizio, credo, lo disgustavo. Faceva male. 
Il suo disgusto non poteva essere paragonato al mio. Disse che non saper leggere era una cosa molto brutta, 
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ma ormai lo sapevo e la sua disapprovazione rendeva ancora più difficile l'apprendimento. Prima la vergogna 
mi impediva di chiedere aiuto; ora mi era diventato impossibile. Dovetti farlo da solo. 


Mi sembra che non ci sia nulla di più doloroso del senso di vergogna che ti opprime e affligge l’anima. Questo 
dolore potrebbe non essere nemmeno colpa tua, ma può comunque essere molto acuto. Fa più male quando 
sai che non esiste un processo naturale, come nel corpo, per cui il dolore scomparirà. Devi alleviarlo con la 
forza di volontà, la tua disciplina e determinazione. Ero stato ferito molte volte durante le risse, ma niente pa- 
reggiava il dolore che provavo nel non riuscire a leggere. Il dolore dovuto a questa lotta se ne andò col tempo. 
La vergogna che provavo no. 


Non so quanto tempo mi ci volle per leggere Platone la prima volta, probabilmente diversi mesi. Quando final- 
mente finii, ricominciai da capo. Non stavo cercando di affrontare le idee o i concetti, stavo solo imparando a 
riconoscere le parole. Lessi il libro circa otto o nove volte prima di sentire di aver padroneggiato il materiale. 
Più tardi studiai La Repubblica al college. A quel punto ero preparato. 


Una volta iniziato a leggere mi si spalancò un mondo completamente nuovo. Mi interessai ai libri. Ancora non 
riuscivo a leggere molto bene, ma ogni nuovo libro rendeva il tutto più facile. Non mi dispiaceva passare molte 
ore a leggere, perché era un divertimento, più che un lavoro. Arrivato a questo punto, accumulavo libri e ne 
leggevo uno dopo l’altro. Lo feci per tutto il mio ultimo anno di liceo e l’estate successiva. Nel tempo di capire 
davvero come leggere un libro mi ero diplomato alle superiori. 


Per tutta la vita ho cercato qualcosa e, ovunque mi girassi, 
qualcuno cercava di dirmi cosa fosse. Accettai anch'io le 

loro risposte, anche se spesso erano contraddittorie e perfino 
autocontraddittorie. Ero ingenuo. Cercavo me stesso e facevo 

a tutti tranne me stesso domande alle quali io, e solo io, 

potevo rispondere. Mi ci è voluto molto tempo e un doloroso 
effetto boomerang delle mie aspettative per raggiungere una 
realizzazione con cui tutti gli altri sembrano essere nati: che non 
sono altro che me stesso. 


RALPH ELLISON, The Invisible Man, 1952 


Andare avanti 


Circa due anni prima di completare la scuola superiore, la mia vita interiore era immersa in un mare di con- 
fusione e tumulto che durò fino a quando Bobby Seale e io organizzammo il Black Panther Party. Per quattro 
anni ho attraversato il tipo di dolore che arriva quando si lasciano andare vecchie convinzioni e certezze e 
non si ha nulla che possa prenderne il posto. Questa angoscia era iniziata prima ed era il risultato di elementi 
contrastanti e diversi nella mia vita. Man mano che maturavo fisicamente, i problemi sembravano sempre più 
insolubili, la fatica diventava maggiore; Mi sentivo alla deriva. Ho cominciato a mettere in discussione tutto 
della mia vita. Sembrava che non ci fosse alcun rifugio sicuro in ciò che stavo facendo o speravo di fare. Ho 
messo in dubbio le mie attività religiose e la mia ricerca di Dio. Mi chiedevo se valesse la pena andare a scuola. 
Soprattutto, mi chiedevo cosa stesse accadendo nella mia famiglia e nella comunità intorno a me. Le fatiche di 
mio padre con le bollette era una cosa comune in molte famiglie di miei compagni. 


Aveva lavorato duramente per tutta la vita solo per sprofondare sempre più nei debiti. Sembrava che, non 
importa quanto duramente lavorasse e si sacrificasse per la sua famiglia, questo portasse sempre più lavoro 
da fare. Le cose non sono mai diventate più facili. Ho cominciato a chiedermi perché questo succedesse a noi 
e a tutti quelli intorno a noi. Perché mio padre non riusciva mai a saldare i debiti? Se il duro lavoro portava 
al successo, perché non vedevamo più successo nella comunità? La gente stava sicuramente lavorando duro. 
Sembrava che fossimo predestinati a una fatica infinita. Noi poveri non siamo mai arrivati al punto di avere 
tempo per perseguire le cose che volevamo. Non avevamo né tempo libero né beni materiali. Non solo volevo 
sapere perché era così; Volevo evitare un destino simile. 
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Mentre cercavo risposte alle domande sulla famiglia e sulla religione, pensai anche di unirmi ad un monastero, 
non tanto per convinzione religiosa quanto per l’isolamento e il tempo per esaminare queste questioni in pace. 


Sentivo il bisogno di avere un posto dove poter analizzare le cose senza interferenze. L’isolamento mi avrebbe 
protetto dai guai che soffocavano mio padre e la famiglia. Ma non presi molto sul serio l’idea e presto ci ri- 
nunciai. Cominciavo a pensare che l’approccio di Melvin attraverso i libri fosse un modo per esaminare queste 
domande. La sua vita richiedeva un certo distacco dalla comunità e questo mi attraeva. 


D'altra parte c'era mio fratello Sonny Man. Per molto tempo ho creduto che avesse la libertà che andavo cer- 
cando. Aveva beni in abbondanza, niente fatture, e quando sfidava le autorità se la cavava. Nonostante questo, 
giunsi alla conclusione che non aveva tanto sfidato le autorità, più che altro aveva raggiunto un compromesso 
con loro. Tutti gli hipster con macchine, vestiti e soldi avevano rifiutato il rapporto familiare a cui io tenevo così 
tanto. Avevano raggiunto un livello di libertà ad un caro prezzo personale. Per me questa non era libertà, ma 
un’altra forma di sottomissione all’oppressore. Anche se Sonny Man era sfuggito al loro controllo, la sua vita 
non rispondeva alle mie domande. Non mi aiutava a capire perché la maggior parte dei neri non ha mai otte- 
nuto la libertà che lui sembrava avere. Alla fine decisi che Sonny Man e i suoi compagni non avevano il potere 
di determinare il loro destino. Operavano attraverso il potere di qualcun altro - quello dell’oppressore - e non 
sarebbero stati liberi finché avrebbero dovuto rifiutare una parte di se stessi. 


Mi turbavano anche le credenze religiose acquisite durante l’infanzia. Dopo aver analizzato alcune delle opere 
di Socrate, così come quelle di Aristotele, Hume e Cartesio, iniziai a mettere in discussione quello che avevo 
sempre dato per scontato. Le idee contenute nelle opere filosofiche che Melvin stava studiando si riversarono 
nella mia mente confusa. Per tutto il tempo mi sentivo dannato. Mettere in discussione la religione era un atto 
profano ed eretico che andava contro ogni principio morale che avevo imparato a casa. Mi identificai in modo 
molto forte con Stephen Dedalus nel Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce perché viveva un’esperien- 
za simile. Si sentì molto in colpa quando mise in dubbio per la prima volta il cattolicesimo, credendo che sa- 
rebbe stato consumato dalle fiamme dell’inferno per i suoi dubbi. In un certo senso, è quello che mi successe. 


La lotta con la fede religiosa è un’esperienza difficile da descrivere, coinvolge molte cose che vengono repres- 
se in precedenza nella vita o non comprese. Nel processo, le paure che non hanno legami con le credenze re- 
ligiose vengono rilasciate. A quel punto non hai più alcuna protezione religiosa e devi iniziare ad affrontare la 
tua paura. Il mondo reale si chiude su di te, tagliando fuori i comfort tradizionali come la semplice preghiera. 
Alla fine, tu, e solo tu, dovrai affrontare domande preoccupanti. Questo porta sempre all’ansia. Non c'è niente, 
quindi sei libero; libero e terrorizzato. 


In un certo senso, il tumulto e il conflitto che stavo vivendo erano una sorta di follia, senza via d’uscita. Gli 
schemi che mi attraevano come risposta mi erano preclusi. Sonny Man rappresentava uno stile di vita invitante, 
ma non forniva le risposte che cercavo. Melvin seguiva un altro schema interessante, ma non ero mai stato in 
grado di gestire la scuola in modo efficace. Ero confuso. Sonny Man aveva l’illusione della libertà; Melvin aveva 
un approccio, ma io non sapevo leggere. Nessuno aveva risposte per me. A volte andavo in una direzione, a 
volte in un’altra. 


Non ho mai espresso questi sentimenti ai miei genitori. Avevo un tale rispetto e ammirazione per mio padre, 
che aveva fatto così tanto per noi, che non potevo mettere apertamente in discussione la sua vita. Non avrebbe 
capito cosa stavo passando. Ero grato, lo apprezzavo, lo amavo e ammiravo, ma avevo domande a cui non era 
facile rispondere. 


Quando i miei anni di scuola superiore finirono, questi dubbi e problemi erano al massimo livello; erano an- 
cora con me quando iniziai l’Oakland City College nell’autunno del 1959 e si riflettevano nel nuovo modo di 
vivere che stavo iniziando. Il mio stile di vita allarmò i miei genitori. Devono aver percepito la mia agitazione 
interiore perché iniziarono a opporsi strenuamente a certe cose che stavo facendo. Era l’era beatnik nella Bay 
Area e mi sono fatto crescere la barba. Per i miei genitori la barba voleva dire essere un bohémien e mio padre 
insisteva perché me la radessi. Mi rifiutavo. Siccome era abituato a esercitare un’autorità totale nella nostra 
famiglia, il mio rifiuto costituiva una grave violazione familiare. Mio padre mi spingeva di nuovo a radermi; io 
continuavo a resistere. Il culmine arrivò all'improvviso una notte quando mi mise di fronte ad un ultimatum 
per radermi subito. Gli dissi che non l’avrei fatto. Mi colpì e io corsi verso di lui, afferrandolo con un abbraccio 
da orso per trattenergli le braccia, e poi spingendolo via. Mi buttò fuori casa, ma io potevo correre molto più 
veloce di lui. Sapevo anche di essere abbastanza forte da sopraffarlo, ma non l’avrei mai fatto. Ero appena 
scappato. L'amore per mio padre si era scontrato con il mio bisogno d’indipendenza, simboleggiato dalla bar- 
ba. Sapendo che non potevo tornare senza radermi, decisi di andarmene di casa. Il giorno dopo, mentre mio 
padre era al lavoro, feci le valigie e mi trasferii da un amico, Richard Thorne. 


Per anni mi è stata riservata una stanza in casa di mio padre e periodicamente tornavo per brevi periodi di 
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tempo. Le nostre differenze si attenuarono e alla fine scomparvero. La mia stanza in casa dei miei non fu con- 
siderata ceduta fino al 1968, quando venni condannato al carcere. 


Black is not only beautiful; it's bad, too. 
It's fast, classy, name-taking and ass-kicking, too. 


MELVIN VAN PEEBLES, Ain't Supposed to Die a Natural Death, 1971 


Il college e l’Afro-American Association 


Nel 1959, quando iniziai a frequentare l’Oakland City College (ora Merritt College), era un college junior si- 
tuato a North Oakland, circondato dalla comunità nera. A quel tempo erano presenti molti neri del luogo e io 
mi unii alla massa. Il college per me era più che libri, letture e lezioni, sebbene fossero importanti. Per prima 
cosa, non ho mai veramente lasciato il mio quartiere, e correvo ancora con i fratelli del quartiere. Tutto il de- 
naro che avevo proveniva dalla microcriminalità, una mia vecchia consuetudine. Questo, tuttavia, era diventato 
il momento per fare nuove amicizie e unirmi ad organizzazioni che mi avrebbero portato in nuove direzioni. 


Uno dei miei primi amici all’Oakland City College fu Richard Thorne. Richard era un tipo molto alto e molto 
nero che anche allora, prima della “rivoluzione culturale nera”, portava i capelli in modo naturale. Il suo aspet- 
to suscitava stupore in alcune persone e ne spaventava altre. Sapeva come scatenare questi sentimenti e come 
esercitare un’influenza su chi lo circondava. 


Rimasi con Richard per circa un mese dopo aver lasciato casa, prima di trasferirmi alla Poor Boys Hall. La Poor 
Boys Hall era dietro una libreria di fronte al college. | proprietari avevano trasformato un grande magazzino in 
un dormitorio con stanze - non vere e proprie stanze, ma stalle - con sottili divisori di compensato. Una stalla 
affittata per 15 dollari al mese. Mi piaceva stare in giro per la Poor Boys Hall perché la maggior parte dei miei 
amici tra i “roomers” erano giovani che avevano appena iniziato a “mettere insieme le loro cose”. Come me, 
erano alla ricerca. 


Alcuni di loro sono diventati parte del sistema, mentre altri sono stati ulteriormente vittimizzati. Mantenevo 
uno stretto contatto con Richard Thorne e trascorrevamo molto tempo insieme nel suo appartamento. Richard 
di solito aveva diverse ragazze in giro e parlava sempre dei due o tre libri che intendeva scrivere. lo ero più 
interessato alle ragazze. 


Richard aveva una teoria sulle relazioni umane intime. Lui viedeva l’amore non possessivo come amore puro, 
l’unico amore, e l’amore possessivo come parodia dell'amore puro. L'amore non possessivo non schiavizzava 
né vincolava l'oggetto d’amore. Richard era critico nei confronti di quelle che chiamava “relazioni d'amore bor- 
ghesi”, del sistema matrimoniale e dei requisiti reciproci dei coniugi (cioè sesso con un partner, gelosia, limiti 
alla mobilità, ruoli ben definiti basati sul sesso). Sentiva che le persone non avrebbero dovuto essere come le 
automobili o le case. Nessun uomo dovrebbe possedere una moglie, né una moglie dovrebbe possedere un 
marito, perché la proprietà si basa sul controllo, su recinzioni, barriere, vincoli e tirannia psicologica. L'amore 
non possessivo si basa su esperienze condivise e amicizia; è il tipo di amore che abbiamo per il nostro corpo, 
per il nostro pollice o piede. Amiamo noi stessi, il nostro corpo, ma non vogliamo schiavizzare nessuna parte 
di noi stessi. 


Richard e io ci impegnavamo in alcune discussioni profonde. A volte restavamo giorni interi a casa sua par- 
lando della situazione generale, maledicendo di tutto l’uomo bianco e bevendo vino. Quando mi stancavo di 
queste sessioni, andavo nel quartiere per stare con i giusti fratelli della strada. 


A quel tempo ero un giovane arrabbiato, bevevo vino e litigavo per il quartiere, svaligiavo case a Berkeley Hills 
e andavo a scuola all’Oakland City College. Mi stavo allontanando dalla famiglia e dalla chiesa, che mi avevano 
offerto così tanto conforto nei primi tempi, e stavo cercando qualcosa di nuovo. Le domande che mi ponevo 
durante questo periodo erano così inquietanti che agivo in modo oltraggioso per scacciarle. Cercavo qualcosa 
di più tangibile con cui identificarmi. Vedevo tutto il mio tormento in termini di razzismo e sfruttamento e 
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nelle evidenti discrepanze tra chi ha e chi non ha. Stavo cercando di capire come evitare di essere schiacciato 
e di perdere il rispetto per me stesso, come evitare di abbracciare l’oppressore che aveva già mutilato la mia 
famiglia e la mia comunità. 


Nelle discussioni alla Phi Beta Sigma, una confraternita sociale a cui ho aderito per un po’, esprimevo la mia 
rabbia nei confronti della società e del razzismo bianco. Gli altri mi dicevano che sembravo un ragazzo di 
nome Donald Warden che predicava /a Blackness nel campus di Berkeley dell’Università della California. Era a 
capo di un’organizzazione chiamata Afro-American Association. 


Andai a Berkeley per trovare Warden e sentire cosa aveva da dire. Il primo membro che incontrai, però, fu 
Maurice Dawson, uno dei soci più stretti di Warden. Mi spense con la sua arroganza. Ero venuto a cercare 
qualcosa e lui mi disprezzava perché non sapevo già cosa cercavo. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo 
sugli “afroamericani”. Il termine era nuovo per me. Dawson mi deluse davvero. 

“Sai cos'è un afro-cubano?” “SÌ.” 

“Sai cos'è un afro-brasiliano?” “SÌ.” 

“Allora perché non sai cos’è un afroamericano?” 

Potrebbe essere stato evidente a lui, ma non a me. Ma ero ancora interessato. 


Maurice mi insegnò una lezione che oggi cerco di applicare al Black Panther Party. Dissuado i membri del Par- 
tito dal denigrare le persone che non capiscono. Anche le persone non illuminate e apparentemente borghesi 
dovrebbero ricevere una risposta educata. Le cose dovrebbero essere spiegate loro nel modo più completo 
possibile. Rimasi deluso da una persona che non voleva parlarmi perché non ero abbastanza importante. Mau- 
rice voleva solo predicare ai convertiti, che già erano d’accordo con lui. Cerco di essere cordiale, perché così 
si conquista la gente. Non puoi conquistarli tracciando la linea di demarcazione, dicendo che tu sei da questa 
parte e io dall’altra; questo dimostra una mancanza di coscienza. Dopo la formazione del Black Panther Party, 
sono quasi inciampato in questo errore. Non riuscivo a capire perché le persone fossero cieche davanti a ciò 
che io vedevo così chiaramente. Poi capii che la loro comprensione doveva essere sviluppata. 


Iniziai a partecipare agli incontri dell’Afro-American Association, il cui scopo era principalmente quello di 
sviluppare un senso di orgoglio tra i neri verso la loro eredità, la loro storia e il loro contributo alla cultura e 
alla società. 


Donald Warden, un avvocato dell’Università della California a Berkeley, lo aveva avviato. La maggior parte degli 
incontri erano gruppi di discussione sui libri, cosa che mi piacque, perché ormai mi relazionavo sempre di più 
con i libri. Avevo iniziato a leggere libri sui neri e ogni venerdì rimanevamo svegli metà della notte a discuter- 
ne. Leggemmo Le anime del popolo nero di W. E. B. Du Bois, L’uomo invisibile di Ralph Ellison, Up from Slavery 
di Booker T. Washington e La prossima volta il fuoco di James Baldwin. 


Sono stato uno dei primi dieci ad aderire all’organizzazione. Il sabato pomeriggio andavamo nella comunità 
nera di Oakland o di San Francisco e parlavamo agli angoli delle strade, criticando il sistema razzista. Le perso- 
ne venivano ad ascoltare perché erano annoiate e volevano divertirsi, non perché le parole di Warden fossero 
rilevanti per le loro vite. 


Cominciai a portare nell’Associazione un numero maggiore di fratelli poveri e non istruiti provenienti dal 
quartiere. La maggior parte dei membri dell’Associazione erano studenti universitari e molto borghesi, ma i 
miei erano fuori dal comune; alcuni di loro non sapevano nemmeno leggere, ma erano arrabbiati e cercavano 
un modo per incanalare i propri sentimenti. Warden era felice di avere con sé i fratelli sottoproletari. Aveva 
bisogno di uomini forti che si limitassero a seguire le istruzioni senza fare domande. 


Alcuni fratelli e io gli organizzammo una guardia del corpo. A volte i nostri incontri di strada il sabato finivano 
in risse, perché i ragazzi bianchi andavano in giro in cerca di guai. Fu allora che cominciai a vedere dentro 
Warden. La mia famiglia pensava che Warden non avesse buone intenzioni ed erano piuttosto scontenti quan- 
do mi unii a lui. Dicevano che era interessato solo a rafforzare il suo studio legale. Ma avrei dovuto scoprirlo 
da me. 


La mia disillusione iniziò quando capii che non avrebbe resistito in un combattimento. Una volta, durante una 
riunione a San Francisco, alcuni ragazzi bianchi ci urlarono contro da una finestra e poi scesero a litigare. 
Stavo menando le mani, cercando di proteggere Warden, e quando alzai lo sguardo, era scappato, lasciandoci 
lì da soli. 


La mia vera decisione di lasciare il gruppo arrivò dopo aver osservato Warden in una situazione di dibattito, 


dove la sua formazione e abilità avrebbero dovuto metterlo in una posizione di vantaggio. L’Oakland Tribune 
aveva pubblicato un articolo che riportava come il Consiglio comunale avesse fatto commenti disprezzanti 
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sull’Associazione. Warden scrisse per chiedere di essere inserito nell’ordine del giorno del loro prossimo in- 
contro. Una ventina di noi andarono al municipio aspettandosi che il direttore li mettesse all’opera. 


Eravamo ottavi in agenda, e quando arrivò il nostro turno, il sindaco John Houlihan (che poi andò in prigione 
per appropriazione indebita) disse che non potevamo parlare perché erano presenti alcune persone importanti 
di Piedmont, una zona tutta bianca e di classe alta dentro i confini di Oakland. Houlihan ci disse di aspettare 
fino all’ultimo, anche se era il nostro turno all’ordine del giorno. Pensavo che Warden avrebbe obiettato, ma 
no, semplicemente chinò la testa, e mi è sembrò pure di vederlo strascicare un po’ i piedi. Dopo la presen- 
tazione dei commercianti di Piedmont, Houlihan dichiarò chiuso l’ordine del giorno perché c’era tempo per 
considerare solo dieci punti. Ci disse di scrivere al Consiglio Comunale e di dire lì la nostra parte. Uno dei con- 
siglieri però insistette affinché fossimo ascoltati, poiché avevamo scritto loro secondo le regole ed eravamo 
stati correttamente inseriti nell’ordine del giorno. Don non si era ancora esposto. Quando si alzò per parlare, 
ha esordito dicendo che eravamo lì perché il Tribune aveva riportato alcuni commenti dispregiativi fatti nei 
nostri confronti nell’ultima riunione del Consiglio. Negò che l’Associazione afroamericana volesse guai. L’As- 
sociazione, disse, voleva porre fine al letargo dei neri, toglierli dall'assistenza sociale, costringerli a ripulirsi e 
a ripulire le strade in un grande sforzo di auto-aiuto. Disse che voleva che i neri smettessero di restare in giro 
a raccogliere assegni di disoccupazione. 


Fu allora che decisi che i miei genitori avevano ragione su di lui. Successivamente, l’intero Consiglio Comu- 
nale, compreso il sindaco Houlihan, diede una pacca sulla spalla a Warden. Se la prese tutta. Durante i nostri 
incontri, senza bianchi in giro, li smontava davvero. Ma aveva poco interesse per i neri. Era interessato a 
convincere la figlia di Barry Goldwater a contribuire con dei soldi al piccolo negozio di cucito di sua sorella, 
che secondo lui era una fabbrica di abbigliamento. La figlia di Goldwater divenne membro onorario dell’AAA. 


Rimasii veramente male quando vidi cosa accadde di fronte il Consiglio Comunale. Warden parlava dei neri 
come se fossimo un pigro gruppo di persone che odiavano se stesse senza alcuna volontà di migliorare la pro- 
pria condizione. Non disse nulla sulle cause, anche se in quella sala del Consiglio comunale si stava parlando 
di alcune delle principali cause della sofferenza dei neri di Oakland. 


Disilluso, lasciai l’organizzazione, ma non prima di averne tratto molto vantaggio. Per prima cosa, avevo 
iniziato a conoscere il passato nero, ma non potevo accettare il rifiuto di Warden di affrontare il presente 
nero. Era ovviamente interessato a costruire il suo studio legale e regolarmente iniziava le riunioni di strada 
dicendo che non era necessario che fosse lì, che era uno della Phi Beta Kappa e un avvocato. Molte persone che 
andarono da lui per dei servizi legali lo scoprirono. Pensavano che avrebbe chiesto meno soldi, essendo uno 
di loro, ma chiedeva commissioni elevate. Una volta andai da lui e mi fece pagare più del doppio della tariffa 
normale. Un altro avvocato avrebbe chiesto 250 dollari, ma Warden ne voleva 750 prima ancora di entrare in 
aula. Offriva alla comunità soluzioni che non risolvevano nulla. Avrei potuto accettarlo se fosse stato igno- 
rante, ma credo che sapesse bene cosa stava facendo. Almeno sapeva qual era la posizione popolare. Ecco 
perché dico al Black Panther Party che non dobbiamo mai assumere una posizione solo perché è popolare. 
Dobbiamo analizzare la situazione in modo obiettivo e adottare la posizione logicamente corretta, anche se 
potrebbe essere impopolare. Se avremo ragione nella dialettica della situazione, la nostra posizione prevarrà. 


Warden era esattamente l’opposto. Cavalcava l’onda, anche se andava contro la comunità. Parlava di un esodo 
di massa verso l’Africa senza mai crederci. Sosteneva che il capitalismo in generale, e il capitalismo nero in 
particolare, fosse il miglior sistema economico. L’unica cosa sbagliata, diceva, è il razzismo nel sistema. Non 
ha mai parlato del legame tra sfruttamento capitalista e razzismo. Volendo che i bianchi credessero che i neri 
fossero dietro di lui, Warden parlava del potere nero e della storia nera, usando le persone per ottenere il loro 
sostegno. In centro, cercava il supporto dei bianchi che avevano paura dei neri organizzati. Warden radunava 
le persone intorno a se stesso per guidarle come pecore. Così fece in Consiglio Comunale. È l’unico uomo di 
colore che conosco con due programmi radiofonici settimanali e uno in televisione. | mass media, gli oppres- 
sori, gli danno visibilità pubblica per una sola ragione: allontanerà le persone dalla verità della loro situazione. 


Anche altri si allontanarono dall’AAA. Richard Thorne rimase lì per un po’, ma se ne andò per fondare la Sexual 
Freedom League. Successivamente organizzò un culto spirituale chiamato Om Eternal e cambiò il suo nome 
in Om. Ora è l’indiscusso sommo sacerdote (Dio) di quel culto. Un altro membro dell’Associazione Afro-Ame- 
ricana a quel tempo era un tipo magro, brillante ed eloquente chiamato Ron Everett. Passò dall’Associazione 
al quartiere Watts di Los Angeles, dove fondò il suo gruppo nazionalista culturale, US, che alla fine divenne un 
culto. Si faceva chiamare Karenga: “l’originale”. Successivamente, le Pantere Nere ebbero aspri scontri con US 
e loro uccisero due dei nostri migliori compagni.8! 


44 


REVOLUTIONARY SUICIDE 


10 


La mia anima è cresciuta profonda come i fiumi. 


LANGSTON HUGHES, “The Negro Speaks of Rivers”, 1921 


Imparare 


La vita mi si stava aprendo. Stavo cercando di relazionarmi con Donald Warden e il suo programma, cercando 
di stare vicino ai miei soci giusti del quartiere e frequentando anche l’Oakland City College in modo un po’ 
“va e vieni”. La mia motivazione era quella di dimostrare ai miei insegnanti delle superiori che si sbagliava- 
no sul mio conto. Con mia sorpresa, mi sono ritrovato a divertirmi durante il processo di apprendimento e 
tremendamente stimolato dalle idee che incontravo. Dato che avevo studiato pianoforte classico per quasi 
sette anni, seguivo corsi di apprezzamento musicale, storia della musica, teoria musicale e anche di storia e 
apprezzamento dell’arte. 


Iniziavo la maggior parte dei semestri con un carico di studio regolare, ma se in classe succedeva qualcosa che 
stimolava la mia immaginazione, a volte saltavo le lezioni, raccoglievo quanti più libri e materiali che potevo 
sull'argomento e rimanevo in biblioteca o nel mio appartamento a leggere. 


Mentre studiavo psicologia, ad esempio, rimasi affascinato dal principio della stimolo-risposta e il comporta- 
mentismo biologico di John B. Watson. Lessi molti libri sull'argomento, opere di B. F. Skinner e Pavlov, i loro 
studi e delle loro teorie sulla personalità e sullo sviluppo umano. Quando fui sazio della stimolo-risposta, o 
quello che era, la classe era passata a un’altra unità che non mi interessava. 


Filosofia era una mia altra materia preferita. Ricordo ancora alcune delle questioni sollevate durante il corso 
di logica di tredici anni fa. Cose come la differenza tra definizioni lessicali e stipulative le utilizzo nelle di- 
scussioni di oggi. Anche adesso trovo difficile avviare un dialogo sulla filosofia o sull’ideologia delle Pantere 
Nere finché non si raggiunge un accordo sulle definizioni di base. Questo presenta problemi quando parlo 
nei campus universitari. Cerco di condurre il pubblico in discussioni razionali e logiche, ma molti studenti 
sono alla ricerca di retorica e frasi fatte. O non vogliono imparare oppure non credono che io possa pensare. 


Sono rimasto colpito anche dal positivismo logico di A. J. Ayer, in particolare dalla sua distinzione tra tre tipi 
di asserzioni: l’asserzione analitica, l’asserzione sintetica e l’asserzione di presupposto. Queste idee mi hanno 
aiutato a sviluppare il mio pensiero e la mia ideologia. Ayer una volta ha affermato: “Niente può essere reale se 
non può essere concettualizzato, articolato e condiviso”. Questa nozione mi è rimasta impressa ed è diventata 
molto importante quando iniziai a utilizzare il metodo ideologico del materialismo dialettico come visione del 
mondo. L’ideologia delle Pantere Nere si fonda su quella premessa e procede su quella base, per concettualiz- 
zare, articolare e condividere. Alcuni aspetti chiave dell’ideologia e della retorica delle Pantere, come “Tutto il 
potere al popolo” e il concetto di “porco”, si sono sviluppati da questo approccio. Non sono stati introdotti a 
casaccio nel nostro pensiero o nel nostro vocabolario. 


Mentre studiavo filosofia, mi resi conto che da tempo mi stavo muovendo verso l’esistenzialismo. Ho letto 
Camus, Sartre e Kierkegaard e ho visto che i loro insegnamenti erano simili alle lezioni che avevo imparato dal 
Libro dell’Ecclesiaste nella Bibbia. In realtà il “Predicatore” fu il primo esistenzialista: 


[9:2-4] Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte attende il giusto e l’empio, il buono e puro e l’im- 
puro, chi offre sacrifici e chi non li offre; tanto è il buono quanto il peccatore, tanto è colui che giura quanto 
chi teme di giurare. Questo è un male fra tutto quello che si fa sotto il sole: che tutti abbiano una medesima 
sorte; e così il cuore dei figli degli uomini è pieno di malvagità e hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, 
se ne vanno ai morti. Per chi è associato a tutti gli altri viventi c’è speranza; perché un cane vivo vale di più 
di un leone morto. 


[9:11] lo mi sono rimesso a considerare che, sotto il sole, per correre non basta essere agili, né basta per 
combattere essere valorosi, né essere saggi per aver del pane, né essere intelligenti per avere delle ricchezze, 
né essere abili per ottenere favore; poiché tutti dipendono dal tempo e dalle circostanze. 


Da quel momento in poi ho cominciato a coinvolgere gli amici in discussioni esistenzialiste. Se un fratello era 
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affamato, avrei potuto dire che era la stessa cosa se aveva fame o era sazio, se aveva freddo o caldo. È tutto 
lo stesso. Pensavano davvero che fossi pazzo. Poi iniziai a vivere come un esistenzialista, facendo l’autostop 
per Los Angeles e ritorno, entrando in classe sporco, senza scarpe e talvolta inzuppato dalla cima ai piedi dalla 
pioggia. Per me era tutto uguale. In un modo o nell’altro mantenevo viva la mia reputazione. Ero sempre per 
strada. Leggevo l’Ecclesiaste almeno una volta al mese, finché non fui condannato al penitenziario, dove mi 
rifiutarono tutto il materiale da leggere. 


Mi stavo ancora interrogando. Sebbene il lavoro universitario non mi fornisse risposte in quanto tali, stavo 
cominciando a comprendere gli esseri umani e l’universo, a sentire di poter sviluppare risposte adatte alla mia 
esperienza e alla mia conoscenza del mondo. Inoltre mi stavo convincendo che nelle scuole pubbliche si erano 
sbagliati sul mio conto. Quando quell’insegnante mi disse di scrivere “affari” alla lavagna, voleva mostrare alla 
classe che ero stupido; quando mi hanno scoraggiato dall’andare al college, è stato perché pensavano che 
fossi stupido. È un dato di fatto, anche alcuni dei miei insegnanti del college pensavano che fossi stupido, 
perché non andavo mai bene in quegli stupidi test che ci davano. Un insegnante di psicologia mi disse che il 
mio punteggio al test del quoziente intellettivo era pari a quello di un “noioso normale”. Dato che mi piaceva 
davvero questo insegnante, mi ferì molto. Poi fece un altro test, che secondo lui “indicava” che ero intelligente. 
Solo io sapevo cosa mi stava succedendo dentro ; solo io sapevo cosa stava succedendo tra me e quei libri nel 
mio appartamento. Stavo imparando e imparavo bene. Potevo pensare, potevo leggere e potevo trattenere le 
idee più difficili. Per più di dodici anni avevano cercato di buttarmi a terra, ma io continuavo a rialzarmi e ora 
avanzavo verso di loro. 


Ciò che imparai da Sonny Man mi aiutò anche ad acquisire un’istruzione. Ero libero di proseguire gli studi a 
modo mio, perché potevo mantenermi con le attività nel quartiere. Cosa più importante, non dovevo lavorare. 
Gestivo sessioni di gioco d'azzardo nel mio appartamento, fungendo da “domestico”. Ciò significava che or- 
ganizzavo i giochi, a carte o a dadi, affinché tutti potessero partecipare e poi prendevo una parte delle vincite. 


Sono stati i miei studi e le mie letture al college che mi portarono a diventare socialista. La trasformazione da 
nazionalista a socialista è stata lenta, anche se avevo a che fare con molti marxisti. Ho anche partecipato ad 
alcune riunioni del Progressive Labor Party, ma lì non succedeva nulla, solo un sacco di chiacchiere e dogma- 
tismo, estranei al mondo che conoscevo. Sostenevo Castro per tutto il tempo. Ho anche accettato un invito a 
visitare Cuba e avevo reclutato altri per il viaggio, ma non ce l’ho mai fatta. Quando presentavo le mie soluzioni 
ai problemi dei neri, o quando esprimevo la mia filosofia, la gente diceva: “Beh, questo non è il socialismo?” 
Alcuni di loro usavano l’etichetta socialista per denigrarmi, ma pensavo che se quello era socialismo, allora il 
socialismo doveva essere una visione corretta. Così lessi di più le opere dei socialisti e cominciai a vedere una 
forte somiglianza tra le mie convinzioni e le loro. La mia conversione fu completa quando lessi i quattro volumi 
di Mao Tse-tung per saperne di più sulla Rivoluzione Cinese. Sono state la mia vita e la lettura indipendente a 
rendermi socialista, nient'altro. 


Mi convinsi dei benefici del collettivismo e di un’ideologia collettivista. Vedevo anche il legame tra il razzismo 
e l'economia capitalisma, anche se, nonostante il legame, riconoscevo che era necessario separare i concetti 
nell’analizzare la situazione generale. In termini psicologici, il razzismo potrebbe continuare ad esistere an- 
che dopo che i problemi economici che lo hanno creato venissero risolti. Non essendo mai stato convinto che 
distruggere il capitalismo avrebbe automaticamente distrutto il razzismo, ritenni, tuttavia, che non potessimo 
distruggere il razzismo senza spazzarne via i presupposti economici. Era necessario pensare in modo molto 
più creativo e indipendente a queste complesse interconnessioni. 


Anche se mi piacevano le lezioni e le discussioni, non mi identificavo con lo stile di vita del campus. Non ap- 
pena finivo le lezioni, andavo al quartiere - a volte in Sacramento Street a Berkeley o a West o East Oakland 
- e bevevo vino, giocavo d’azzardo e combattevo. Più di una volta sono arrivato in classe ubriaco fradicio dal 
quartiere. Non mi importava essere ubriaco in classe perché le idee erano più inebrianti; ma avevo docenti che 
odiavano che qualcuno andasse in bagno mentre tenevano lezioni. Li disturbavo. Ma quando sei pieno di vino, 
non riesci proprio a trattenere l’urina. 


Il college è stato divertente, soprattutto perché non ero costretto ad andarci; questo lo rendeva diverso dalle 
superiori. Potevo andare a scuola o restare nel mio appartamento a leggere. Alcuni giorni andavo al cinema o 
restavo nel blocco. Avevo iniziato ogni semestre impostando il mio ritmo, che spesso includeva un viaggio in 
Messico, o in prigione, o l'abbandono scolastico, e da allora ho imparato molto. 


Nonostante l’apprendimento, stavo ancora cercando risposte ad altre domande. L’Afro-American Association 
era stata una profonda delusione. Spesso avevo avuto la sensazione che non fosse altro che un campo di ad- 
destramento per i musulmani; Sembrava che Warden avesse adottato molto del loro stile e della loro retorica. 
Cominciai a studiarli più da vicino. Avevo letto il libro di C. Eric Lincoln Black Muslims in America, ma quello 
che mi attraeva di più era il ministro Malcolm X. 
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Ho sentito Malcolm X parlare per la prima volta alla McClymonds 
High School di Oakland, quando partecipò a una conferenza 
sponsorizzata dall’AAA su “La mente del ghetto”. Muhammad Ali 
(allora Cassius Clay) era con Malcolm e raccontò della sua con- 
versione all’Islam. Non era ancora il campione dei pesi massimi. 
Malcolm X mi impressionava con la sua logica e per la sua mente 
disciplinata e dedicata. Ecco un uomo che combinava il mondo 
della strada e il mondo dello studio, un uomo così studiato da 
poter tenere conferenze migliori e portare più prove di molti pro- 
fessori universitari. Era anche pratico. Vestito con gli abiti larghi 
degli uomini forti della prigione, sapeva come erano fatti i fra- 
telli della strada e sapeva cosa bisognava fare per raggiungerli. 
Malcolm aveva un programma: difesa armata in caso di attacco e 
raggiungimento delle persone attraverso idee e programmi che 
parlassero della loro condizione. Allo stesso tempo, invece che 
incolpare le persone, ne individuava le cause. 


Iniziai a frequentare le moschee musulmane sia a Oakland che 
a San Francisco, anche se non regolarmente. Comunque, cono- 
scevo diversi musulmani e parlavo con loro abbastanza spesso. 
Leggevo regolarmente il loro giornale per seguire i discorsi e le 
idee di Malcolm. Mi sarei unito a loro, ma non potevo occuparmi 
della loro religione. A quel punto ne avevo avuto abbastanza 
della religione e non riuscivo ad adottarne un’altra. Avevo biso- 
gno di una comprensione più concreta delle condizioni sociali. | 
riferimenti a Dio o ad Allah non soddisfacevano le mie domande 
ostinate. 


Tornato al college, Kenny Freeman insieme a Isaac Moore, Doug 

Allen, Ernie Allen, Alex Papillon e alcuni altri avevano iniziato a organizzare il ramo della costa occidentale del- 
la RAM, la Revolutionary Action Movement. Affermavano di funzionare come un movimento clandestino, ma 
invece dell’azione rivoluzionaria si perdevano in molti discorsi rivoluzionari, nessuno dei quali clandestino. 
Erano tutti studenti universitari, con competenze borghesi, che scrivevano molto. Alla fine, erano così infiltrati 
da agenti che quando veniva effettuato un arresto, la polizia passava tutto il tempo a mostrarsi i distintivi a 
vicenda. 


Bobby Seale aveva provato a farmi entrare nella sezione della RAM, ma i membri si rifutarono di accettarmi. 
Dicevano che vivevo sulle colline di Oakland e che ero troppo borghese, il che era una bugia totale. Per tutta 
la vita ho vissuto in pianura. In realtà, penso di averli minacciati, perché potevo usare la testa ma potevo an- 
che “scendere” come i fratelli della strada. Affermavano di impegnarsi nel rovesciamento armato del governo, 
quando, in realtà, la maggior parte di loro era destinata ad occupazioni professionali al suo interno. Alla fine 
Freeman e gli altri membri della RAM esclusero Bobby perché mancava di competenze borghesi. 


La RAM formò un gruppo di facciata nel campus, il Soul Students Advisory Council, e Kenny Freeman lo unì ai 
suoi ragazzi. Divenni molto attivo al suo interno, unendomi all’obiettivo principale di inserire nel curriculum 
un corso in storia negra. Tenemmo riunioni in strada fuori dal college e incontrammo gli amministratori, che 
offrivano stupide motivazioni sul perché la storia dei negri non avrebbe dovuto essere proposta; la maggior 
parte di loro era convinta che i neri non avessero alcuna storia da insegnare. 


Alla fine portammo alcuni cambiamenti, non molti, e per un breve periodo la RAM mi sembrò molto coinvol- 
gente. La consideravo come risposta a molte cose che stavo cercando e mi sentivo soddisfatto quando parlavo 
con altri del passato africano e del nostro contributo al mondo (tutti i gruppi che incontrai avevano questo in 
comune). Tutti - da Warden e l’Afro-American Association a Malcolm X e i Musulmani a tutti gli altri gruppi 
attivi nella Bay Area in quel momento - credevano fermamente che la mancata inclusione della storia dei neri 
nel curriculum universitario fosse uno scandalo. Decidemmo tutti di fare qualcosa in proposito. 


Il Soul Students Advisory Council mancava di reale profondità e una volta riusciti ad organizzare il corso di 


storia negra nel campus, non avevamo nient'altro da fare. C'erano le solite feste e altre attività sociali, ma 
queste non avevano per me un vero significato e non mi davano alcuna soddisfazione. 
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Per quanto riguarda il futuro, il giovane uomo dell’angolo della strada ne ha un'immagine 
abbastanza buona... È un futuro in cui tutto è incerto tranne la distruzione definitiva 

delle sue speranze e l’ eventuale realizzazione delle sue paure. Il massimo che può 
ragionevolmente aspettarsi è che queste cose non arrivino troppo presto. 


ELLIOT LIEBOW, Tally's Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, 1967 


I Fratelli del quartiere 


Niente di ciò che avevamo fatto nel campus aveva a che fare con le condizioni dei fratelli del quartiere. Niente 
li aveva aiutati a comprendere meglio quelle condizioni. Mentre vedevo tanti miei amici sul punto di diventare 
degli emarginati della famiglia umana, volevo vedere succeder loro qualcosa di buono. Alcuni si stavano per 
sposare e cominciavano ad avere dei bambini. 


Ad aspettarli c'erano i giri di lavori e le fatture che mio padre affrontava. Sembrava quasi di trovarsi in una 
piantagione urbana, una sorta di moderna mezzadria. Lavoravi sodo, portavi il tuo raccolto ed eri sempre in 
debito con il proprietario terriero. | fratelli di Oakland lavoravano sodo e si guadagnavano lo stipendio, ma 
erano perennemente in debito con i negozi che fornivano loro il necessario per vivere. Il Soul Students Advisory 
Council, la RAM, i Musulmani e l'Associazione Afro-Americana non offrivano a questi fratelli e sorelle nulla di 
concreto, tanto meno un programma per aiutarli a muoversi contro il sistema. Era straziante vedere un fratello 
muoversi lungo quelle strade senza uscita. 


| fratelli della strada erano importanti per me e non potevo allontanarmi dalla vita che condividevo con loro. 
C'era in loro un’ostilità intransigente verso tutte quelle fonti di autorità che avevano un effetto così disuma- 
nizzante sulla comunità. A scuola il “sistema” era l’insegnante, ma nell’isolato il sistema era tutto ciò che non 
era una parte positiva della comunità. | miei compagni di quartiere continuavano a resistere a questa autorità 
e sentivo che non potevo lasciare che il college mi allontanasse, non importava quanto fosse attraente l’istru- 
zione. 


Questi fratelli avevano il senso di armonia e di comunione di cui avevo bisogno per mantenere quella parte di 
me non totalmente schiacciata dalle scuole e dalle altre autorità. All’Oakland City College molti neri lavoravano 
più duramente che potevano pur di diventare parte del sistema; Non potevo identificarmi con i loro obiettivi. 
Questi fratelli credevano ancora nel farcela nel mondo. Ne parlavano a lungo e ad alta voce, esprimendo il 
desiderio di famiglie, case, automobili e così via. Anche a quel tempo non volevo quelle cose. Volevo la libertà, 
e per me il possesso significava non-libertà. 


Era uno scenario complesso. Sonny Man aveva a che fare solo con i fratelli che non andavano al college. | suoi 
amici che ci erano andati si erano allontanati da lui. Alcuni dei suoi più stretti “running partners” alle superiori 
si allontanarono da lui dopo essere andati al college e lui rimase nel quartiere. Adesso che ero anche io al 
college, non volevo allontanarmi dai fratelli della strada, come avevano fatto gli amici di Walter. Ecco perché 
quando non studiavo o non ero in classe, ero nel quartiere con i fratelli giusti. 


Penso che uno dei motivi per cui io, in particolare, ho avuto così tanti combattimenti fosse perché pesavo 
solo 60 chili più o meno. Ottenevi molto prestigio dalla capacità di combattere i ragazzi robusti, che per primi 
avevano guadagnato la loro reputazione mandando al tappeto pesi leggeri come me. Non c'erano molti altri 
piccoletti come me che guardavano negli occhi i grandi. Avevo un ulteriore svantaggio: durante tutto il percor- 
so scolastico la mia faccia da bambino faceva credere alla gente che fossi più giovane di quanto fossi in realtà. 
Mi risentivo di essere trattato come un bambino e, per dimostrare che ero “cattivo” quanto loro, combattevo 
senza esitare. Non appena vedevo un tizio scaldarsi, lo colpivo prima che lui mi colpisse, ma solo se ci sarebbe 
stata comunque una rissa. Colpivo per primo, perché di solito un combattimento non durava molto a lungo, e 
nove volte su dieci vinceva chi colpiva per primo. 


Sonny Man era molto bravo con le mani e mi aveva insegnato a colpire forte nonostante il mio peso piuma. 
La maggior parte degli altri ragazzi non sapeva davvero come colpire, quindi partivo sempre per primo e li 
mettevo KO, o almeno li facevo saltare un dente o gli chiudevo un occhio. Alla fine, mi ero guadagnato la repu- 
tazione di cattivo ragazzo e non dovetti combattere così tanto. Di tanto in tanto, però, uno dei “ tush hogs*“ - il 
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nostro nome per un combattente di strada cattivo e duro nel quartiere - mi sfidava. Dopo l’incontro di solito 
diventavamo buoni amici, perché si rendeva conto che i miei lineamenti ingannavano. 


A volte mi lanciavo nell’insegnamento nel quartiere, recitando poesie o avviando conversazioni su idee filosofi- 
che. Parlavo ai fratelli di cose dette da Hume, Pierce, Locke o William James, e in questo modo tenevo a mente 
le idee e talvolta risolvevo i problemi nella mia testa. 


Questi pensatori avevano utilizzato il metodo scientifico applicando le loro idee a formule particolari. Escude- 
vano quelle cose che non rientravano nelle formule. Lo spiegavo ai fratelli e parlavamo di questioni come l’esi- 
stenza di Dio, l’autodeterminazione e il libero arbitrio. Avrei potuto chiedere loro: “Avete il libero arbitrio?” “SÌ.” 
“Credete in Dio?””SÌ.” 

“Il tuo Dio è onnipotente?” “SÌ.” 

“È onnisciente?” “SÌ.” 

Quindi, dicevo loro, il loro Dio onnipotente sapeva tutto prima che accadesse. Se così era, avrei chiedesto: 
“Come puoi dire di avere il libero arbitrio quando lui sa cosa farai prima di farlo? Sei predestinato a fare quello 
che fai. In caso contrario, allora il tuo Dio ha mentito o ha commesso un errore, e tu hai già detto che il tuo 
Dio non può mentire o commettere un errore”. Questi dilemmi portavano a discussioni che duravano tutto il 
giorno, per più di una bottiglia di vino; mi schiarivano le idee, anche se a volte andavo a scuola ubriaco. 


Alcuni fratelli pensavano che fossi pedante e che li umiliavano. Di tanto in tanto iniziavano a litigare per un 
insulto immaginario, soprattutto con i nuovi arrivati nel gruppo, che non conoscevano me o il mio rapporto con 
i fratelli. Mi piaceva parlare di idee, e i fratelli di strada erano gli unici con cui volevo stare in quel momento, 
perché mi piacevano le cose che facevamo: stare all'angolo, incontrare la gente, osservare le ragazze e relazio- 
narci con chi lottava per sopravvivere nel blocco. 


Sessioni rap come questa avevano luogo ovunque, nelle auto parcheggiate davanti al negozio di liquori in 
Sacramento Street vicino ad Ashby a Berkeley, all’esterno dei luoghi in cui si tenevano le feste, e talvolta all’in- 
terno. 


Raccontavo loro dell’allegoria della caverna della Repubblica di Platone e l'avevano apprezzata. L'avevamo 
chiamata la storia dei prigionieri delle caverne. Nell’allegoria della caverna Platone descrive la difficile situazio- 
ne dei prigionieri in una grotta che ricevono l’impressione del mondo esterno dalle ombre proiettate sul muro 
dal fuoco all'imbocco della caverna. Uno dei prigionieri viene liberato e ha una visione del mondo esterno: la 
realtà oggettiva. Ritorna alla grotta per dire agli altri che le scene che osservano sul muro non erano la realtà 
ma solo un loro riflesso distorto. | prigionieri dicono all'uomo liberato che è pazzo e non riesce a convincerli. 
Prova a portarne uno fuori, ma il prigioniero è terrorizzato al pensiero di affrontare qualcosa di nuovo. Quando 
viene comunque trascinato fuori dalla grotta, vede il sole e ne rimane accecato. L’allegoria sembrava molto 
appropriata alla nostra situazione nella società. Anche noi eravamo in prigione e avevamo bisogno di essere 
liberati per distinguere tra la verità e le falsità che ci venivano imposte. 


I ragazzi del quartiere pensavano ancora che fossi “di fuori” e talvolta semplicemente pazzo. Uno dei motivi 
per l’etichetta di “pazzo” era perché facevo sempre cose inaspettate, una pratica preziosa per far perdere 
l'equilibrio all'avversario. Se avessi saputo che alcuni ragazzi volevano saltarmi addosso, sarei andato dove si 
ritrovavano, mi sarei presentato da solo e gli avrei sfidati sul posto. Molte volte erano troppo scioccati per fare 
qualcosa a riguardo. 


Questa filosofia da strada si è insinuata anche nel mio lavoro accademico. | fratelli erano ostili verso la polizia 
perché ci brutalizzavano e intimidivano sempre. Così iniziai a studiare scienze della polizia a scuola per sa- 
perne di più sul pensiero poliziesco e su come sconfiggerli. Sapevo come conducevano le indagini. Cominciai 
anche a studiare giurisprudenza. Mia madre mi aveva sempre esortato a farlo, anche alle superiori, perché ero 
bravo a discutere e pensava che sarei potuto essere un buon avvocato. Ho studiato legge, prima al City College 
e poi alla San Francisco Law School di San Francisco, non tanto per diventare avvocato ma per poter trattare 
con la polizia. Stavo facendo l’inaspettato. 


Un giorno, nel 1965, mentre attraversavo Grove Street andando verso il college, vidi un uomo bianco tagliare la 
strada all’auto di un fratello. Si avvicinò un poliziotto in motocicletta e i due conducenti iniziarono a discutere 
su chi avesse torto. Il poliziotto stava per fare una multa al fratello. Ero lì con altre persone a vedere l’incidente, 
così intervenni sull'uomo bianco e gli dissi che aveva torto lui. Arrabbiato per questo, il poliziotto mi disse 
di stare zitto perché non ero coinvolto. Mi girai verso di lui e gli dissi che ero coinvolto perché sapevo come 
trattava le persone del quartiere. Il fatto che avesse una pistola, dissi, non gli dava il diritto di intimidirmi. La 
pistola non significava nulla, perché la gente avrebbe preso le proprie armi e avrebbe portato via quelle della 
polizia. Gli dissi queste cose davanti a tutta la gente. Quella è stata la prima volta che ho fermato un poliziotto. 
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Che cos'è la proprietà? La proprietà è un furto. 
PIERRE-JOSEPH PROUDHON, 1840 
Il brigante... è il vero e unico rivoluzionario. 


BAKUNIN, 1870 


Rubare 


Per prima cosa ho studiato legge per diventare un ladro migliore. IMmaginando che avrei potuto essere ar- 
restato in qualsiasi momento e volendo essere pronto qualora fosse successo, comprai alcuni libri sul diritto 
penale, sui furti con scasso e sui reati e ho approfondito il più possibile. 


Cercavo di scoprire di che tipo di prove avevano bisogno, quali cose erano effettivamente considerate viola- 
zioni della legge, quali erano le scappatoie e cosa si poteva fare per evitare di essere accusati. Avevano una 
legge per tutto. Studiai il Codice Penale della California e libri come California Criminal Evidence e California 
Criminal Law di Fricke e Alarcon, concentrandomi su quelle aree che erano un po’ vaghe. Il codice penale della 
California afferma che qualsiasi legge che sia vaga per il cittadino comune - l’uomo medio ragionevole che 
vive in California e che è esposto alle regole, ai regolamenti e alla cultura dello stato - non si qualifica come 
uno statuto. 


Successivamente, i corsi delle forze dell’ordine mi aiutarono a sapere come comportarmi con la polizia. Prima 
di approfondire Criminal Evidence a scuola, non avevo idea di quali fossero realmente i miei diritti. Non sape- 
vo, ad esempio, che la polizia potesse essere arrestata. Studiare mi ha aiutato, perché ogni volta che venivo 
arrestato venivo rilasciato senza accusa. Fino a quando non andai in prigione per qualcosa di cui ero innocente, 
non c'era alcuna condanna contro di me; eppure avevo fatto un po’ di tutto. 


Il tribunale ti condannerebbe se potesse farlo, ma se avevi conoscenza della legge ed eri eloquente, allora i 
giudici avrebbero potuto pensare che non fossi poi così male perché il tuo stesso modo di parlare indicava che 
eri stato “indottrinato” nel /oro modo di pensare. 


Stavo facendo molte cose tecnicamente illegali. A volte io e i miei amici ricevevamo assegni in bianco rubati 
da un’azienda, con cui guadagnavamo dai 150 ai 200 dollari, mai più di una cifra in linea con uno stipendio 
settimanale. A volte rubavamo noi stessi gli assegni; altre volte li compravamo da ragazzi che li avevano rubati. 
Dovevi farlo velocemente, prima che le aziende distribuissero i numeri degli assegni a banche e negozi. 


Svaligiavamo case sulle colline di Oakland e Berkeley in pieno giorno. A volte prendevamo in prestito un 
camioncino e ci mettevamo sopra un tosaerba o degli attrezzi da giardino. Poi andavamo ad una casa che 
sembrava vuota e suonavamo il campanello. Se nessuno rispondeva, spostavamo il tosaerba sul retro, come 
se volessimo tagliare l’erba e potare le siepi. Poi, rapidamente, entravamo in casa e prendevamo quello che 
volevamo. 


Spesso andavo a caccia di auto da solo. Camminavo per le strade finché non vedevo una buona occasione, poi 
entravo in macchina e prendevo quello che c’era sul sedile o nel vano portaoggetti. Molte persone lasciavano 
la macchina aperta, il che rendeva tutto più semplice. 


I colpi migliori, tuttavia, li facevamo con giochi sui crediti o con i piccoli cambi. Rubavamo o acquistavamo 
carte di credito rubate e poi acquistavamo quanto possibile prima che i loro numeri venissero distribuiti. Potevi 
vendere il bottino o tenertelo. 


Un gioco sul credito molto redditizio funzionava così: pagavamo 20 o 30 dollari qualcuno che possedeva una 
piccola impresa per dire che avevamo lavorato per lui cinque anni circa. Questo stabiliva una testimonianza 
di lavoro abbastanza buona per ottenere credito in uno dei grandi negozi. Quindi avremmo addebitato circa 
150$ di merce e ne ve avremmo pagati 20 in anticipo. Naturalmente usavamo un nome falso e un indirizzo fa- 
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sullo, ma lasciavamo che controllassero l’indirizzo, perché fornivamo loro la posizione e il numero di telefono 
dove viveva uno dei nostri amici. Effettuavamo i pagamenti per un paio di mesi. Poi avremmo addebitato oltre 
il limite di 150$. Se effettuavi pagamenti, ti aumentavano il credito. A quel punto avremmo fatto un grosso 
ordine per poi smettere di pagare. Se chiamavano il nostro “posto di lavoro”, gli veniva detto che avevamo 
appena lasciato l’azienda. Se avessero chiamato al nostro presunto indirizzo, avrebbero saputo che ci eravamo 
“trasferiti più di un mese fa”. Il negozio rimaneva appeso. 


Non ci perdevano veramente, perché in realtà stavano derubando la comunità. Cancellavano semplicemente 
l'importo e continuavano a rubare. La lezione: puoi sopravvivere attraverso la piccola criminalità e ferire coloro 
che ti feriscono. 


Una volta entrato nel mondo della microcriminalità, smisi di combattere. Avevo trasferito il conflitto, l’aggres- 
sività e l’ostilità dai fratelli della comunità verso l'establishment. 


Il gioco di maggior successo che eseguivo era con i piccoli cambi. Lo shortchanging era un’arte che avevo 
sviluppato così bene che potevo guadagnare dai 50 ai 60 dollari al giorno. Lo facevo ovunque, nei negozi 
piccoli e grandi e anche agli sportelli bancari. Nel gioco del piccolo cambio entravo in un negozio con cinque 
banconote da un dollaro, chiedevo il resto al commesso ed uscivo con una banconota da dieci dollari. Questo 
era il cambio da 5$ a 10$. Si potrebbe anche farlo da 10 a 20 entrando in un negozio con dieci banconote da 
un dollaro ed uscendo con una banconota da venti. 


II cambio da 5 a 10 funzionava in questo modo: piegavi quattro banconote in un piccolo fascio stretto. Poi 
compravi qualcosa come caramelle o gomme da masticare con l’altra banconota in modo che l’impiegato 
dovesse aprire il registratore di cassa per darti il resto. Stavo sempre un po’ distante dalla cassa così che il 
commesso dovesse venire da me per darmi il resto. Dovevi far aprire il registratore di cassa e convincere l’im- 
piegato ad allontanarsene in modo che la sua mente si distraesse da ciò che c’era nel registratore. 


Quando mi portava il resto per caramelle, gli davo il rotolo di quattro banconote da un dollaro e dicevo: “Ecco 
cinque singoli. Mi daresti una banconota da cinque dollari in cambio?” Così mi avrebbe dato la banconota da 
cinque dollari prima di rendersi conto che ce n’erano solo quattro. Con la cassa aperta sarei stato pronto a 
fargli scoprire l’errore. Quando lo faceva, gli davo un altro singolo dollaro, ma anche la banconota da cinque 
che mi aveva dato e dicevo: “Bene, eccone altri sei; dammi un dieci.” Lo avrebbe fatto, e io avrei preso i 10 
dollari e me ne sarei andato prima che si potesse rendere conto di cosa fosse successo. La maggior parte delle 
volte non capivano mai. Succedeva così in fretta che sarebbero semplicemente passati ad un altro cliente. 
Quando le cose cominciavano a scattare nelle loro menti, non potevano mai essere sicuri che qualcosa fosse 
effettivamente andato storto fino alla fine della giornata, quando facevano i conti. A quel punto ero solo un 
vago ricordo. Naturalmente se l'impiegato era svelto e intuiva che qualcosa non andava, allora facevo finta di 
essere confuso, dicevo che avevo sbagliato e gli davo la cifra giusta. Era un gioco abbastanza sicuro e con me 
ha funzionato molte volte. 


Il fratello che mi ha introdotto al piccolo cambio alla fine è diventato musulmano, ma prima mi ha insegnato a 
svaligiare le auto parcheggiate agli ingressi di emergenza degli ospedali. Le persone venivano in ospedale di 
corsa e lasciavano le auto aperte, con gli oggetti di valore all’aria aperta. Non ho mai rubato ai neri in nessuna 
condizione, ma rubare ai bianchi era un colpo contro l’ingiustizia. 


Ogni volta che avevo a disposizione abbastanza soldi per avere un po’ di tempo libero, restavo a casa a leggere 
libri come Delitto e castigo di Dostoevskij, / demoni e La casa dei morti, Il processo di Franz Kafka e Angelo, 
guarda il passato di Thomas Wolfe... Ho letto e riletto / miserabili di Victor Hugo, la storia di Jean Valjean, un 
francese che passò trent'anni in prigione per aver rubato una pagnotta per sfamare la sua famiglia affamata. 
Questo mi colpì davvero, perché mi identificavao con Valjean, e pensavo spesso a mio padre in una specie di 
prigione sociale perché voleva dar da mangiare alla sua famiglia. 


Lo straniero e Il mito di Sisifo di Albert Camus mi fecero sentire ancora più giustificato nel mio modello di libe- 
razione della proprietà dall’oppressore come antidoto al suicidio sociale. Sentivo che i bianchi erano criminali 
perché saccheggiavano il mondo. 


Si trattava, tuttavia, di qualcosa di più di un semplice sentimento antibianco, perché non ho mai voluto ferire 
i bianchi poveri, anche se a scuola ne avevo incontrato alcuni che mi chiamavano “negro” e in altri modi. Li 
ho combattuti, ma non ho mai preso i loro pranzi né i loro soldi perché sapevo che non avevano nulla con cui 
campare. Con chi li aveva era una storia diversa. Equiparavo ancora il denaro all’essere bianco, e prendere 
ciò che era mio e ciò che i criminali bianchi chiamavano loro, mi dava una sensazione di vera libertà. Mi sono 
persino vantato con i miei amici di quanto mi sentissi bene riguardo l’intera faccenda. 
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Quando erano nel mio appartamento nei momenti in cui non c’era cibo da mangiare, dicevo loro che anche se 
morivo di fame, il mio tempo era mio e potevo farne tutto ciò che volevo. Allora non avevo la macchina, perché 
la maggior parte dei miei soldi li spendevo per l'appartamento, il cibo e i vestiti. Quando gli amici mi chiede- 
vano perché non avevo preso un’auto, dicevo loro che era perché non volevo le bollette e che l’auto non era il 
mio obiettivo o desiderio principale. Il mio scopo era avere più tempo libero possibile. Avrei potuto svolgere 
lavori più grossi e ottenere di più, ma non volevo alcuno status symbol. Volevo soprattutto liberarmi dalla vita 
da servo costretto a fare quei lavori poco retribuiti e guardata con disprezzo dai padroni bianchi. 


Alla fine venni acchiappato, e pure più di una volta, ma ormai avevo sviluppato una conoscenza pratica abba- 
stanza buona della legge che avevo deciso di difendermi da me. Pur non essendo un tecnico legale esperto, 
avrei potuto costituire una buona difesa. 


Se sei un esistenzialista, difendersi è un’altra manifestazione di libertà. Quando vieni portato davanti ai tri- 
bunali dell’establishment, puoi mostrare il tuo disprezzo nei loro confronti. La maggior parte degli imputati 
desidera ottenere avvocati costosi o utilizzare lo Stato per parlare per loro attraverso il difensore pubblico. Se 
parli per te stesso, puoi dire esattamente quello che vuoi, o almeno non dire quello che non vuoi. Oppure puoi 
ridere di loro. Come dice Elaine Brown, membro del Black Panther Party, nella sua canzone “The End of Silence”, 
“Ridi delle leggi approvate da un gruppo di sciocchi che ti dicono di ringraziare per ciò che hai già ottenuto”. 


Le leggi esistono per difendere chi possiede proprietà. 


Proteggono i proprietari che dovrebbero condividere ma che non lo fanno. Difendendomi mostravo il mio di- 
sprezzo per quella struttura. Mi dava un vero piacere difendermi. Non ho mai pensato in termini di condanna 
o assoluzione, anche se era un piacere in più sfuggire alla loro rete. 


Ma anche una condanna non mi avrebbe sgomentato, perché almeno avrei avuto l’opportunità di ridere di 
loro e mostrare il mio disprezzo. Avrebbero visto che non ero abbastanza intimidito da raccogliere i soldi per 
ottenere un avvocato - soldi che in primo luogo non avevo - o per accettare un difensore pubblico. 


Mi piacevano particolarmente le violazioni del codice della strada. Per un po’ pagai un sacco di multe. Quando 
divenni il difensore di me stesso, non ne ho mai più pagate altre. Dei tre casi principali in cui mi sono difeso, 
l’unico che ho perso è stato quello in cui ero innocente. 


Una volta sono stato incriminato per sedici capi d’accusa di furto con scasso con destrezza a seguito del gioco 
del piccolo cambio, e vinsi i casi durante il periodo istruttorio perché la polizia non riuscì a stabilire il corpus 
delicti o gli elementi del caso. Ogni legge aveva un insieme di elementi e ogni elemento doveva essere violato 
affinché fosse commesso un reato. Questo è quello che chiamano il corpus delicti. La gente pensa che questo 
termine significhi il corpo fisico, ma in realtà indica l’insieme degli elementi. Ad esempio, secondo la legge 
della California, per commettere una rapina a mano armata bisogna essere armati, e bisogna espropriare at- 
traverso la paura o la forza legata alle armi; puoi fare una rapina a mano armata senza proiettili nella pistola. 
Gli elementi del caso riguardano la paura e la forza connessi alle armi. 


Nel caso dei cambi o della “truffa” venni accusato di aver fatto il mio gioco in sedici negozi. Tuttavia, riusci- 
rono a convincere solo poche persone a dire che avevano i registri sballati. In realtà mi salvai dalla condanna 
perché la polizia cercò di convincere una giovane cassiera di una banca a dire che l’avevo imbrogliata. Molte 
persone non vogliono ammettere di essere state imbrogliate. Durante l’udienza preliminare, in cui cercavano 
di avviare una causa federale, mi chiesero se fossi andato in banca. Mi rifiutai di ammetterlo. Sapevo che la 
giovane donna che volevano far testimoniare contro di me non si era presentata in tribunale. Una volta pagata 
la cauzione, sono andato alla sua banca e le ho chiesto se la polizia fosse stata lì. Disse che l’avevano fatto e 
che stavano cercando di convincerla che l’avevo truffata. Disse che non avrebbe testimoniato perché era certa 
non fosse successo. La invitai in tribunale per testimoniare a mio favore. Lei venne e spiegò al giudice che la 
polizia aveva cercato di convincerla a testimoniare, ma lei non aveva accettato. 


La mia tesi era che la polizia aveva inventato la denuncia contro di me. Feci notare che gli impiegati che ave- 
vano subito il cambio avrebbero potuto perdere i soldi sia quando ero in negozio che alla fine della giornata. 


Nessuna di queste persone aveva allertato la polizia. La polizia li aveva scovati e, suggerendo che fossero stati 
truffati, in realtà offriva agli impiegati la possibilità di guadagnare cinque o dieci dollari in più, una sorta di 
compenso per la testimonianza. La maggior parte delle persone, dissi, non è onesta come la giovane cassiera 
della banca. 


Un’altra argomentazione che avanzai in mia difesa fu che se qualcun altro avesse ricevuto il resto dopo che 
ero stato nel negozio e prima dell’inventario della cassa, era del tutto possibile, anzi probabile, che il denaro 
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fosse andato perso in qualche altro momento. Ottenni l'assoluzione per insufficienza di prove. 


Nel secondo caso importante, venni accusato di aver rubato alcuni libri da un negozio vicino ad una scuola, di 
aver svaligiato l’auto di un altro studente e di aver preso i suoi libri. Aveva denunciato alla libreria che i suoi 
libri erano stati rubati. Stavano cercando libri con i segni da lui descritti. Non avevo rubato i libri, anche se 
erano in mio possesso. All’epoca giocavo molto d’azzardo e alcuni studenti che mi dovevano dei soldi mi rega- 
larono i libri. Usavamo i libri al posto dei soldi, perché se un libro fosse stato richiesto in un corso, avremmo 
potuto venderlo alla libreria. Anche se non sapevo da dove provenissero i libri, avevo il sospetto che fossero 
stati rubati. 


Mi accorsi che c'erano libri per un valore di circa 60 dollari nella pila. Quando ho avuto bisogno di soldi, man- 
dai mia cugina in libreria a incassare. La libreria glieli portò via, sostenendo che fossero stati rubati. Non le 
avrebbero dato soldi, né avrebbero restituito i libri. Andai al negozio e dissi loro che non potevano confiscare i 
miei libri senza un giusto processo legale. Sapevano che ero uno studente del college e che potevano chiamare 
la polizia ogni volta che volevano. Dissi loro che o avrebbero restituito i libri immediatamente o avrei preso tut- 
ti i libri che pensavo corrispondessero all'importo che mi avevano sottratto. Mi diedero i libri e andai a lezione. 


A quanto pare la libreria avvisò il Decano degli studenti, che chiamò la polizia. Mentre ero in classe, la poli- 
zia di Oakland venne e mi scortarono con i libri alla polizia del campus, che a sua volta mi portò all’ufficio 
del Decano. Nessuno poteva arrestarmi perché non c’era alcun mandato. La libreria volle aspettare il ritorno 
dalla leva militare del ragazzo che aveva denunciato il furto dei libri per identificarli. Così mi portarono nel 
suo ufficio, il Decano mi disse che mi avrebbe dato una ricevuta e avrebbe conservato i libri fino al ritorno del 
proprietario. lo gli dissi che non mi avrebbe dato alcuna ricevuta, perché erano i miei libri e non poteva con- 
fiscarmi nessuna proprietà senza un giusto processo legale; farlo sarebbe stata una violazione dei miei diritti 
costituzionali. Aggiunsi: “Inoltre, se provi a confiscarmi le mie cose, chiederò alla polizia arrestarti”. La polizia, 
non sapendo cosa fare, rimase stupidamente impietrita. Il Decano disse che il ragazzo non sarebbe tornato 
prima di una settimana, ma voleva i libri. Presi i libri dalla sua scrivania e gli risposi: “Sono iscritto qui e quando 
vorrai parlarmi, sarò nei paraggi”. Così uscii dall’ufficio. Non sapevano come comportarsi con un povero uomo 
nero oppresso che conosceva la loro legge e aveva dignità. 


Quando mi accusarono e venni portato in giudizio, mi difesi di nuovo. Il caso ruotava attorno all’identificazione 
dei libri. L'uomo sapeva che i suoi libri erano stati rubati e la libreria sapeva di averne perso alcuni. L’identifica- 
zione non venne effettuata, ma mi accusarono di furto. Nascosi i libri in modo che nessuno potesse trovarli e 
quando arrivai in tribunale, li lasciai dov'erano. Mi portarono al processo senza nessuna prova fattuale contro 
di me, e risolsi il caso con la difesa che condussi, in particolare grazie al controinterrogatorio. 


La proprietaria della libreria prese parola. L’anno prima, la vigilia di Natale, mi aveva invitato a casa sua, e da 
allora l’avevo vista di tanto in tanto. Quando non fui più disposto a continuare la relazione con lei, si arrabbiò. 
Volevo farlo venire fuori, ma quando ho iniziato con questa serie di domande, il giudice si è indignato e ha 
interrotto tutto. A quel punto, però, era scoppiata in lacrime sul banco dei testimoni, e dalle domande che 
avevo posto e dalla sua reazione alla giuria fu chiaro che aveva ragioni personali per testimoniare contro di me. 


Quando il Decano testimoniò, mi sono messo davvero all'opera. Anche se i libri non vennero inseriti come 
prova, disse che ne avevo in mio possesso alcuni identici a quelli sull’elenco il giorno in cui la polizia mi portò 
nel suo ufficio. Gli chiesi: “Beh, se la polizia era lì, perché non mi hai arrestato?” Rispose: “Non ero certo dei 
miei diritti”. Questa era l’apertura di cui avevo bisogno. Dissi: “Vuoi dire che frequento la tua scuola e tu mi 
insegni i miei diritti senza nemmeno conoscere i tuoi? Mi stai dando la conoscenza e non conosci i tuoi diritti 
civili fondamentali?” Poi mi sono rivolto alla giuria e ho sostenuto che questo fosse davvero strano. Il giudice 
era furioso e quasi mi citò per oltraggio alla corte. Ero disprezzante, certo, e non solo nei confronti della corte. 
Disprezzavo tutto il sistema di sfruttamento, che cominciavo a comprendere sempre meglio. 


Sapevo cosa pensava la giuria e quando il Decano ammise di non conoscere i suoi diritti, ho usato la sua igno- 
ranza a mio vantaggio. Le persone hanno automaticamente pensato: “Vuoi dire che sei un professore universi- 
tario e non sai qualcosa di così basilare e semplice?” Una volta piantata questa idea nella mente dei giurati, la 
sua testimonianza venne rigettata in toto. Dissi alla giuria che collezionavo libri, cosa che facevo, li scambiavo 
e li vendevo, e che avevo alcuni volumi simili a quelli citati nell'atto d'accusa: stessi nomi, stessi autori e così 
via. Quando vollero visionare i libri, chiesi al giudice se potevo andare a casa a prenderli. Il giudice disse che 
non poteva fermare un processo a metà (era un caso per un reato minore) per lasciarmi andare a casa. La mia 
strategia, tuttavia, aveva funzionato e mi ritrovai con il giudizio sospeso. 


Poi arrivò il secondo processo. Questa volta avevo i libri in tribunale, ma nessuno riuscì a identificarli. Avevo 


acquistato alcuni libri diversi - stessi autori e stessi nomi - e vi avevo inserito all'interno alcuni segni simili. 
L'uomo che sosteneva che la sua macchina era stata derubata, il Decano e il proprietario della libreria non 
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riuscirono ad identificarli con certezza. Continuavano a dire che i libri erano simili o uguali, ma non ne erano 
sicuri. Sottolineai questa incertezza, dicendo che tutto quello che sapevo era che avevo acquistato i libri da 
un’altra persona. Dissi alla giuria che in realtà non avevo rubato i libri e che portandoli in tribunale cercavo di 
sapere se appartenessero a coloro che avevano sporto denuncia. Un’altra sospensione. 


Mi processarono una terza volta, con lo stesso risultato. Quando sollevarono il caso per la quarta volta, il 
giudice lo respinse. Tra una cosa e l’altra, tra rinvii e annullamenti, il caso si trascinò per un periodo di nove 
mesi. Si trattava di semplici molestie, per quanto mi riguardava, perché non avevo rubato i libri. Provarono 
anche ad usare nuovi PM; Ne avevo uno diverso ogni volta, ogni idiota della contea di Alameda, e comunque 
non arrivarono da nessuna parte. Li guardavo dritto negli occhi e avanzavo. 


Il terzo caso saltò fuori da una festa a cui partecipai con Melvin a casa di un agente di sorveglianza che era 
andato con lui al San Jose State College. Melvin conosceva alcuni dei presenti da parecchio tempo, e la maggior 
parte era imparentate tra loro in qualche modo, sia per sangue che per matrimonio. Melvin e io eravamo degli 
outsider. Come al solito iniziai una discussione. Per me una festa era buona o cattiva a seconda che potessi 
iniziare una sessione di rap. Era il modo in cui predicavo per l’Associazione Afro-Americana e reclutavo molti 
sottoproletari. 


Alcune di queste sessioni finivano con dei litigi. Era quasi come se si trattasse di nuovo di dozens, anche se qui 
erano in gioco le idee, non le madri. Chi era in grado di porre le domande più penetranti e di dare le risposte 
più intelligenti “cap-pava”, o batteva, tutti gli altri. A volte, dopo che un ragazzo veniva sconfitto, o “abbattu- 
to”, se voleva combattere, lo accontentavo. Era tutto uguale. Se riuscivo a fare un bel rap e anche a litigare, la 
serata sarebbe stata completa. 


Alla festa, mentre parlavamo, uno chiamato Odell Lee si avvicinò e si inserì nella conversazione. Non lo 
conoscevo, l’avevo giusto visto ballare poco prima, ma ero andato a scuola con sua moglie Margo, che era 
lì. Odell Lee si avvicinò e disse: “Tu devi essere un afroamericano”. Gli risposi: “Non so cosa intendi. Mi stai 
chiedendo se sono di origine africana o se sono membro dell’Associazione Afroamericana di Donald Warden? 
Se quest’ultimo, allora non lo sono. Ma se mi stai chiedendo se sono di origini africane, allora sono afroame- 
ricano, proprio come te”. Lui diceva parole in cinese e io imbeccavo in swahili. Poi mi chiese: “Bene, come fai 
a sapere che sono afroamericano?” risposi: “Beh, ho dieci decimi, e posso vedere che i tuoi capelli sono crespi 
quanto i miei, e il tuo viso altrettanto nero, quindi concludo che devi essere esattamente quello che sono io, 
un afroamericano.“ Detto questo mi voltai e comincia a tagliare la mia bistecca. Ero l’unico nella stanza con un 
coltello da bistecca. Tutti gli altri avevano utensili di plastica, ma siccome la bistecca era piuttosto dura, ero 
andato in cucina a prenderne uno normale. Avendo messo il punto, la mia mossa, per così dire, voltai le spalle 
a Lee come a criticarlo. Per lui fu una provocazione. Odell aveva una cicatrice sul viso che andava dall’orecchio 
fino appena sotto il mento. 


Questa era una cosa molto significativa, perché nel quartiere incontri un sacco di ragazzi con cicatrici del ge- 
nere, che di solito significa che la persona ha visto parecchie situazioni con i coltelli. Non è sempre così, ma 
quando cerchi di sopravvivere nel blocco, impari a cogliere i segnali. Così mi voltai e cominciai a tagliare la 
bistecca con il coltello che avevo nella mano destra. Mi afferrò il braccio sinistro con il destro e mi fece voltare 
bruscamente. Quando lo fece, il mio coltello era puntato contro di lui in posizione pronta. Lee disse: “Non 
voltarmi le spalle mentre ti parlo”. Gli tolsi la mano dal braccio. “Non mettermi mai più le mani addosso”, dissi, 
e mi voltai di nuovo verso la bistecca. 


Normalmente non gli avrei voltato le spalle una seconda volta, perché aveva tutti i segni del tush hog. Ma in 
qualche modo i conti non mi tornavano. 


La maggior parte delle persone erano professionisti - o stavano studiando per diventarlo - e quest'uomo con la 
cicatrice non lo sembrava affatto. Non eravamo nel blocco, quindi pensai che forse la cicatrice non significasse 
nulla. All’improvviso, però, fece il prepotente e in quel momento voleva che tutti sapessero che non aveva 
finito con me. Voltargli le spalle una seconda volta, questo avrebbe posto fine a tutta la discussione per un 
nero borghese, ma il bulletto rispose a modo suo. 


Mi fece girare di nuovo e il ritmo batté il suo tempo. “Non devi sapere con chi stai parlando”, disse, muovendo 
la mano sinistra verso la tasca posteriore. Pensai che fosse meglio sbrigarmi. Siccome la miglior difesa è un 
buon attacco, il mio coltello da bistecca era di nuovo pronto in posizione, in modo istintivo. Gli dissi: “Non 
puntarmi addosso un coltello”, e spinsi il coltello in avanti, pugnalandolo più volte prima che potesse alzarsi 
con la mano sinistra. Mi teneva con la mano destra e cercava di avanzare, ma io lo respingevo. Ancora adesso 
non so cosa stesse facendo con la sinistra, ma mi aspettavo mi avrebbe fatto male da un momento all’altro e 
volevo batterlo sul tempo. Melvin afferrò il braccio destro di Lee e lo spinse in un angolo, dove cadde, sangui- 
nando pesantemente. Si alzò e mi caricò di nuovo, e io continuai a tenere pronto il coltello. Poi Melvin saltò 
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nel mezzo e Lee svenne tra le sue braccia. Mentre Melvin mi prendeva il coltello, ci girammo verso il resto 
della gente e qualcuno chiese: “Perché l’hai tagliato?” Melvin rispose: “L’ha tagliato perché doveva tagliarlo” e 
uscimmo dalla stanza. 


Melvin voleva che lo denunciassi, ma io non sarei mai andato alla polizia. 


Circa due settimane dopo, Odell Lee mi accusò. Non so perché abbia tardato così tanto, forse perché era stato 
ricoverato per qualche giorno. Forse era titubante. Aveva parlato di acchiapparmi, sapevo questa cosa, ma ho 
anche sentito dire che sua moglie lo aveva esortato a sporgere denuncia. 


Per me non era il tipo di personaggio che sarebbe andato alla polizia. Lo vidi come un ragazzo che avrebbe 
preferito cercarmi lui stesso e farla finita lì. Quando fece sapere che mi stava cercando, inizia a girare con una 
pistola. Al contrario, venni arrestato a casa mia con un mandato e incriminato per aggressione con un’arma 
mortale. Dopo che mi dichiarai non colpevole, andammo a processo con una giuria. Mi difesi di nuovo. 


Come da accusa, mi giudicarono colpevole, ma solo perché non avevo una giuria di miei pari. La mia difesa 
si basava sul fatto che ero non colpevole, tanto per la legge bianca quanto per la cultura della comunità nera. 
Non negai di aver pugnalato Odell Lee - lo ammisi - ma la legge dice che quando uno vede o sente di essere 
in imminente pericolo di gravi lesioni personali o di morte, può usare tutta la forza necessaria per difendersi. 
Se uccide il suo aggressore, l'omicidio è giustificato. Questa sezione del codice penale della California è quasi 
impossibile da applicare per uno uomo che difende se stesso, a meno che non faccia parte della classe degli 
oppressori. Gli oppressi non hanno alcuna possibilità, perché le persone che fanno parte delle giurie pensano 
sempre che avresti potuto scegliere un altro mezzo di difesa. 


Non possono vedere o capire il pericolo. 


Una giuria di miei pari avrebbe capito la situazione e mi avrebbe scagionato. Ma i giurati della contea di Ala- 
meda escono dalle grandi case sulle colline per esprimere giudizi sulle persone che secondo loro minacciano 
la loro “pace”. Quando queste persone vedono una cicatrice sul volto di un uomo del quartiere, non ne com- 
prendono il simbolismo. Odell Lee salì al banco dei testimoni e disse che la sua cicatrice era il risultato di un 
incidente automobilistico. Avrebbe potuto benissimo essere stato così. Ma considerando tutto il contesto - il 
suo comportamento alla festa, il movimento verso l’anca sinistra e la sua cicatrice - i miei pari non mi avreb- 
bero mai condannato. 


Bobby Seale lo spiega brillantemente in Seize the Time: puoi andare a una festa e pestare le scarpe a qualcuno 
e scusarti, e se la persona accetta le scuse, allora non succede nulla. Se senti qualcosa come “Le scuse non mi 
faranno brillare le scarpe”, allora sai che in realtà sta dicendo: “Combatterò contro di te”. Quindi ti difendi, e in 
quel caso colpire per primo sarebbe un atto difensivo, non offensivo. Stai cercando di ottenere un vantaggio 
su un avversario che ha già dichiarato guerra. 


È tutta una questione di stili di vita che si riversa nel problema di avere una giuria di pari. Se l'imputato è un 
camionista, nella giuria dovrebbero esserci solo camionisti o tutti bianchi razzisti se un razzista bianco è sotto 
processo? lo dico di no. Esiste, tuttavia, una contraddizione interna in un sistema di giuria che divide total- 
mente l’imputato e la sua giuria. Culture e stili di vita diversi in America usano le stesse parole con diverse 
sfumature di significato. 


Appartengono tutti a un'unica società ma vivono in mondi diversi. 


Venni giudicato colpevole di un reato, aggressione con un’arma mortale, e per la prima volta dovetti affrontare 
una lunga pena detentiva. Prima e durante il processo ero stato libero su cauzione per diversi mesi. Andavo in 
tribunale ogni volta che dovevo, ma quando venni condannato, il giudice decise di revocare immediatamente 
la mia cauzione e di affidarmi alla custodia dell’ufficiale giudiziario mentre valutava quale sentenza imporre. 
Non volendo nulla di tutto ciò, chiesi di essere condannato in quel momento. Il giudice disse che se mi avesse 
condannato, sarei stato mandato nel penitenziario dello stato. Gli dissi di mandarmi lì immediatamente in 
modo che potessi iniziare a scontare la mia pena. Lui rifiutava, chiedendomi: “Ti rendi conto di quello che stai 
dicendo?” Dissi: “So quello che sto dicendo, che mi hai ritenuto colpevole. Ma non sono colpevole, e ora non 
voglio aspettare circa un mese scontando un tempo morto mentre ci pensi.” Non c'era tempo morto per me. 
Era tutto tempo dal vivo, vita. Sentivo che se il giudice avesse voluto pensarci per trenta giorni, avrebbe dovuto 
lasciarmi stare libero su cauzione mentre lo faceva. Ma non lo avrebbe fatto. Mi fece rinchiudere nel carcere 
della contea di Alameda, un luogo che avrei conosciuto bene, molto bene. 


Mentre aspettavo, la mia famiglia assunse un avvocato per rappresentarmi alla sentenza. Il giudice era un 
uomo di nome Leonard Dieden, che non dava alcun rispetto agli avvocati, tanto meno agli imputati. Ha manda- 
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to così tante persone al penitenziario che una sezione di San Quentin si chiama “Dieden’s Row”. lo ero contra- 
rio all'assunzione di un avvocato da parte della mia famiglia perché ritenevo che fosse inutile. 


Tuttavia, lo fecero e lui chiese loro1.500$ per andare in tribunale una sola volta. 


Quando arrivai alla sentenza, lui era lì e fece la sua “magia bianca”: il giudice mi condannò a sei mesi nel car- 
cere della contea. Anche se ero stato condannato per un reato grave, la pena che mi avevano concesso era per 
un reato minore. Questo sarebbe diventato un problema critico nel mio successivo processo capitale, perché la 
legge dice che puoi ridurre un reato grave ad uno minore scontando meno tempo. La pena per un reato grave 
non è inferiore ad un anno nel penitenziario statale e non superiore all’ergastolo o alla morte. Per un reato 
minore il massimo è un anno nella prigione della contea. 


13 


...tutte le donne, anche le più fenomenali, vogliono almeno la promessa di giorni più 
luminosi, domani luminosi. Io non ho alcun domani. 


GEORGE JACKSON, I fratelli di Soledad. Lettere dal carcere, 1970 


Amare 


I miei rapporti con le donne potrebbero essere descritti come complessi o strani, a seconda di come li si 
guarda. Diverse influenze hanno contribuito a formare il mio atteggiamento: l’influenza dei miei genitori, del 
cristianesimo, dei miei fratelli maggiori e, più tardi, le mie letture e le teorie di Richard Thorne. Siccome queste 
influenze erano spesso contraddittorie, portarono a certi conflitti nei miei sentimenti e nel mio coinvolgimento 
con le donne, conflitti che non sarebbero stati risolti finché la vita comunitaria del Black Panther Party non 
avesse sostituito le problematiche relazioni individuali. 


Quando ero molto giovane, accettavo l’istituzione del matrimonio. Quando crebbi e vidi mio padre lottare per 
prendersi cura di una moglie e sette figli, dovendo fare tre lavori contemporaneamente, iniziai a capire che la 
famiglia borghese può essere un’esperienza imprigionante, schiavizzante e soffocante. Anche se mia madre 
e mio padre si amavano profondamente ed erano felici insieme, sentivo che non avrei potuto sopravvivere 
a questo tipo di impegno vincolante con tutte le sue preoccupazioni e insicurezze materiali. Tra i poveri, le 
condizioni sociali e le difficoltà economiche spesso trasformano il matrimonio in una relazione travagliata e 
fragile. Un forte amore tra marito e moglie può sopravvivere alle pressioni esterne, ma questo è raro. Il ma- 
trimonio di solito diventa un’ulteriore esperienza di prigionia all’interno della prigione generale della società. 


I miei dubbi sul matrimonio si rafforzarono quando incontrai Richard Thorne. La sua teoria della non possessi- 
vità nella relazione amorosa mi attirava. L’idea che una persona possieda l’altra, come nel matrimonio borghe- 
se, dove “lei è la mia donna e lui il mio uomo”, era inaccettabile. Era troppo restrittiva, troppo vincolante e, in 
definitiva, distruttiva per l'unione stessa. Spesso assorbiva tutte le energie di un uomo e non lo lasciava libero 
di sviluppare potenziali talenti, di essere creativo o di dare un contributo in altri ambiti della vita. 


Questo argomento - secondo cui la famiglia è un peso per l’uomo - è sviluppato nella critica del matrimonio 
e della famiglia di Bertrand Russell. Le sue osservazioni mi impressionarono e rafforzarono le mie convinzioni 
sugli svantaggi del matrimonio convenzionale. 


Dopo aver pensato e letto, decisi di rimanere celibe. Questa è una decisione di cui non mi pento, anche se di 
tanto in tanto mi ha causato dolore, conflitti e portato infelicità a me e ad alcune delle donne che ho amato. 


Dopo aver lasciato la Poor Boys Hall e aver ottenuto un mio appartamento, ho avuto a che fare con diverse 
bellissime giovani donne, che mi amavano moltissimo. E io le ho amate altrettanto. Per un periodo ho accettato 
da loro soldi e favori, ma solo dopo essermi spiegato sul fatto che probabilmente il nostro rapporto non avreb- 
be funzionato perché ero impreparato a seguire la vecchia strada. Se avessero voluto stare con me, dicevo 
loro, avrebbero dovuto fare certe cose. Non le ho mai forzate né persuase. Infatti dicevo che al posto loro non 
le avrei mai fatte. Spiegavo anche il mio principio di non possessività. Credevo che se io ero libero, lo erano 
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anche loro, libere di essere coinvolte con altri uomini. Dicevoloro che potevano avere qualunque tipo di rela- 
zione volessero con qualcun altro, ma che noi avevamo un rapporto speciale che non poteva essere duplicato 
con nessun'altra persona, non importa con quante persone potessimo essere coinvolti contemporaneamente. 
Ciò significava libertà per me, perché potevo avere tre o quattro relazioni contemporaneamente senza dover 
mantenere l’una segreta all’altra. 


Vivevo da solo e avremmo potuto stare tutti insieme a casa mia allo stesso tempo. Richard avrebbe potuto 
portare con sé anche le sue amicizie. Insieme diventammo quasi una setta. Diffondevamo le nostre idee all’O- 
akland City College e a Berkeley prima che la vita di gruppo e il comunitarismo diventassero popolari. Potrei 
anche dire che questa fu l’origine della Sexual Freedom League, dal momento che Thorne partì da questo per 
fondare quell’organizzazione. Le ragazze trovavano i nostri esperimenti insoliti e romantici e pensavano che 
fossero molto emozionanti. Il principale fondamento delle nostre relazioni era l'onestà reciproca e l’elimina- 
zione della gelosia. Entro un dato periodo, Richard e io andavamo a letto con più di una donna per vedere 
se riuscivano ad affrontare la situazione senza regredire ai loro vecchi valori, che noi, nella nostra saggezza, 
consideravamo obsoleti e borghesi, oltre che mentalmente malsani. 


Nonostante gran parte di questo implicasse una nuova filosofia della famiglia, un’altra parte era di sfrutta- 
mento. Ero serio riguardo al nostro tentativo di mettere in discussione le questioni attraverso la pratica, ma 
sentivo anche che stavamo approfittando delle donne per ragioni pratiche. Le donne mi pagavano l’affitto, mi 
cucinavano e facevano altre cose, mentre tutto il denaro che guadagnavo era mio e potevo tenermelo. 


In quel periodo stavo facevo piccole rapine a mano armata con alcuni dei miei “partners in crime”. Ci nascon- 
devamo nei parcheggi di costosi club per bianchi e quando la gente usciva prendevamo le loro pellicce, i 
portafogli, gli anelli e gli orologi. Non ho mai voluto fare queste cose su larga scala. Quello che volevo era del 
tempo libero per leggere e fare l’amore. La mia idea era quella di avere una relazione con un certo numero 
di donne, ed era così. Ripenso a quel periodo come a una sorta di “esperienza da Dio”, quando ero “libero” di 
fare tutto ciò che volevo. 


Vivevo però un conflitto perché, mentre sfruttavo le donne, combattevo anche contro alcuni valori interiori che 
non mi lasciavano in pace. 


Forse questi derivavano dai principi cristiani che mi erano stati instillati dalla nascita, forse dai costumi tradi- 
zionali. Ancor più probabilmente il conflitto nasceva dal mio desiderio di non trattare un altro essere umano 
come un oggetto. Il fatto che trovassi necessario spiegare alle donne che erano in una situazione di svantaggio 
nella loro relazione con me indicava che avevo bisogno di una sorta di meccanismo di difesa contro il senso di 
colpa che provavo. Tuttavia, le donne rendevano possibile la mia libertà sacrificando le loro idee tradizionali di 
marito e famiglia. Anche se ho amato molte donne, solo due volte ho sentito l’impulso di sposarmi. 


Anche allora, dopo una seria considerazione, non potevo andare fino in fondo. Ogni volta che mi sentivo vicino 
a una donna, sapevo che era giunto il momento che la relazione finisse. Non importa quanto profondamente 
mi sentissi convolto, non avrei potuto condividere i suoi obiettivi se avessero portato ad un compromesso con 
la società. 


Per un certo periodo ho provato a fare il pappone, ma questo mi causava troppi tumulti interiori. Ogni volta 
che sfruttavo una sorella nera, la mia mente si riempiva di flash dell’esperienza degli schiavi: i cani razzisti che 
stupravano le donne nere. Cominciai a pensare che se la mia coscienza non mi avesse permesso di sfruttare 
le donne nere, forse avrei dovuto sfruttare le donne bianche, le “nemiche”. Ma quando ho “convertito” una 
donna bianca e ho scoperto che c’era ancora una crisi di coscienza, ho capito che non avrei mai potuto fare il 
magnaccia per vivere. Con le donne nere il sentimento era vergogna, perché stavo vendendo il corpo di una 
mia sorella. Con le donne bianche il sentimento non era vergogna ma senso di colpa, perché ora ero nel ruolo 
dell’oppressore. Avevo un “malattia” per le donne. 


Per questo motivo, non potrei mai essere duro con loro; Mi sono sempre identificato con loro e me ne sono 
innamorato. Flirtai con la prostituzione solo per circa nove mesi. 


Fu durante questo periodo che conobbi Dolores. Siamo stati insieme per cinque anni, finché non sono finito in 
prigione dopo il caso Odell Lee. Lentamente, impercettibilmente, mi ero innamorato di lei più profondamente 
di quanto non avessi mai fatto prima. 


Aveva alcune qualità che la distinguevano da tutte le altre; era speciale, unica. Dolores era una bellissima ra- 
gazzina afro-filippina dallo spirito libero, che viveva con un’intensità appassionata. La vita con lei era sponta- 
nea, imprevedibile e piena di sorprese, perché aveva l’auto-incoscienza di una bambina impulsiva e dispettosa. 
A volte, se stavo leggendo o ero assorto, lei si mi avvicinava furtivamente da dietro e mi saltava sulla schiena. 
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Amava i giochi di combattimento e giocava in modo aggressivo, spesso io e Melvin dovevamo ritirarci da una 
raffica di piccole pietre che volavano verso di noi, accompagnate da risate trionfanti e scherni. 


Eppure c’era un lato più profondo e complesso nella sua natura, perché era una creatura dai grandi contrasti. 
Dolores aveva un dono insolito per il linguaggio, una sensibilità per le sfumature e le sottigliezze delle paro- 
le. Compose piccole poesie che mi sembrarono straordinarie. Rivelavano la consapevolezza della fragilità di 
tutti i coinvolgimenti umani e il senso di disperazione che aleggia costantemente sulla soglia della coscienza 
dell'amante. Eccone una che scrisse per me: 


The two of us are multitude; 
Without you | am dead. 

l’d rather not be 

Than to be deceived 

By the one who keeps me alive. 


Nel nostro rapporto c'era un’intensa contraddizione. Avrei potuto vivere con lei ma non nel contesto della vita 
familiare convenzionale. Durante i nostri cinque anni insieme ci siamo lasciati di tanto in tanto, ma mai per più 
di tre mesi; un bisogno intenso ci riportava sempre l’uno all’altra. Nonostante le sue qualità infantili, Dolores 
era matura sotto molti aspetti. Era una gran lavoratrice e disposta a sostenerci; capiva davvero e accettava il 
mio problema. 


Ero in conflitto, volevo fare le cose che ci si aspetta da un uomo nella nostra società, provandoci anche un paio 
di volte, senza successo. Lavorai in un cantiere edile una volta e in un conservificio per un paio di stagioni, ma 
non potevo affrontare il lavoro a tempo indeterminato. Spesso ho pensato di sposare Dolores, ma farlo signi- 
ficava accettare le condizioni necessarie al matrimonio in una situazione opprimente. Se due persone stanno 
insieme come un’unità, anziché in modo casuale, deve esistere una certa sicurezza. Avendo nel caso bambini 
devono sacrificare il loro tempo per avere quella sicurezza. Ne avevo paura. 


Molti miei coetanei si sposavano nella speranza di assicurarsi un buon lavoro e mettere su famiglia. Ma presto 
i loro matrimoni si scioglievano perché la vita costava così tanto e il loro lavoro era così umile che passavano 
tutto il tempo alla ricerca di beni di prima necessità. | loro sogni sono venivano schiacciati dalla realtà delle 
loro vite. Quando mi sono visto dirigermi in quella direzione, esitai. Rifiutando il matrimonio e una famiglia 
mantenni la mia “libertà”, ma persi l’intimità e la compagnia di una donna, un’esperienza che probabilmente 
è altrettanto grande, forse maggiore, della libertà che volevo. 


La mia incapacità di impegnarmi totalmente portò Dolores al disastro. 


I nostri anni insieme e la nostra vicinanza avevano creato in lei una profonda dipendenza, anche se cercavo 
di mantenere la mia libertà in vari modi. Una di queste era vedere altre donne. Una notte portai un’altra don- 
na a casa dei miei genitori; mentre eravamo lì, Dolores arrivò senza preavviso. lo e l’altra donna uscimmo, 
lasciando lì Dolores. Alla fine, verso le due del mattino, lasciai la mia compagna e ritornai al nostro apparta- 
mento. Dolores se n’era andata. Dopo alcune chiamate frenetiche, ne feci una a mio cugino, che viveva nelle 
vicinanze. Mi disse che Dolores aveva preso quaranta sonniferi. Mi precipitai li e trovai Dolores priva di sensi. 
Arrivò un'ambulanza e la portarono in ospedale. Nessuno sapeva se gli aiuti fossero arrivati in tempo. Volai 
in ospedale. Era viva. 


Avrei dovuto vedere il pericolo. Alcune delle sue poesie avevano prefigurato l’impulso autodistruttivo. Una di 
loro, in particolare, aveva una carattere cupo e disperato: 


The pigeons of my conscience 

Make shadows on the wall. 

The cannibal that lives within my mind 
Leaves no room for the imagination. 

| regret just this. 


La mia esperienza con Dolores ha rafforzato, alla fine, la mia convinzione che le richieste che due persone si 
fanno reciprocamente possono essere paralizzanti e distruttive. Non importa quanto si amino, i valori della 
nostra società cospirano per aggiungere pressioni intollerabili a una relazione vincolante. Le contraddizioni 
inerenti al matrimonio rendono sopravvivere quasi impossibile. 


Queste contraddizioni sono state risolte dai valori del Black Panther Party e dalla vita comunitaria del Partito. 


La vicinanza del gruppo e il senso condiviso dello scopo ci trasformano in un corpo armonioso e funzionante, 
che lavora per la distruzione di quelle condizioni che fanno soffrire le persone. La nostra unità ci ha trasfor- 
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mato al punto in cui non siamo scesi a compromessi con il sistema; abbiamo la vicinanza e l’amore della vita 
familiare, la volontà di vivere nonostante condizioni crudeli. La consapevolezza è il primo passo verso il con- 
trollo di una situazione. Ci sentiamo liberi come gruppo; sappiamo cosa ci preoccupa e agiamo. 


I valori borghesi definiscono la dinamica familiare in America, le danno determinati obiettivi. Gli oppressi e 
i poveri che cercano di raggiungere questi obiettivi falliscono proprio a causa delle condizioni stabilite dalla 
borghesia. Ecco il dilemma. Abbiamo bisogno di una famiglia, perché ogni uomo e ogni donna merita il tipo di 
sostegno spirituale e di unità che una famiglia fornisce. I Neri cercano di raggiungere gli obiettivi fissati dalla 
cultura dominante e falliscono senza sapere il perché. Come risolvi la situazione? Restando fuori dal sistema, 
vivendo da soli? Ho scoperto che essere un outsider significa essere alienato e infelice. Nel Partito abbiamo 
formato una famiglia, una famiglia combattente che costituisce in sé un’unità vitale. 


Non abbiamo alcuna idea romantica e immaginaria di sposarci e vivere felici e contenti dietro uno steccato 
bianco. Scegliamo di vivere insieme per uno scopo comune e insieme lottiamo per la nostra esistenza e i nostri 
obiettivi. Oggi abbiamo la vicinanza, l’armonia e la libertà che abbiamo cercato così a lungo. 


Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, 
Joyce Means Paula Hill e un'ignota, fotografate 
durante una delle manifestazioni "Freey Huey" al 
DeFremery Park di Oakland nel 1968, fotografate 
da Pirkle Jones 
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Bobby Seale e Huey P. Newton 
in posa di fronte la sede del 
Black Panther Party for Self 
Defense a Oakland, 

il 25 aprile 1967. 
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PARIE TERZA 


Crediamo che i neri non saranno liberi finché non saremo in grado di 
determinare il nostro destino. 


14 


Chiusa in prigione, dentro una gabbia, la mia mente è ancora 
libera... Cosa accade se una persona è così ben orientata che 
nessuna perdita materiale può causarle disorganizzazione 
mentale? Questo è il libero agente. 


EORGE JACKSON, I fratelli di Soledad. Lettere dal carcere, 1970 
Libertà 


La prigione è un posto strano per trovare la libertà, ma è stato il posto in cui ho trovato la mia per la prima 
volta: nella prigione della contea di Alameda a Oakland nel 1964. Questa prigione si trova al decimo piano 
dell’Alameda County Court House, l’enorme edificio bianco che chiamavamo “Moby Dick”. Quando fui ingiu- 
stamente condannato per l’aggressione contro Odell Lee, il giudice Dieden mi mandò lì in attesa della sen- 
tenza. Poco dopo il mio arrivo, mi fecero lavorare, il che mi dava l'opportunità di muovermi liberamente. Le 
condizioni non erano buone; infatti, il posto esplose poche settimane dopo, quando i detenuti si rifiutarono 
di continuare a mangiare amido e zuppa di piselli quasi a ogni pasto, e iniziarono uno sciopero alimentare. Mi 
unii loro. Quando ci portarono la nostra zuppa di piselli , la lanciammo indietro attraverso le sbarre, su tutti i 
muri, e ci rifiutammo di chiuderci nelle nostre celle. 


Ero l’unico lavoratore che prese parte allo sciopero e, poiché potevo spostarmi tra i blocchi di celle, mi in- 
caricarono di organizzarlo. È vero, avevo portato avanti e indietro qualche messaggio, ma allora non ero un 
organizzatore, non che questo avesse importanza per l’amministrazione della prigione. Si supponeva che i la- 
voratori fossero d’accordo con l’establishment in tutto, e poiché non potevo esserlo, mi schiaffarono addosso 
l'etichetta di organizzatore e mi misero nel “buco” - quello che i prigionieri neri chiamano lo “spezza-anima”. 


Avevo ventidue anni ed ero già stato in prigione per varie questioni, soprattutto furto con scasso e piccoli furti. 
| miei genitori erano piuttosto stufi di me nella tarda adolescenza e negli anni successivi, quindi dovetti far 
affidamento su Sonny Man che veniva da Los Angeles, o dovunque fosse, per essere salvato. Dato che gli ero 
stato “dato”, veniva ogni volta che poteva. 


Ma a volte non riuscivo a trovarlo. In ogni caso, nel 1964 non ero più estraneo al carcere, anche se non ero 
mai stato in isolamento estremo. 


All’interno del carcere ci sono quattro livelli di reclusione: la linea principale, la segregazione, l’isolamento e 
la deprivazione - lo “spezza-anima”. Puoi essere in prigione dentro la prigione, ma lo spezza- anima è la tua 
“ultima” fine del mondo. Nel 1964, c'erano due di queste celle di deprivazione presso il carcere di Alameda; 
ciascuno era largo un metro e mezzo, lungo due e alto tre. Il pavimento era di piastrelle di gomma rosso scuro 
e le pareti erano nere. Se le guardie avessero voluto, avrebbero potuto accendere una luce sul soffitto, ma io 
ero sempre tenuto all buio e nudo. Questo fa parte della privazione, per questo lo spezza anima è chiamato 
strip cell. A volte il prigioniero dell’altra cella riceveva una coperta, ma a me non ne hanno mai data una. A 
volte riceveva anche la carta igienica - il limite era di due quadrati - e quando ne chiedeva di più gli veniva 
detto di no, questo faceva parte della punizione. Non c'erano cuccette, né lavabo, né gabinetto, nient'altro 
che pavimenti nudi, pareti nude, una solida porta d’acciaio e un buco rotondo di dieci centimetri di diametro 
e profondo quindici al centro del pavimento. Il prigioniero avrebbe dovuto urinare e defecare in questo buco. 


Un cartone di latte da mezzo litro pieno d’acqua era il mio liquido per la settimana. Due volte al giorno e sem- 
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pre di notte le guardie portavano una tazzina di zuppa fredda di piselli , direttamente dal barattolo. A volte 
durante la giornata portavano il “polpettone alla frutta”, un tortino di verdure cotte schiacciate insieme fino a 
formare una polpetta. Quando entrai lì per la prima volta, volevo mangiare e stare in salute, ma presto capii 
che c’era un altro trucco, perché quando mangiavo dovevo defecare. Di notte da sotto la porta non entrava 
nessuna luce. Non sarei nemmeno riuscito a trovare il buco se avessi voluto. Se ero disperato dovevo cercare 
con la mano; quando lo trovavo era sempre viscido per la sporcizia entrata prima. Ero proprio come una talpa 
che cerca il sole; Odiavo trovarlo quando lo facevo. Dopo alcuni giorni la fossa si riempiva e traboccava, tanto 
che non potevo sdraiarmi senza sguazzare nei miei stessi rifiuti. Una volta ogni settimana o due le guardie 
facevano entrare un tubo nella cella e lavavano l’urina e le feci. Questo puliva l’aria per un po’ e rendeva 
possibile fare giusto un respiro profondo. Mi era stato detto che avrei ceduto prima che fossero trascorsi i 
quindici giorni. La maggior parte degli uomini lo faceva. Dopo due o tre giorni cominciavano a urlare e implo- 
ravano che qualcuno venisse a tirarli fuori, e il capitano andava a visitarli e diceva: “Non vogliamo trattarvi in 
questo modo. Ora esci, rispetta le regole e non essere così arrogante. Ti tratteremo in modo giusto. Le porte 
qui sono grandi.” A dire il vero dopo due o tre giorni stavo male. Perché non mi sono spezzato, non lo so. 
Testardaggine, probabilmente. Non volevo implorare. Certamente la mia resistenza non era collegata ad alcun 
tipo di ideologia o programma. Questo è venuto dopo. Comunque non urlai né implorai; imparai i segreti della 
sopravvivenza. 


Un segreto era lo stesso imparato dal Mahatma Gandhi: fare piccoli sorsi di nutrimento, quanto basta per 
mantenere le forze, ma mai abbastanza da dover defecare fino alla fine dei quindici giorni. In questo modo 
mantenevo l’aria un po’ pulita e non avevo troppopieni. Feci lo stesso con l’acqua, bevendo piccoli sorsi ogni 
poche ore. Il mio corpo assorbiva tutto e non dovevo urinare. C'era un altro segreto, più importante, che 
avrebbe richiesto più tempo per essere appreso. 


Durante il giorno filtrava un po’ di luce nella fessura larga cinque centimetri sul fondo della porta d’acciaio. 
Di notte, mentre il sole tramontava e le luci si spegnevano una dopo l’altra, sentivo tutte le celle e le serrature 
che venivano chiuse. Mi guardavo le mani e presto non riuscivo più a vederle. Per me quello era il momento 
della prova, il momento in cui dovevo salvarmi o crollare. 


Fuori dal carcere il cervello è sempre bombardato da stimoli esterni. 


Queste visioni e suoni ordinari della vita aiutano a mantenere i nostri processi mentali in ordine, razionali. 
Nella deprivazione devi in qualche modo sostituire gli stimoli, fornirti un ambiente interiore. Fin da quando 
ero bambino riuscivo a superare lo stress evocando pensieri piacevoli. Così ben presto iniziai a riflettere sugli 
aspetti più rilassanti del mio passato, non per tenere lontani i pensieri cattivi, ma per darmi forza in una sorta 
di esperienza gratificante. Qui imparai qualcosa. Questo era diverso. 


Quando avevo un ricordo piacevole, cosa dovevo farne? Avrei dovuto buttarlo via e prenderne un altro o pro- 
vare a tenerlo per divertirmi il più a lungo possibile? Se non sei disciplinato, accade una cosa strana. Arriva il 
pensiero piacevole, e poi un altro e un altro ancora, come rapidi spezzoni che lampeggiano vividamente sullo 
schermo di un film. All’inizio sono organizzati. Poi iniziano a prendere velocità, spingendosi uno sopra l’altro, 
andando più veloci, più veloci, più veloci, più veloci. | pensieri piacevoli non sono più così piacevoli adesso; 
sono caricature orribili e grottesche, che ti frullano in la testa. Fermati! Mi sono sentito dire: fermati, fermati, 
fermati. Non urlavo. Era capaci di fermarli. Adesso cosa faccio? 


iniziai a fare degli esercizi, soprattutto quando sentivo il tintinnio delle chiavi mentre le guardie arrivavano 
con la zuppa di piselli e il polpettone. Non avrei urlato; Non mi sarei scusato, anche se venivano tutti i giorni, 
dicendo che mi avrebbero lasciato uscire se avessi ceduto. Quando venivano, mi alzavo e iniziavo la mia cal- 
listenia, e quando se ne andavano, ricominciavo i pensieri piacevoli. Se ero troppo stanco per stare in piedi, 
mi sdraiavo e appoggiavo la schiena. Più tardi appresi che la mia posizione, con la schiena inarcata e solo le 
spalle e le natiche tese che toccavano il pavimento, era una postura Zen buddista. 


Allora non lo sapevo, naturalmente; Mi ero solo ritrovato sulla schiena. Quando i pensieri ricominciavano a 
tornare, per intrattenermi, e quando succedeva la stessa cosa con l’accelerazione, più veloce, più veloce, avrei 
detto: fermati! e ricominciavo da capo. 


Nel corso di un lasso di tempo, non so quanto tempo ci sia voluto, padroneggiavo i miei pensieri. Potevo av- 
viarli e fermarli; potevo rallentarli e accelerarli. È stato un esercizio molto consapevole. Per un po’ ho temuto 
di perdere il controllo. Non potevo pensare; Non potevo smettere di pensare. Solo più tardi ho imparato attra- 
verso la pratica ad andare alla velocità che volevo. lo li chiamo spezzoni di film, ma in realtà sono schemi di 
pensiero, le immagini più vivide della mia famiglia, delle ragazze, dei bei momenti. Ben presto potevo stare 
sdraiato con la schiena inarcata per ore e ore, e non davo più importanza allo scorrere del tempo. Controllo. 
Ho imparato a controllare il mio cibo, il mio corpo e la mia mente attraverso un atto deliberato di volontà. 
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Dopo quindici giorni le guardie mi tirarono fuori e mi rimandarono in una cella normale per ventiquattr'ore, 
dove feci una doccia e visitai un medico e uno psichiatra. Erano preoccupati che i prigionieri diventassero 
mentalmente disorganizzati in quella deprivazione. Poi, siccome non mi ero pentito, mi rimandarono nel buco. 
A quel punto non mi faceva più paura. Avevo conquistato la mia libertà. 


Gli spezza-anime esistono perché le autorità sanno che tali condizioni porterebbero /oro al punto di rottura, 
ma quando decisi che non avrebbero vinto la mia volontà, divenni più forte di loro. Li capivo meglio di quanto 
loro capissero me. Non più dipendente dalle cose del mondo, mi sono sentito davvero libero per la prima volta 
nella vita. In passato ero stato come i miei carcerieri; Avevo perseguito gli obiettivi dell'America capitalista. 
Ora avevo una libertà maggiore. 


La maggior parte delle persone che mi conoscono non si rendono conto che sono entrato e uscito di prigione 
per gli ultimi dodici anni. Sanno solo dei miei undici mesi in isolamento nel 1967, in attesa dell’inizio del 
processo per omicidio, e dei successivi ventidue mesi trascorsi nella Colonia Penale. Ma il 1967 non sareb- 
be stato possibile senza il 1964. Non avrei potuto gestire l’isolamento della colonia penale senza lo spezza 
anime dietro di me. Per questo motivo, non posso dire a giovani compagni inesperti di andare in prigione o 
in isolamento, perché questo è il modo di sfidare le autorità ed esercitare la loro libertà. So cosa può fare la 
deprivazione ad un uomo. 


La strip cell è stata messa fuori legge in tutti gli Stati Uniti. | prigionieri con cui parlo in California mi dicono 
che non è più in uso sulla costa occidentale. Questo è merito del lavoro di Charles Garry, l'avvocato che mi 
difese nel 1968, quando combatté il caso di Warren Wells, una pantera nera accusata di aver sparato a un po- 
liziotto. La Corte Superiore della California ha affermato che è un oltraggio alla decenza umana sottoporre un 
uomo a una privazione così estrema. Naturalmente, le prigioni hanno i loro metodi, e là fuori proprio adesso, 
da qualche parte, i prigionieri senza avvocati giacciono probabilmente nella loro stessa sporcizia nello spezza 
anime. 


Sono stato nel buco per un mese. La mia condanna, quando arrivò, fu di sei mesi nella fattoria della contea 
di Santa Rita, circa cinquanta miglia a sud di Oakland. È un campo d’onore senza mura e i detenuti non sono 
rinchiusi. C'è un recinto di filo spinato, ma chiunque può allontanarsi facilmente durante il giorno. | detenuti 
lavorano nella cura del bestiame, coltivano i campi e fanno altri lavori agricoli. 


Non sono rimasto a lungo nel campo d’onore. Pochi giorni dopo il mio arrivo, litigai con un grasso detenuto 
nero di nome Bojack, che prestava servizio in mensa. Bojack era un diligente garante delle piccole porzioni, 
e io ero un “mestolaio”. Ogni volta che Bojack si voltava, prendevo dell’altro con il cucchiaio. Un giorno cercò 
di impedirmi di intingere, e io lo insultai come protettore degli interessi dell’oppressore e lo fracassai con un 
vassoio d’acciaio. Quando mi staccarono da lui, mi portarono vicino Graystone, il carcere di massima sicurezza 
di Santa Rita. 


Qui i prigionieri vengono rinchiusi tutto il giorno all’interno di un edificio in pietra. Non solo. Mi misero in 
isolamento per i restanti mesi della mia condanna. Grazie alla mia esperienza nella tenuta, riuscii a sopravvi- 
vere. Anche in quel caso, non mi sottomisero facilmente. Il cibo a Graystone era pessimo come lo era stato ad 
Alameda, e protestavo costantemente per questo e per la mancanza di riscaldamento nella mia cella. La metà 
delle volte non avevamo alcun tipo di riscaldamento. 


Ovunque tu vada in prigione ci sono detenuti disturbati. Uno nel mio blocco a Santa Rita urlava giorno e notte 
più forte che poteva; le sue corde vocali sembravano fatte di ferro. Di tanto in tanto, le guardie entravano nella 
sua cella e gli gettavano addosso secchi d’acqua fredda. A poco a poco, man mano che il detenuto si indebo- 
liva, l’urlo divenne un gracidio, poi un cigolio e poi un sussurro. Molto tempo dopo che si arrese, il suono è 
rimasto nella mia testa. 


L'amministrazione di Santa Rita alla fine si stufò delle mie continue lamentele e proteste e venni rispedito nel 
carcere di Oakland, dove trascorsi il resto del mio tempo in isolamento. Ormai ero abituato al freddo. Anche 
adesso, non mi piace il caldo ovunque vado, qualunque sia la temperatura esterna. Così, il modo in cui mi 
trattarono mi disse molto su coloro che avevano ideato questa punizione. Li conosco bene. 
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Seale è l’erede dei primi sforzi organizzativi dei giovani bianchi e 
neri nelle zone rurali del sud. Si fece carico...delle richieste degli 
studenti dei primi anni Sessanta che le garanzie e le promesse 
costituzionali fondamentali - così a lungo violate dall’illegittimo 
potere bianco - venissero immediatamente onorate, riservandosi 
il diritto di attaccare il sistema stesso. 


JULIAN BOND, A Time to Speak, A Time to Act, 1972 


Bobby Seale 


Uscito di prigione e di nuovo in strada nel 1965, ripresi a frequentare Bobby Seale. 


Avevamo molto di cui parlare; Non lo vedevo da più di un anno. lo e Bobby non eravamo sempre andati d’ac- 
cordo. In effetti, non fummo d’accordo nemmeno la prima volta che ci incontrammo, durante la crisi dei missili 
di Cuba, diversi anni prima. Era il momento in cui il presidente Kennedy stava per spazzare via l'umanità dalla 
faccia della terra perché le navi russe erano in viaggio verso il territorio liberato con la forza dal popolo cu- 
bano. Il Partito Laburista Progressista stava organizzando una conferenza fuori dall’Oakland City College per 
incoraggiare il sostegno a Fidel Castro, e io ero lì perché ero d’accordo con le loro opinioni. C'erano diversi 
oratori e uno di loro, Donald Warden, si lanciò in un lungo elogio di Fidel. Fatto nel suo solito modo opportu- 
nistico, tirando acqua al suo mulino. 


Warden era circa a metà della sua cantilena, criticando le organizzazioni per i diritti civili e chiedendo perché 
investissimo i nostri soldi in quel genere di cose, quando Bobby lo sfidò, esprimendo la sua opposizione a 
Warden e il suo forte sostegno alla National Association for the Avancement of Colored People. Sentiva che la 
NAACP fosse la speranza dei neri e per questo sosteneva il governo e le sue mosse contro Cuba. Successiva- 
mente gli spiegai che aveva torto a sostenere il governo e le organizzazioni per i diritti civili. Erano già stati 
investiti troppi soldi in azioni legali. C'erano abbastanza leggi sui libri per consentire ai neri di affrontare tutti 
i loro problemi, ma le leggi non venivano applicate. Per questo, cercare di ottenere più leggi, era solo una 
distrazione senza senso dai problemi reali. Questa era un'argomentazione che avevo sentito all’Afro-American 
Association e ad Oakland da Malcolm X, che aveva sottolineato il punto più e più volte. Bobby cominciò a pen- 
sarci e poi arrivò a condividere il mio punto di vista. 


Qualunque fossero i nostri primi disaccordi, nel 1965 io e Bobby eravamo vicini. 


Più tardi lo reclutai nell’Associazione Afro-Americana, ma quando io la lasciai, lui continuò a restare con War- 
den. A quel tempo stavo ancora attraversando la mia crisi di identità, cercando una certa comprensione di me 
stesso in relazione alla società. Mentre io rimanevo in secondo piano nell’Associazione e mi rifiutavo di schie- 
rarmi su qualsiasi posizione, Bobby ci metteva tutta la sua energia, anche dopo che me ne andai. 
Nonostante questo, non stabilimmo un contatto stretto finché non uscii dal buco nel 1965. 


A quel punto Bobby stava progettando di sposarsi e aveva bisogno di un letto per il suo nuovo appartamento. 
lo stavo lasciando la mia ragazza e avevo un letto che non volevo più. Gliel’ho venduto e l’abbiamo portato 
a casa sua. Quel pomeriggio cominciammo a parlare; mi disse che anche lui aveva lasciato l’Afro-American 
Association per entrare in contatto con Ken Freeman e il suo gruppo, il Revolutionary Action Movement (RAM). 
La maggior parte dei fratelli di questo gruppo frequentavano l’Oakland City College, ma l’organizzazione era 
una sorta di operazione clandestina, fuori dal campus. Avevano anche un gruppo di facciata chiamato Soul 
Students Advisory Council, che era un’organizzazione universitaria riconosciuta. Il gruppo della RAM era più 
intellettuale che attivo. Parlavano molto della rivoluzione e ne scrivevano anche. In effetti, scrivere era quasi un 
requisito per l'adesione, ma Bobby non era uno scrittore. Quando uscii di prigione, Bobby era finito a litigare 
con i membri ed era stato sospeso per un certo periodo. Ancora arrabbiato per questo, mi disse che intendeva 
rompere con loro. Come me, come migliaia di noi, Bobby cercava qualcosa e non la trovava. 


Bobby e io entrammo in un periodo di intensa esplorazione, cercando di risolvere alcuni dei problemi ideo- 
logici del movimento nero; in parte, dovevamo spiegarci la nostra soddisfazione nel non vedere alcuna orga- 
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nizzazione politica nera avere successo. L’unica che pensavamo 
avesse promesso un successo a lungo termine era l’Organization 
of Afro-American Unity avviata da Malcolm X, ma Malcolm era 
morto troppo presto per compiere il suo programma. Lo slogan di 
Malcolm era stato “Libertà con ogni mezzo necessario”, ma nulla 
di ciò che vedevamo andava in quella direzione. Avevamo ancora 
solo una vaga concezione di cosa avrebbe dovuto significare la li- 
bertà per i neri, a parte nei termini astratti presi in prestito dai po- 
litici, e questo non aiutava affatto le persone del quartiere. Quelle 
nobili parole erano destinate agli intellettuali e alla borghesia, che 
già si trovavano abbastanza a loro agio. 


Gran parte delle nostre conversazioni riflettevano sui gruppi nelle 
aree di San Francisco, Oakland e Berkeley. Avendo conosciuto le 
persone che ne facevano parte, potevamo valutare sia gli aspetti 
positivi che quelli negativi dei loro protagonisti e della natura del- 
le loro organizzazioni. Pur rispettando molti dei passi compiuti da 
questi fratelli, ritenevamo che gli aspetti negativi dei loro movi- 
menti mettessero in ombra quelli positivi. 


Iniziammo a buttar giù delle idee. Nessuno dei gruppi riusciva a 
reclutare e coinvolgere proprio le persone che dichiarava di rap- 
presentare: i poveri della comunità che erano mai andati al colle- 
ge, quelli che probabilmente non erano nemmeno riusciti a finire 
la scuola superiore. Eppure questa era la nostra gente; erano la 
stragrande maggioranza della popolazione nera della zona. Qual- 
siasi gruppo che parlava di neri in realtà parlava di chi si trovava in 
basso nella scala sociale in termini di benessere, rispetto a loro, e 
quanta preoccupazione il governo aveva per loro. Parlavamo tutti 
di loro e nessuno li raggiungeva. 


Bobby aveva un talento che poteva aiutarci. Stava cominciando a 
farsi un nome nelle produzioni locali come attore e comico. L’a- 
vevo visto recitare in diverse commedie scritte da fratelli, ed era 
fantastico. Non mi sono mai piaciuti i comici e non avrei fatto 
nulla per ascoltarne uno. Se una persona presenta il suo materiale 
in modo serio e usa l'umorismo per far capire i suoi punti, mi 
farà ridere con tutti gli altri, ma i comici in gamba e spiritosi mi 
lasciano indifferente. Nonostante questo, riconoscevo il talento di 
Bobby e pensavo che potesse usarlo per relazionarsi con le per- 
sone e convincerle in modo incisivo. Spesso, quando rappavamo 
sulle nostre frustrazioni con particolari persone o gruppi, Bobby 
inscenava le loro follie. Poteva fare imitazioni da esperto del pre- 
sidente Kennedy, Martin Luther King, James Cagney, Humphrey 
Bogart e Chester di “Gunsmoke”. Avrebbe potuto anche imitare 
fino all’ultimo dettaglio alcuni dei fratelli che ci circondavano. Mi 
scompisciava, non solo perché le sue imitazioni erano così buone, 
ma perché riusciva a trasmettere certi atteggiamenti e caratteristi- 
che in modo così netto. Coglieva tutti i loro difetti, il modo in cui 
le loro idee non riuscivano a soddisfare i bisogni delle persone. 


Progettammo di lavorare attraverso il Soul Students Advisory 
Council. Anche se la SSAC era solo una copertura della RAM, ave- 
va un grande vantaggio: non era un’organizzazione intellettuale, 
e per questo motivo avrebbe potuto attirare molti fratelli delle 
classi inferiori al City College. Se questi fratelli fossero apparte- 
nuti ad un gruppo che avesse trasmesso loro sentimenti di forza 
e rispetto, sarebbero potuti diventarne dei partecipanti effettivi. 
Era importante dare loro qualcosa di rilevante da fare, qualcosa 


che non fosse degradante. Il Soul Students era normalmente un Bobby Seale e Huey P. Newton in una serie di scatti di Stephen 
l a se Shames. “Non mi ricordo cosa si dissero, ma si guardarono 
gruppo inefficace e transitorio senza un vero programma. Solo se e scoppiarono a ridere a crepapelle”, secondo Shames loro 


3 i È i a “avevano quel tipo di relazione” 
succedeva qualcosa di grosso i loro incontri attiravano molte per- 


sone. Nei momenti tranquilli si presentavano giusto in due o tre. 
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Proprio in quel periodo, però, il Soul Students batteva un tema caldo: l’istituzione di un programma di storia e 
cultura afroamericana nel curriculum regolare del college. Nonostante si trattasse di un programma di rilievo, 
le autorità resistevano con le unghie e con i denti. Ogni volta che proponevamo un nuovo corso, ci risponde- 
vano con le ragioni per cui non poteva esserci; allo stesso tempo, ironicamente, ci incoraggiavano ad essere 
“preoccupati”. Questo era un semplice trucchetto; stavano prendendo tempo. 


lo e Bobby vedemmo questa cosa come un’opportunità per far muovere di un ulteriore passo avanti il Soul Stu- 
dents verso programma di autodifesa armata. Ci avvicinammo a loro proponendo una manifestazione davanti 
al college a sostegno del programma di storia afroamericana. Sottolineammo che questo sarebbe stato un tipo 
diverso di manifestare: i membri del Soul Students avrebbero imbracciato le armi e marciato sul marciapiede 
davanti alla scuola. In parte, la manifestazione avrebbe espresso la nostra opposizione alla brutalità della po- 
lizia, ma avrebbe anche intimidito le autorità del City College che resistevano al nostro programma. Stavamo 
cercando un modo per dare rilievo sia il college che alla comunità, per riunirli. La polizia e le autorità scolasti- 
che avevano bisogno di uno scossone da parte dei neri, e sapevamo che questo tipo di azione avrebbe fatto 
capire loro che i fratelli facevano sul serio. All'epoca portare armi per legittima difesa era perfettamente legale. 


Spiegammo tutto questo al Soul Students e mostrammo loro che non intendevamo infrangere alcuna legge 
ma che ci preoccupavamo che l’organizzazione iniziasse ad affrontare la realtà invece che sedersi a intellet- 
tualizzare e scrivere saggi sull'uomo bianco. Volevamo che si dedicassero all’autodifesa armata con la piena 
consapevolezza che questa fosse la linea di difesa per la sopravvivenza dei neri in generale e in particolare 
per il programma culturale che stavamo cercando di stabilire. Per come la vedevamo, i neri venivano derubati 
ovunque. La polizia non ci aveva dato altra scelta se non quella di difenderci dalla loro brutalità. Nel campus 
venivamo male istruiti; non avevamo corsi che affrontassero i nostri bisogni e problemi reali, corsi che ci inse- 
gnassero come sopravvivere. Il nostro programma era concepito per condurre i fratelli ad autodifendersi prima 
che fossimo completamente annientati fisicamente e mentalmente. 


Le armi erano uno strumento di reclutamento. Sentivo che avremmo potuto reclutare studenti dell’Oakland 
City College dal basso, persone che non si relazionavano con le organizzazioni universitarie, che erano fin 
troppo intellettuali e non offrivano alcun programma d’azione efficace. Le persone di strada si sarebbero iden- 
tificate con il Soul Students se avessero seguito il nostro piano; se la comunità nera aveva imparato a rispettare 
una cosa, quella era la pistola. 


Sottovalutammo la difficoltà di coinvolgere i fratelli. Il Soul Students rifiutò completamente il nostro program- 
ma. Quei fratelli erano stati così intimiditi dalla potenza di fuoco della polizia che non avrebbero preso seria- 
mente in considerazione l’idea di imbracciare un'arma, legale o meno che fosse. Dopo quella battuta d’arresto 
passammo al Revolutionary Action Movement. Non avevano molti membri, giusto alcuni ragazzi del campus 
che parlavano parecchio. Spiegammo che indossando ed esibendo armi i fratelli di strada si sarebbero avvi- 
cinati all'esempio di leadership che dava la RAM. Parlammo anche di una nuova idea, il pattugliamento della 
polizia, poiché la polizia è la principale responsabile della violenza contro la comunità. Non andammo oltre 
queste due tattiche: legittima difesa armata e pattugliamento della polizia. Un programma più completo si 
sarebbe sicuramente impantanato sui punti minori. Volevo solo che adottassero un programma di autodifesa 
e, una volta elaborato, avremmo potuto svilupparlo in modo più completo. 


Allora non miravamo all’organizzazione del partito; c'erano già troppe organizzazioni. Il nostro compito era 
renderne uno rilevante; sarebbe stato un contributo sufficiente. Nonostante questo, avevamo molte difficoltà a 
sfondare. Anche la RAM rifiutò il piano. Pensavano che fosse “suicida” che non potessimo sopravvivere un solo 
giorno pattugliando la polizia. Questo ci lasciò dove eravamo sempre stati: da nessuna parte. 
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Come un alberello piegato immagazzina energia per una violenta 
oscillazione all'indietro, i neri piegati in due dall’oppressione 
hanno immagazzinato un energia che sarà rilasciata sotto forma 
di rabbia: una rabbia nera, apocalittica e definitiva. 


WILLIAM GRIER E PRICE COBBS, Black Rage, 1968 


La Fondazione del Black Panther Party 


Per tutto questo tempo, io e Bobby non avevamo pensato al Black Panther Party, non avevamo intenzione di 
dirigere alcuna organizzazione, e il programma in dieci punti era ancora nel futuro. Avevamo visto Watts rivol- 
tarsi l’anno precedente. Avevamo visto come la polizia avesse attaccato la comunità di Watts dopo aver causato 
i disordini. Avevamo visto Martin Luther King venirci nel tentativo di calmare la persone, e avevamo visto la sua 
filosofia della nonviolenza rifiutata. 


Ai neri era stata insegnata la nonviolenza; era nel profondo di noi. A cosa serviva, comunque, la nonviolenza 
quando la polizia era determinata a governare con la forza? Avevamo visto la polizia di Oakland e la California 
Highway Patrol iniziare a girare con i loro fucili ben in vista come altro modo per incutere timore nella comu- 
nità. Avevamo visto tutto questo e riconoscevamo che la crescente coscienza dei neri era quasi sul punto di 
esplodere. Bisogna rapportarsi alla storia della propria comunità e al suo futuro. Tutto ciò che avevamo visto 
ci convinse che era arrivato il nostro momento. 


Da questa esigenza nacque il Black Panther Party. Alla fine io e Bobby non avevamo altra scelta che formare 
un’organizzazione che coinvolgesse i fratelli delle classi subalterne. 


Ci arrivammo con chicchiere e discussioni. La maggior parte dei discorsi erano casuali. Bobby viveva vicino al 
campus e il suo soggiorno era diventato una specie di quartier generale. Nonostante questo eravamo ancora 
coinvolti con il Soul Students, partecipavamo a pochi incontri e, quando ci andavamo, la nostra presenza era 
per lo più distruttiva; ponevamo domande che turbavano le persone. Le conversazioni tra di noi diventarono 
la cosa importante. | fratelli che avevano un'ora libera tra una lezione e l’altra e altri che semplicemente giron- 
zolavano per il campus entravano e uscivano dalla casa di Bobby. Bevevamo birra e vino e riflettevamo sulla 
situazione politica, sui nostri problemi sociali, sui pregi e sui difetti degli altri gruppi. Discutevamo anche dei 
risultati ottenuti dai neri nel passato, soprattutto su come ci aiutavano a comprendere gli eventi del presente. 


In un certo senso, queste sessioni a casa di Bobby erano i nostri corsi di educazione politica, e il Partito in un 
certo senso è nato da lì. Anche dopo esserci organizzati formalmente abbiamo continuato le discussioni nel 
nostro ufficio. A quel punto eravamo passati a includere non solo i problemi ma anche le possibili soluzioni. 


Leggevamo anche. La letteratura sugli oppressi in altri paesi e sulle loro lotte di liberazione è molto ampia, 
analizzavamo attentamente questi libri per vedere come le loro esperienze avrebbero potuto aiutarci a com- 
prendere la nostra difficile situazione. Leggemmo i lavori di Frantz Fanon, in particolare / dannati della terra, 
i quattro volumi del presidente Mao Tse-tung e La guerra di guerriglia di Che Guevara. 


Il Che e Mao erano veterani delle guerre popolari e avevano elaborato strategie di successo per liberare il loro 
popolo. Abbiamo letto le opere di questi uomini perché li vedevamo come parenti; l’oppressore che li aveva 
controllati controllava pure noi, sia direttamente che indirettamente. Credevamo che fosse necessario sapere 
come avessero conquistato la loro libertà per poter avere la nostra. Non volevamo però limitarci a importare 
idee e strategie; dovevamo trasformare ciò che imparavamo in principi e metodi accettabili per i fratelli del 
quartiere. 


Mao, Fanon e Guevara videro tutti chiaramente che il popolo era stato privato del suo diritto di nascita e della 
sua dignità, non con una filosofia o semplici parole, ma sotto la minaccia delle armi. Avevano subito rapine e 
stupri da parte di gangster; per loro, l’unico modo per conquistare la libertà era affrontare la forza con la forza. 
In fondo, questa è una forma di legittima difesa. Sebbene tale difesa possa talvolta assumere le caratteristiche 
dell’aggressione, in ultima analisi non sono i popoli a prendere l’iniziativa; rispondono semplicemente a ciò 
che è stato inflitto loro. Le persone rispettano l’espressione della forza e della dignità mostrata dagli uomini 
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4. Robert Williams era il 
presidente della NAACP 

a Monroe, nella Carolina 
del Nord, quando 

reclutò i suoi membri in 
un'organizzazione che 
sosteneva il porto di 

armi per autodifesa, una 
mossa resa necessaria 
per la protezione 

contro i bianchi che 
sparavano regolarmente 
nella comunità nera, 
terrorizzando i suoi 
residenti. Williams fu uno 
dei primi sostenitori neri 
moderni dell'autodifesa 

e scrisse diversia articoli 
a sostegno della sua 
posizione. Nel 1961 fuggì 
dagli Stati Uniti quando 
fu emesso un mandato di 
latitanza federale contro di 
lui per rapimento. Membri 
dell'organizzazione di 
Williams affermarono 

che una coppia bianca 
della zona, che avevano 
trattenuto per un breve 
periodo, era stata inviata 
di notte nella comunità 
nera per fornire alla 
polizia una scusa ufficiale 
per molestie e violenze. 
Williams andò a Cuba, in 
Cina e in Tanzania, dove 
continuò a scrivere. Nel 
1969 ritornò negli Stati 
Uniti. 


Secondo le ricostruzioni, il 
primo logo con la pantera 
è da attribuire ad una 
collaborazione involontaria 
tra John Hulett, che la 
intuì dicendo “Ciò di cui 
abbiamo bisogno è un 
gattaccio nero che scacci 
quel gallo bianco da 
questa contea” (il gallo 
bianco era il simbolo dei 
Democratici del Sud, un 
partito di suprematisti 
bianchi candidati alle 
elezioni), Jennifer Lawson, 
la fumettista che abbozzò 
l’idea e Ruth Howard 
Chambers, facente parte 
della Student Nonviolent 
Coordinating Committee 
(SNCC) che diede forma 

a quella che poi sarebbe 
diventata l’icona che oggi 
abbiamo impressa nella 
memoria. 
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che rifiutano di piegarsi alle armi dell’oppressione. Anche se questo potrebbe voler dire morire, questi uomi- 
ni combatteranno, perché una morte dignitosa è preferibile all’infamia. Inoltre, c'è sempre la possibilità che 
l’oppressore venga sopraffatto. 


Fanon fece una dichiarazione durante la guerra d’Algeria che mi fece impressione; disse che era “l’Anno del 
Boomerang”, ovvero la terza fase della violenza. In quella fase la violenza dell’aggressore gli si ritorce contro 
e gli sferra il colpo mortale. Eppure l’oppressore non ne comprende il processo; non ne sa più di quanto ne 
sapesse nella prima fase, quando ha iniziato la violenza. Gli oppressi sono sempre sulla difensiva; l’oppressore 
è sempre aggressivo e sorpreso quando le persone gli rivoltano contro la forza usata su di loro. 


Negroes with Guns di Robert Williams! ha avuto una grande influenza sul tipo di partito che sviluppammo. 
Williams era stato attivo a Monroe, nella Carolina del Nord, con un programma di autodifesa armata che aveva 
arruolato molti della comunità. Tuttavia, non mi piacque il modo in cui chiese assistenza al governo federale; 
vedevamo il governo come un nemico, l’agenzia di una cricca dominante che controlla il paese. Ci informammo 
anche dei sui Deacons for Defense and Justice in Louisiana, lo stato in cui sono nato. Uno dei loro leader venne 
nella Bay Area per un giro di conferenze e di raccolta fondi, e quello che disse ci era piaciuto. | Decani avevano 
fatto un buon lavoro nel difendere i manifestanti per i diritti civili nella loro zona, ma avevano anche l’abitudine 
di chiedere al governo federale di difenderli o almeno di assisterli a difendere le persone che rispettavano la 
legge. I Decani arrivarono addirittura al punto di arruolare sceriffi e polizia locali per difendere i manifestanti, 
con la minaccia che se le forze dell’ordine non li avessero difesi, lo avrebbero fatto loro. Consideravamo anche 
la polizia locale, la Guardia Nazionale e l’esercito regolare come un enorme gruppo armato che si opponeva 
alla volontà della gente. In una situazione limite le persone non hanno alcuna difesa reale se non quella che 
si procurano da sole. 


Leggemmo anche le opere dei combattenti per la libertà che tanto hanno fatto per le comunità nere negli Stati 
Uniti. Bobby aveva raccolto tutti i discorsi e le idee di Malcolm X da giornali come The Militant e il Muhammad 
Speaks. Li studiammo con attenzione. Sebbene il programma di Malcolm per l’Organization of Afro-American 
Unity non sia mai stato messo in atto, chiariva che i neri avrebbero dovuto armarsi. L’influenza di Malcolm è 
stata sempre presente. Continuiamo a credere che il Black Panther Party esista nello spirito di Malcolm. Spes- 
so è difficile dire esattamente come un’azione o un programma sia stato determinato o influenzato in modo 
spirituale. 


Queste cose immateriali sono difficili da descrivere, sebbene possano essere più significative di qualsiasi 
influenza precisa. Per questo motivo, le parole espresse in questa pagina non possono trasmettere l’effetto 
che Malcolm ha avuto sulle Pantere, sebbene, per quanto mi riguarda, il Partito è una testimonianza vivente 
del lavoro della sua vita. Non voglio dire che il Partito abbia fatto quello che Malcolm avrebbe fatto. Molti altri 
dicono che i suoi programmi siano i programmi di Malcolm. Noi non lo diciamo, ma lo spirito di Malcolm è 
dentro in noi. Da tutte queste cose - i libri, gli scritti e lo spirito di Malcolm, la nostra analisi della situazione 
locale - venne a formarsi l’idea di un'’organizzazione. 


Un giorno, all’improvviso, quasi per caso, trovammo un nome. Avevo letto un opuscolo sulla registrazione 
degli elettori in Mississippi, su come la gente nella contea di Lowndes si era armata contro la violenza della 
classe dirigente. 


Il loro gruppo politico, chiamato Lowndes County Freedom Organization, aveva una pantera nera come sim- 
bolo. Pochi giorni dopo, mentre io e Bobby stavamo rappando, suggerii di usare la pantera come simbolo e di 
chiamarci Black Panther Party. La pantera è un animale feroce, ma non attacca finché non viene messa all’an- 
golo; poi colpisce. 


L'immagine sembrava appropriata e Bobby acconsentì senza discutere. A questo punto sapevamo che era 
giunto il momento di smettere di parlare e cominciare ad organizzarci. Sebbene avessimo sempre desiderato 
allontanarci dall’intellettualizzazione e dalla retorica che caratterizzavano gli altri gruppi, a volte eravamo 
inattivi quanto loro. Era giunto il momento di agire. 
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L'unico modo per sorvegliare un ghetto è essere oppressivi. 
Nessuno degli uomini del commissariato di polizia, anche 

con la migliore volontà del mondo, ha modo di comprendere 

la vita condotta dalle persone sulle quali di vantanto di aver 
spadroneggiato in due o tre controlli. La loro stessa presenza è un 
insulto, e lo sarebbe, anche se passassero l’intera giornata a dare 
caramelle gommose ai bambini. Rappresentano la forza del mondo 
bianco, e le vere intenzioni di quel mondo sono, semplicemente, 
finalizzate al profitto e al benessere criminale di quel mondo, a 
mantenere l’uomo nero rinchiuso qui, al suo posto. 


JAMES BALDWIN, “Fifth Avenue, Uptown,” Nobody Knows My Name, 1959 


Pattugliare 


Era la primavera del 1966. Ancora senza un programma definito, eravamo nella fase di sperimentare idee che 
avrebbero catturato l'immaginazione della comunità. 


Cominciammo, come sempre, consultando i fratelli della strada. Chiedevamo loro se sarebbero stati interessati 
a formare il Black Panther Party for Self-Defense, che si sarebbe basato sulla difesa della comunità contro l’ag- 
gressione da parte della struttura di potere, compresi i militari e il potere armato della polizia. Informavamo 
i fratelli del loro diritto di possedere armi; alla maggior parte di loro interessava. Poi parlavamo di come le 
persone siano costantemente intimidite da agenti di polizia arroganti e bellicosi e di cosa avremmo potuto fare 
esattamente a tal proposito. Andavamo nelle sale da biliardo e nei bar, tutti i luoghi dove i fratelli si riuniscono 
e parlano. 


Ero pronto a fornire loro consulenza legale. Dai miei corsi di diritto all’Oakland City College e alla San Francisco 
Law School avevo familiarità con il codice penale della California ed ero esperto sulle leggi relative alle armi. 
Avevo anche qualcosa di molto importante a mia disposizione: la biblioteca giuridica del North Oakland Service 
Center, un programma comunitario contro la povertà in cui Bobby lavorava. Il Centro forniva consulenza legale 
e sugli scaffali c'erano molti libri di legge. Sfortunatamente, la maggior parte di questi trattava di diritto civile, 
perché il programma contro la povertà non avrebbe dovuto fornire consulenza ai poveri sul diritto penale. No- 
nostante ciò, feci buon uso dei libri che avevano per spiegare tutta la situazione legale ai fratelli della strada. 
Stavamo facendo quello che il programma contro la povertà affermava di fare ma che non aveva mai fatto: dare 
aiuto e consigli ai poveri sulle cose che avevano un impatto cruciale sulle loro vite. 


Per tutta l’estate circolammo nelle comunità nere di Richmond, Berkeley, Oakland e San Francisco. Ovunque si 
riunissero i fratelli, parlavamo con loro del loro diritto ad essere armati. In generale, erano interessati ma scet- 
tici riguardo all'idea delle armi. Non potevano vedere nessuno andare in giro con una pistola in bella vista. Per 
reclutare un numero considerevole di fratelli di strada, ovviamente, non avremmo dovuto limitarci a parlare. 
Dovevamo dare applicazioni pratiche alla nostra teoria, mostrare loro che non avevamo paura delle armi e non 
avevamo paura della morte. Alla fine riuscimmo a convincere i fratelli facendo i pattugliamenti. 


Prima di iniziare le pattuglie, però, io e Bobby mettemmo per iscritto una linea di condotta pratica. Non po- 
tevamo andare oltre senza un programma e decidemmo di lasciar perdere tutto il resto, anche se ci sarebbe 
voluto un po’ di tempo per trovare qualcosa di fattibile. Un giorno andammo al North Oakland Service Center 
per risolvere il problema. Il Centro era un luogo ideale per via dei libri e per il fatto che potevamo lavorare 
indisturbati. Per prima cosa mettemmo insieme tutti i libri che avevamo letto e decine di cui avevamo solo 
sentito parlare. Discutemmo del programma di Mao, del programma di Cuba e di tutti gli altri, ma arrivammo 
alla conclusione che non potevamo seguirne nessuno. La nostra situazione unica richiedeva un programma 
unico. Sebbene il rapporto tra oppressore e oppresso sia universale, le forme di oppressione variano. Le idee 
che hanno mobilitato il popolo cubano e cinese scaturiscono dalla loro stessa storia e dalle loro strutture po- 
litiche. Le parti pratiche di questi programmi potevano essere attuate solo sotto un certo tipo di oppressione. 


Il nostro programma doveva occuparsi dell’America. 
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Iniziai a rappare sui punti essenziali per la sopravvivenza dei neri e degli oppressi negli Stati Uniti. Bobby le 
mise per iscritto e poi le separammo in due sezioni, “Cosa vogliamo” e “Quello in cui crediamo”. Li dividemmo 
perché le idee rientravano naturalmente in due categorie ben distinte. Era necessario spiegare perché vole- 


vamo certe cose. Allo stesso tempo, i nostri obiettivi erano basati su convinzioni e stabilimmo anche quelle. 
Nella sezione sulle convinzioni chiarimmo che tutte le condizioni oggettive necessarie per raggiungere i nostri 
obiettivi esistevano già, ma che una serie di fattori sociali si frapponevano sul nostro cammino. Questo per 
aiutare le persone a capire cosa stava lavorando contro di loro. 


Nel complesso, la stesura del nostro programma in dieci punti richiese circa venti minuti. 


Pensando che ci sarebbero voluti giorni, eravamo preparati per una lunga sessione, ma non arrivammo mai 
alla piccola montagna di libri ammucchiati intorno a noi. Eravamo giunti a una conclusione importante: i libri 
potevano solo puntare in una direzione generale; il resto dipendeva da noi. 


Questo è il programma che abbiamo scritto: 


RE TASIOTE rea rr 


October 1966 


Black Panther Party 
Platform and Program 


What We Want 
What We Believe 


VII (11) pin (17) pi ( () | to 11 ine 


Huey P. Newton Minister of Defense 
Black Panther Party 


1. We want freedom. \We want power (o determine (he destiny of our 
Black Community. 


We believe that black people will not be free until we are able to deter- 
mine cur destiny 


2. We want full employ ment for our people. 


Werbelieve that the fidieral government bb responsible and obligated to 
give every man emplovment or a guaranteed income, We believe that if 
the white American businessmen will not give full emplovment, then the 
|} of production should be taken from the businessmen and placed in 
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{he community so that the people of the community can organize and em- 
Plox all uf its people am give a high standard of living 


3. We want an end to he robbery by the CAPITALIST of our Black 
Communit 


We believe that this racist government has robbed us and now we are 
demanding the overdue debi o£ forty acres and two mules. Forty acres 
and two mules was promised 100 years ago as restitution for slave labor 
and mass murder of black people. We will accept the payment in currency 
wiich will be distributed to cur many communities. The Germans are now 
aiding the Jews in Israel for the genocide of the Jewish people, The Ger. 
mans murdered six million Jews. The American racist has taken part in 
the slaughter of over fiNty million black people; therefore. we feel that this 
is a modest demand that we make. 


4. We want decent housing. Mt for shelter of human beings. 


We believe that il the white landiords will not give decent housing t0 
our black community, then the bousing and the land should be made into 
cooperatives so that our community. with government aid, can build and 
make decent housing for its people. 


5. We want education for our people that exposes the true nature of this 
decadent American society, We want education that teaches us our true 
history and our role In the present-day society. 


We believe in an educational system that will give to our people a know!- 
edge of sell. If a man does not have tnowledge of himself and his position 
tn society and the world, then he has litile chance. reale to anything 


6. We want all black men to be exempi from military service. 


We believe that Black people. should not be forced to fight in tte mifì- 
tary service to defend a racist government that does not protect us. We 
will not fight and kill other people of color in the world who, like black 
people, are being victimized by the white racist government of America. 
We will protect ourselves from the force and violence of the racist police 
and the racist military, by whatever means necessary. 

7. We want an immediate end to POLICE BRUTALITY and MURDER 
of black people. 

We believe we can end police brutality In our black community by or- 
ganizing black self-defense groups that are dedicated to defending cur 
black community from racist police oppression and brutality. The Second 
Amendment to the Constitution of the United States gives a right to bear 


arms. We therefore believe that all black people should arm themselves 
for self.defense 


8, We want freedom for all black men held in federal, state, county 
and city prisons and Jalls. 


We believe that all biack pisopie should be released from the many 
Jalls and prisons because th>y have not received a fair and impartia] trial 


9. We want all black people when brought to trial to be tried In court by 
a Jury of their peer group or people from their black communities, as 
defined by the Constitution af the United States. 


We believe that the courts should follow the United States Constitution 
40 that black people will receive fair trials The 14th Amendment of the 
U.S. Constitution gives a man a right to be tried by his peer group. A peer 
is a person from a similar economic, social. religious, geographical, en- 
vironmental, historical and racia] background. To do this the court will be 
forced to select a jury from the black community from which the black 
defendant came. We have been, and are being tried by all-white jufies 
that have no understanding of the “average reasoning run" of the black 
community. 


participate, for the purpose of determining 
Sl el Black prople na 0 Celle national desco a me 


government, 
principles, and organiziag its powers in such form, as 
to them shall seem most likely to effect thelr safety and bappiness. Pru- 
dence, indeed. will dictate that governments long established should not 
be changed for light and transient causes; and, accordingiy, all experience 
hath shown, that mankind are more disposed to suffer, while evils are 
sufferable. than to right themselves by abolishing the forms to which they 
are accustomeil. But. when a long train of abuses and 

sulng invarlabiy the same 
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Uno dei primi volantini con 
il Ten Points Program che 
il Partito distribuiva per 

i quartieri neri della Bay 
Area nel 1966 


OTTOBRE 1966 
BLACK PANTHER PARTY 
PIATTAFORMA E PROGRAMMA 


QUELLO CHE VOGLIAMO 
QUELLO IN CUI CREDIAMO 


1. Vogliamo la libertà. Vogliamo il potere di determina- 
re il destino delle nostre comunità Nere. 


Crediamo che la gente Nera non sarà libera finché non 
saremo in grado di determinare i nostri destini. 


2. Vogliamo piena occupazione per la nostra gente 


Pensiamo che il governo federale sia responsabile e obbli- 
gato a dare ad ogni persona un lavoro ed un salario garan- 
tito. Pensiamo che se i capitalisti americani non daranno 
mai piena occupazione, allora la i mezzi di produzione 
dovrebbero essere presi da loro e messi a disposizione 
della comunità, così che le persone della comunità stessa 
possano organizzare ed impiegare tutta la loro gente e 
dargli un alto tenore di vita. 


3. Vogliamo porre fine alla rapina da parte dei CAPI- 
TALISTI delle nostre comunità nere. 


Crediamo che questo governo razzista ci abbia rapinati e 
ora chiediamo che ci sia rimborsato il debito in ritardo dei 
quaranta acri e due muli. Quaranta acri e due muli furono 
promessi 100 anni fa come risarcimento per i lavoro degli 
schiavi e dell'omicidio di massa del popolo Nero. Accette- 
remo il pagamento in contanti che verranno distribuiti fra 
le nostre molte comunità. | tedeschi ora stanno aiutando 
gli ebrei in Israele per il genocidio del popolo ebraico. | 
tedeschi uccisero sei milioni di ebrei. Il razzista americano 
ha preso parte al massacro di cinquanta milioni di neri. 
Quindi, siamo convinti che questa richiesta sia modesta. 


4. Vogliamo abitazioni dignitose, adatte alla vita di un essere umano. 


Crediamo che se i padroni non daranno case dignitose alle nostre comunità Nere, allora le case e la terra do- 


vrebbero essere gestite da cooperative cosi ché il popolo delle nostre comunità, con l’aiuto del governo, possa 


costruire case dignitose per la propria gente. 


5. Vogliamo un’istruzione decente per la nostra gente che mostri la vera natura di questa società Ame- 
ricana decadente. Vogliamo un’istruzione che ci insegni la nostra vera storia e il nostro ruolo nella 
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società di oggi. 


Crediamo in un sistema di istruzione che darà alla nostra gente la coscienza di sé. Se non hai coscienza di te 
stesso e del tuo posto nella società e nel mondo, allora non avrai alcuna possibilità di conoscere alcunché. 


6. Vogliamo che tutti gli uomini Neri siano esentati dal servizio militare. 


Crediamo che i Neri non debbano essere costretti a prestare servizio militare per difendere un governo razzista 
che non ci protegge. Non combatteremo e non uccideremo altre persone di colore nel mondo che, come i Neri, 
sono vittime del governo bianco razzista d'America. Ci proteggeremo dalla forza e dalla violenza della polizia 
e dell’esercito razzisti, con qualunque mezzo necessario. 


7. Vogliamo la fine immediata della BRUTALITÀ DELLA POLIZIA e degli OMICIDI dei neri. 


Crediamo di poter porre fine alla brutalità della polizia nella nostra comunità Nera organizzando gruppi di 
autodifesa Neri che si dedichino a difendere la nostra comunità Nera dall’oppressione e dalla brutalità della 
polizia razzista. Il Secondo Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti dà il diritto di portare armi. Credia- 
mo quindi che tutti i Neri debbano armarsi per autodifesa. 


8. Vogliamo la libertà per tutti gli uomini Neri detenuti a livello federale, statale, di contea e nelle pri- 
gioni e carceri cittadine. 


Crediamo che tutti i Neri debbano essere rilasciati dalle numerose prigioni e carceri perché non hanno ricevuto 
un processo giusto e imparziale. 


9. Vogliamo che tutte le persone Nere accusate siano processate in tribunale da una giuria composta 
da un gruppo di loro pari o da persone delle loro comunità Nere, come definito dalla Costituzione degli 
Stati Uniti. 


Crediamo che i tribunali debbano rispettare la Costituzione degli Stati Uniti in modo che i Neri ricevano pro- 
cessi equi. Il Quattordicesimo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti conferisce ad un uomo il diritto 
di essere processato da un gruppo di suoi pari. Un pari è una persona con un background economico, sociale, 
religioso, geografico, ambientale, storico e razziale simile. Per fare ciò la corte sarà costretta a selezionare una 
giuria dalla comunità Nera da cui proviene l’imputato Nero. Siamo stati e siamo processati da giurie composte 
esclusivamente da bianchi che non capiscono l’’uomo medio ragionevole” della comunità Nera. 


10. Vogliamo terra, pane, case, istruzione, vestiti, giustizia e pace. E come nostro principale obiettivo 
politico, vogliamo un plebiscito supervisionato dalle Nazioni Unite da tenersi in tutta le colonie nere, al 
quale solo i soggetti coloniali neri potranno partecipare, allo scopo di determinare la volontà dei Neri 
riguardo al loro destino nazionale. 


Quando, nel corso degli eventi umani, diventa necessario, per un popolo, dissolvere i legami politici che lo 
hanno tenuto connesso con un altro, ed assumere, fra le potenze della terra, il ruolo, separato e uguale, che 
le leggi della natura e il Dio della natura gli attribuiscono, un rispetto decoroso per le opinioni dell'umanità 
richiede che esso dichiari le cause che lo spingono alla secessione. 


Riteniamo queste verità essere auto-evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali; che sono dotati dal loro 
creatore di alcuni diritti inalienabili; che fra questi ci siano la vita, la libertà, e la ricerca della felicità. Che per 
assicurare questi diritti, i governi siano istituiti fra gli uomini, derivando i loro giusti poteri dal consenso dei 
governati; che, in qualunque momento una forma di governo diventi distruttiva di questi fini, è diritto del 
popolo alterarla o abolirla, e istituire un nuovo governo, gettando le sue fondamenta su tali principi, e orga- 
nizzando i suoi poteri in una forma tale che possa più facilmente perseguire la sua sicurezza e la sua felicità. 
La prudenza, in effetti, suggerirà che governi che esistono da lungo tempo non vengono cambiati per cause 
leggere o fugaci; e di conseguenza, l’esperienza ha dimostrato che l’umanità è disposta a soffrire, finché è 
sopportabile, piuttosto che farsi giustizia abolendo le forme di governo a cui è abituata. Ma, quando una 
lunga serie di abusi e usurpazioni, perseguendo sempre lo stesso fine, rivela il disegno di ridurre gli uomini 
sotto l’assoluto dispotismo, allora è loro diritto e loro dovere, rovesciare tale governo, e fornire nuovi custodi 
per la loro sicurezza futura. 


Con il programma su carta, impostammo la struttura della nostra organizzazione. 


Bobby divenne presidente e io scelsi la posizione di Ministro della Difesa. 5) Rimasi molto soddisfatto di questa 
soluzione; Non mi piace guidare formalmente e il presidente deve condurre le riunioni ed essere coinvolto 
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5. Tutti i titoli del Black 
Panther Party furono infine 
abbandonati nel luglio 
1972. 


Little Bobby Hutton di 
fronte IOakland Police 
Department Jail per 
una protesta contro le 
condizioni carcerarie 
ne1967, pochi mesi 
prima di essere ucciso. 
Fotografato da Ron 
Riesterer. 


6. La notte del 6 aprile 
1968, due giorni dopo 
l'omicidio del Dr. Martin 
Luther King, le Pantere 
Nere, che viaggiavano su 
tre auto che trasportavano 
cibo e provviste per un 
barbecue che si sarebbe 
tenuto nella comunità 
nera il giorno successivo, 
caddero in un'imboscata 
da parte della polizia. 
Nella sparatoria che seguì, 
Little Bobby Hutton e un 
altro membro del BPP, 
Eldridge Cleaver, furono 
intrappolati dalla polizia 
nel seminterrato di una 
casa sulla ventottesima 
strada a Oakland. La 
polizia sparò sulla casa 
con fucili, pistole, fucili 
da caccia, gas lacrimogeni 
e bombe incendiarie per 
novanta minuti, dopodiché 
Littele Bobby uscì con le 
mani alzate. La polizia 

gli sparò a sangue freddo 
uccidendolo per strada. 
Aveva diciassette anni. 


HUEY P. NEWTON 
nell’amministrazione. 


Discutemmo anche della possibilità di un gabinetto consultivo 
come braccio informativo del Partito. Volevamo che questo ga- 
binetto facesse ricerche su ciascuno dei dieci punti e sulla loro 
relazione con la comunità e consigliasse le persone su come 
implementarli. Sembrava meglio assegnare l’ala politica del Par- 
tito ai fratelli della strada e il gabinetto consultivo ai neri della 
classe media che possedevano le conoscenze e le competenze 
necessarie. Cercavamo anche un’unità funzionale tra i neri della 
classe media e i fratelli della strada. Chiesi a mio fratello Melvin 
di rivolgersi ad alcuni amici per chiedere loro di prestare servi- 
zio nel gabinetto consultivo, ma quando il nostro piano divenne 
chiaro, rifiutarono tutti e l’idea del gabinetto venne rinviata. 


Il primo membro del Black Panther Party, dopo Bobby e me, fu 
Little Bobby Hutton. Little Bobby aveva incontrato Bobby Seale 
al North Oakland Service Center, dove entrambi lavoravano, e 
si entusiasmò subito per la nascente organizzazione. Anche se 
allora aveva solo quindici anni, era una persona responsabile e 
matura, determinata ad aiutare la causa dei neri. Divenne il pri- 
mo tesoriere del partito. Little Bobby era il più giovane di sette 
figli; la sua famiglia era arrivata a Oakland dall’Arkansas quando 
aveva tre anni. | suoi genitori erano brave persone, grandi lavo- 
ratori, ma Bobby aveva sopportato le stesse difficoltà e umilia- 
zioni a cui sono sottoposti tanti giovani neri delle comunità po- 
vere. Come molti fratelli, era stato espulso da scuola. Poi aveva 
trovato un lavoro part-time al Centro Servizi. 


Dopo il lavoro veniva a casa di Bobby Seale per parlare e impa- 
rare a leggere. AI momento del suo omicidio,!! stava leggendo 
Black Reconstruction in America, di W. E. B. Du Boiss. 


Bobby era un rivoluzionario serio, ma non c’era nulla di triste in 
lui. Aveva un sorriso contagioso e una qualità disarmante che 
faceva sì che la gente lo amasse. Morì coraggiosamente, la prima Pantera Nera a compiere il sacrificio supremo 
per il popolo. Cerchiamo tutti di portare avanti il lavoro iniziato da lui. 


A quel punto iniziammo ad attuare il nostro programma in dieci punti. Interessati principalmente da educare 
e rivoluzionare la comunità, avevamo bisogno di attirare la loro attenzione e dare loro qualcosa con cui iden- 
tificarsi. Questo è il motivo per cui il settimo punto - l’azione della polizia - è stato il primo programma su cui 
abbiamo insistito. Il punto 7 affermava: 


“Vogliamo la fine immediata della brutalità della polizia e degli omicidi dei neri”. Questo è un grosso problema 
in ogni comunità nera. La polizia non è mai stata la nostra protettrice. Invece, agiscono come il braccio mili- 
tare dei nostri oppressori e ci brutalizzano continuamente. Molte comunità hanno tentato, senza riuscirci, di 
ottenere commissioni di revisione civili per supervisionare il comportamento della polizia. 


In alcuni luoghi, pattuglie organizzate di cittadini seguivano la polizia e la osservavano nei loro rapporti con 
la comunità. Scattavano foto, registravano gli incontri e denunciavano i comportamenti illeciti alle autorità. 


Tuttavia, le autorità responsabili del controllo della polizia sono essi stessi poliziotti e di solito si schierano 
contro i cittadini. Abbiamo riconosciuto che era ridicolo denunciare la polizia alla polizia, ma speravamo che 
portando gli incontri a un livello più alto, pattugliando la polizia con le armi, avremmo visto un cambiamento 
nel loro comportamento. Inoltre, la comunità se ne sarebbe accorta e si sarebbe interessata al Partito. Le no- 
stre pattuglie fungevano quindi anche da mezzo di reclutamento. 


Inizialmente le pattuglie furono un totale successo. Spaventata e confusa, la polizia non sapeva come rispon- 
dere, perché non avevano mai incontrato pattuglie del genere prima. Avevano familiarità con le pattuglie di 
allerta comunitaria in altre città, ma mai prima d’ora le armi da fuoco erano state parte integrante di un pro- 


gramma di pattugliamento. Con le armi in mano non eravamo più loro sudditi ma loro pari. 


Di pattuglia ci fermavamo ogni volta che vedevamo la polizia interrogare un fratello o una sorella. Ci avvicina- 
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vamo con le nostre armi e li osservavamo da una distanza di “sicurezza” in modo che la polizia non potesse 
dire che stavamo interferendo con lo svolgimento del loro dovere. Avremmo voluto chiedere ai membri della 
comunità se stessero subendo abusi. La maggior parte delle volte, quando un poliziotto ci vedeva arrivare, si 
rimetteva il libro in tasca, saliva in macchina e se ne andava in fretta. | cittadini fermati erano stupiti quanto la 
polizia della nostra improvvisa apparizione. 


Ho sempre portato i libri di legge in macchina. A volte, quando un poliziotto molestava un cittadino, mi allon- 
tanavo un po’ e leggevo ad alta voce le parti rilevanti del codice penale a tutti quelli che potevano sentirmi. 


In questo modo, abbiamo contribuito a educare coloro che si avvicinavano per osservare questi incidenti. Se 
il poliziotto avesse arrestato il cittadino e lo avesse portato alla centrale, noi lo avremmo seguito e avremmo 
pagato immediatamente la cauzione. Molte persone della comunità inizialmente non potevano credere che 
avessimo solo a cuore il loro interesse. Nessuno aveva mai dato loro alcun sostegno o assistenza quando la 
polizia li molestava, ma eccoci qui, degli orgogliosi uomini neri, armati di pistole e con conoscenza della legge. 
Molti cittadini uscivano di prigione ed entravano nel Partito, e le statistiche sugli omicidi e sulle brutalità da 
parte dei poliziotti nelle nostre comunità diminuirono drasticamente. 


Ogni giorno uscivamo di pattuaglia. A volte ci mettevamo alle calcagna di un poliziotto e lo seguivamo con le 
armi ben in vista. Se sfrecciava intorno all’isolato o faceva un’inversione a U cercando di seguirci, lo lasciava- 
mo fare finché non si stancava. Quindi lo avremmo seguito di nuovo. In ogni caso, occupavamo un bel po’ di 
tempo alla polizia che altrimenti sarebbe stato impiegato in molestie. 


Man mano che le nostre forze aumentavano, raddoppiammo le pattuglie, poi le triplicammo; cominciammo 
a pattugliare ovunque: Oakland, Richmond, Berkeley e San Francisco. La maggior parte delle pattuglie faceva 
parte del nostro normale movimento nella comunità. Le facevamo in modo casuale però, in modo che la poli- 
zia non potesse creare una rete per anticiparci. Non sapevano mai quando e dove saremmo arrivati. Avrebbe 
potuto essere tarda notte o mattina presto; alcuni fratelli andavano di pattuglia tutti i giorni alla stessa ora, 
ma mai secondo uno schema specifico o nella stessa area geografica. Lo scopo principale delle pattuglie era 
insegnare alla comunità la sicurezza contro la polizia, e per questo non avevamo bisogno di un programma 
regolare. Sapevamo che nessuna zona in particolare poteva essere difesa totalmente; solo la comunità poteva 
difendersi efficacemente e alla fine liberarsi. Il nostro scopo era semplicemente insegnare loro come procede- 
re. Distribuivamo la nostra documentazione e il nostro programma in dieci punti ai cittadini che si riunivano, 
discutevamo della difesa della comunità e li istruivamo sui loro diritti riguardo alle armi. Nel frattempo, il 
numero dei membri cresceva. 


Le Pantere Nere erano e sono sempre tenute a mantenere le loro attività entro i limiti legali. Ciò è stato sotto- 
lineato ripetutamente nei nostri corsi di educazione politica e anche quando insegnavamo la cura delle armi. 
Se oltrepassassimo i limiti legali, la polizia prenderebbe facilmente il sopravvento e ricomincerebbe con le sue 
intimidazioni. Sapevamo anche che la comunità aveva un po’ paura della pistola e del poliziotto che la posse- 
deva. Quindi, studiavamo la legge sulle armi e rispettavamo i nostri diritti. Essere arrestati perché detentori 
di armi rappresenterebbe una battuta d’arresto nel nostro programma volto a insegnare al popolo il diritto 
costituzionale di portare armi. Finché tutto fosse rimasto legale, la polizia non avrebbe potuto fare nulla e la 
gente avrebbe visto che la difesa armata era un diritto legittimo e costituzionale. In questo modo avrebbero 
lasciato i loro dubbi e le loro paure e sarebbero stati in grado di agire contro l’oppressore. 


Non era tutto osservazione e codice penale durante quelle pattuglie. La polizia, come sempre scioccata nell’in- 
contrare un gruppo di uomini neri disciplinati e armati che venivano in sostegno della comunità, reagiva 
in modi strani e imprevedibili. Alcuni di loro, spaventati, diventavano infantili, imprecando e insultandoci. 
Rispondevamo a tono, chiamandoli porci e maiali, ma senza mai imprecare - questo poteva essere motivo di 
arresto - e facevamo attenzione a non essere arrestati con le nostre armi. Ma dimostrammo la loro codardia 
alla comunità con il nostro “shock-a-buku".! 


A volte era divertente vedere la loro reazione; erano sempre stati arroganti e sicuri di sé finché avevano avuto 
le armi per intimidire la comunità disarmata. Quando abbiamo pareggiato la situazione, la loro vera codardia 
è stata smascherata. 


Ben presto iniziarono a reagire. Ce lo aspettavamo - dovevano vendicarsi in qualche modo - ed eravamo pre- 
parati. Il fatto di aver vinto la paura della morte ci ha permesso di affrontarli in qualsiasi circostanza. La polizia 
iniziò a tenere un registro dei veicoli delle Pantere Nere; ogni volta che ne individuavano uno, veniva fermato 
e indagato per possibili violazioni. 


Era uno stratagemma infantile, ma era il modo di fare della polizia. Ci siamo sempre assicurati che i nostri 
veicoli fossero puliti, senza contravvenzioni, e la polizia di solito aveva difficoltà a trovare una giustificazione 
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per fermarci. Dato che rispettavamo la legge, ricorsero presto a tattiche illegali. Nella maggior parte dei casi 
in cui venni fermato e interrogato dalla polizia, quaranta o cinquanta volte, finiva senza arresto e senza ri- 
cevere una multa. Le poche volte in cui sono finito sulla carta carbone hanno semplicemente dimostrato fino 
a che punto erano disposti a spingersi. Una volta un poliziotto mi fermò ed esaminò la mia patente e l’auto 
per eventuali infrazioni del codice della circolazione stradale. Passò circa mezz'ora a controllare il veicolo, a 
controllare le luci, il clacson, le gomme, tutto. Alla fine, scosse la targa posteriore e un bullone cadde, quindi 
mi multò per targa difettosa. 


Alcuni incontri con la polizia sono stati più drammatici. A volte loro estraevano le armi e noi le nostre, fino 
a raggiungere una sorta di stallo. Questo mi è successo spesso. Avevo spesso la sensazione che un giorno 
uno dei poliziotti sarebbe impazzito e avrebbe premuto il grilletto. Alcuni di loro erano così nervosi che sem- 
bravano sul punto di far partire un colpo. Preferirei che un uomo coraggioso mi puntasse la pistola addosso, 
perché è meno probabile che si faccia prendere dal panico; ma eravamo preparati a tutto. A volte minacciavano 
di sparare, pensando che avrei perso il coraggio, ma ricordavo le lezioni dell’isolamento e assegnavo a ogni 
stupido gesto il giusto significato: avevano paura di noi. Era così semplice. Ogni giorno uscivamo pienamente 
consapevoli che forse non saremmo tornati a casa o che non ci saremmo rivisti mai più. Non c’è vicinanza che 
possa eguagliarlo. 


Davanti al nostro primo ufficio del Partito, sulla Cinquantottesima Strada a Oakland, una volta un poliziotto 
estrasse la pistola e me la puntò contro mentre ero seduto in macchina. Quando le persone si radunarono per 
osservare, la polizia disse loro di sgombrare l’area. Ho ignorato la pistola, sono sceso dall’auto e chiesi alla 
gente di entrare nell’ufficio del partito. Avevano il diritto di osservare la polizia. Poi ho chiamato il poliziotto, 
un cracker ignorante della Georgia che era venuto nell’Ovest per sfuggire alla mezzadria. Dopodiché, feci il 
giro della macchina e parlai ai cittadini della polizia e del diritto di ogni uomo ad essere armato. Ho colto l’oc- 
casione lì per lì, ma pensavo che il poliziotto non mi avrebbe sparato con tutti quegli occhi puntati su di lui. 
Era disposto a spararmi senza motivo, ne sono certo, ma non davanti a così tanti testimoni. 


Un altro poliziotto lo ammise durante un incidente a Richmond. Mi ero fermato a guardare un poliziotto in 
moto interrogare un cittadino. Era chiaramente nervoso alla mia presenza, ma io rimasi in silenzio a una 
distanza ragionevole con il fucile in mano. Dopo aver multato il cittadino, venne da me con la sua moto e 
mi chiese se volevo denunciarlo per brutalità. Circa una dozzina di persone erano in piedi a guardarci. “Sei 
paranoico?” Gli risposi. “Pensi di essere importante? Credi che perderei tempo andando alla stazione di polizia 
a denunciarti? No. In ogni caso sei solo un codardo.” Detto questo, salii in macchina. Quando provò a tenere 
la portiera aperta, la chiusi di colpo e gli dissi di levare le mani. Ormai la gente rideva del poliziotto e, invece 
di subire ulteriori umiliazioni, se ne andò, furioso. Circa a metà strada si voltò e tornò indietro; voleva fare 
qualcosa ed bolliva di rabbia. Accostandosi, avvicinò la testa e mi disse: “Se fosse notte, non lo faresti”. “Hai 
ragione”, risposi, “Certo che non lo farei, ma adesso mi stai minacciando, vero?” divenne un po’ rosso, ingranò 
la marcia e partì. 


La polizia mi voleva disperatamente, ma doveva fare il lavoro sporco lontano dagli occhi della comunità. Quan- 
do un cittadino era disarmato, lo brutalizzavano in qualsiasi momento, quasi casualmente, ma quando era 
pronto a difendersi, i poliziotti diventavano poco più che criminali, lavorando di notte. 


In un’altra occasione mi fermai all’ufficio delle Pantere dopo aver pagato alcuni conti per mio padre. Dato che 
mi occupavo degli affari di famiglia, non avevo portato con me il fucile - era a casa - ma avevo un pugnale, 
completamente nel fodero, attaccato alla cintura. Nell’ufficio c'erano due compagni. Warren Tucker, un capita- 
no del Partito, e un altro membro. Mentre parlavamo, un ragazzino di undici anni irruppe nell’ufficio e disse: 
“La polizia è a casa del mio amico e stanno mettendo a soqquadro la casa”. Questa casa era a soli tre isolati di 
distanza, quindi io e le due Pantere Nere ci precipitammo sulla scena. Warren Tucker aveva una pistola calibro 
45 appesa al fianco, ben visibile, ma gli altri due non avevano armi. Non abbiamo mai tenuto armi in ufficio, 
dato che eravamo lì solo periodicamente. 


Una volta arrivati, trovammo tre poliziotti in casa, che rivoltavano divani e sedie, perquisivano, spintonavano in 
giro un ragazzino e gridavano: “Dov'è il fucile?” Il ragazzo continuava a dire: “Non ho un fucile”, ma la polizia 
continuava a cercare. Chiedi al poliziotto che sembrava essere in carica se avesse un mandato di perquisizione 
e lui rispose che non ne aveva bisogno perché era “all’inseguimento”. Poi mi disse di uscire di casa. Il ragazzi- 
no mi chiese di restare, così ho continuato a interrogare la polizia, dicendo loro che non avevano il diritto di 
essere lì. Alla fine il poliziotto si è rivoltato contro di me. 


“Uscirai di qui”, disse. “No”, dissi, “se non hai un mandato di perquisizione te ne vai”. Nel mezzo di questa di- 
scussione è arrivato il padre del ragazzo e chiese anche lui il mandato alla polizia. Quando la polizia ammise 
che non ne avevano uno, ordinò loro di uscire. Mentre stavano per andarsene, uno dei poliziotti si fermò sulla 
soglia e disse al padre: “Perché ci dici di uscire? Perché non ti sbarazzi di queste Pantere? Sono loro che creano 
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problemi. Il padre rispose: “Prima di questo non mi piacevano le Pantere. Ne avevo sentito parlare male, ma 
negli ultimi minuti ho cambiato idea, perché hanno aiutato mio figlio quando lo hai maltrattato”. 


La polizia si indignò ancora di più per questo. Tutta la loro ostilità a quel punto si rivoltò verso di noi. Mentre 
l’intero gruppo scendeva le scale e usciva nel cortile, altri poliziotti arrivarono sulla scena. La casa era proprio 
di fronte all’Oakland City College e una dozzina di auto della polizia avevano attirato una folla che si accalcava 
qua e là. Il poliziotto a cui era stato ordinato di uscire di casa riprese coraggio alla vista dei rinforzi. Attra- 
versando il cortile nella mia direzione, si avvicinò e disse: “Ci crei sempre problemi”. Avvicinandosi ancora di 
più, mi ringhiò con una voce bassa che non poteva essere udita: “Figlio di puttana”. Questa era una normale 
routine della polizia, una strategia trasparente. Voleva che lo maledicessi davanti a dei testimoni; allora avreb- 
be potuto arrestarmi. Ma avevo imparato ad essere cauto. Dopo avermi chiamato figlio di puttana, rimase lì 
ad aspettare l’esplosione, ma non andò come si aspettava. Invece, lo chiamai maiale, porco, serpente viscido: 
tutto ciò a cui potevo pensare senza usare parolacce. 


Ormai era quasi apoplettico. “Mi stai parlando in quel modo e hai un’arma. Stai mostrando un’arma in modo 
scortese e minaccioso.” Poi si rivolse a Warren Tucker (la pistola di Warren era ancora nella fondina) e disse: 
“E anche tu”. Come ad un segnale, i quindici poliziotti che erano rimasti incerti ci assalirono tutti e tre e ci 
ammanettarono. Non dissero che ci avrebbero messo agli arresti. Se lo avessero fatto, avremmo accettato 
volentieri l’arresto, date le circostanze, senza alcuna resistenza. Dal modo in cui sfrecciavamo sulla volante, 
con la sirena a squarciagola e le auto della polizia davanti e dietro, si sarebbe potuto pensare che avessero 
catturato un boss mafioso. Dopo che fummo schedati, ci perquisirono e trovarono nella fondina di Warren 
Tucker un temperino, di quelli che usano i boy scout. Pertanto, ritirarono l'accusa di “esporre un’arma in modo 
scortese e minaccioso” e lo accusarono semplicemente di portare un’arma nascosta. Anche quell’accusa alla 
fine venne ritirata. 


Questo è stato il tipo di molestia che subimmo più e più volte, semplicemente perché sceglievamo di esercitare 
i nostri diritti costituzionali all’autodifesa e difendere la comunità. Nonostante seguissimo la legge alla lette- 
ra, venivamo arrestati e condannati con piccole accuse inventate di ogni sorta. Cercarono di spaventarci e di 
metterci la comunità contro, ma ciò che facevano ebbe l’effetto opposto. Ad esempio, dopo questo incontro, 
abbiamo acquisito un certo numero di nuovi membri tra gli studenti del City College che avevano assistito 
all'incidente e avevano visto come stavano realmente le cose. Prima erano scettici nei nostri confronti a causa 
del cattivo trattamento che ci riservava la stampa, ma vedere per credere. 


Il poliziotto che diede inizio a questo particolare incidente testimoniò contro di me nel 1968 nel mio processo 
per aver ucciso un poliziotto. Quando il mio avvocato, Charles Garry, lo interrogò durante il controinterrogato- 
rio, ammise la sua paura per le Pantere Nere. Lui è alto un metro e ottanta e pesa 115 chili; lo sono alto uno 
e sessanta e ne peso 70; eppure disse che lo “circondavo”. 


Allontanandosi ulteriormente dai fatti, testimoniò di non avermi detto nulla, anzi, che era troppo spaventato 
per aprire bocca. Le Pantere Nere presumibilmente lo spaventarono agitandogli in faccia fucili ad alto poten- 
ziale, chiamandolo maiale e minacciando di ucciderlo. Aveva paura, disse, che lo uccidessi con il pugnale, 
sebbene fosse nel fodero. Affermò che ero andato dritto da lui, che gli ero “in faccia” e, come disse, “era tutto 
intorno a me”. Questo per quanto riguarda le testimonianze della polizia. 


Oltre alle nostre pattuglie e agli scontri con la polizia, facevo molto reclutamento nelle sale da biliardo e nei 
bar, lavorando a volte dalle dodici alle sedici ore al giorno. Distribuivo volantini con il nostro programma in 
dieci punti, spiegando ogni punto a tutti coloro che volevano ascoltare. Andando in profondità nella comunità 
in questo modo, venivo inevitabilmente coinvolto in qualunque cosa stesse accadendo; questo contatto quo- 
tidiano divenne una parte importante del nostro sforzo organizzativo. C'è un bar-ristorante a North Oakland 
conosciuto come “Bosn’s Locker”; Lo chiamavo il mio ufficio perché a volte stavo lì per venti ore di fila a parlare 
con le persone che entravano. La maggior parte delle volte avevo con me il mio fucile, se i proprietari del locale 
non si opponevano. Se lo facevano, lo lasciavo in macchina. 


Altre volte andavo al City College o all’Oakland Skills Center, ovunque si radunassero le persone. Era un lavoro 
duro, ma non nel senso di svolgere un lavoro normale, con la sua routine mortale e il senso di inutilità nel 
svolgere un lavoro vuoto. È stato un lavoro che ha avuto un significato profondo per me; lì c’era il significato 
stesso della mia vita e mi ha avvicinato alla gente. 


Questo reclutamento ha avuto un’interessante ramificazione nel senso che ho cercato di trasformare molte 
delle cosiddette attività criminali che si svolgevano per strada in qualcosa di politico, anche se questo doveva 
essere fatto gradualmente. Invece di cercare di eliminarle- truffe, contrabbando, spaccio - tentavo di inca- 
nalarle in azioni comunitarie significative. La coscienza Nera aveva generalmente raggiunto un punto in cui 
un uomo si sentiva in colpa per lo sfruttamento della comunità Nera. Ma, se le sue attività quotidiane per la 
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sopravvivenza potevano essere integrate con azioni che minavano l’ordine costituito, si sentiva meglio. Gli 
dava un senso di giustificazione e rafforzava il suo senso di valore personale. Molti fratelli che derubavano e 
partecipavano ad attività simili cominciarono a contribuire con armi e materiale alla difesa della comunità. Per 
sopravvivere dovevano comunque vendere i loro di contrabbando, ma allo stesso tempo passavano una parte 
del denaro a noi. In questo modo, fregare la gente divenne più di una semplice cosa individuale. 


A poco a poco le Pantere Nere furono accettate nella comunità della Bay Area. Avevamo fornito un esempio 
necessario di forza e dignità mostrando alle persone come difendersi. Ancora più importante, vivevamo in 
mezzo a loro. Potevano vedere ogni giorno che da noi le persone venivano prima di tutto. 
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Quelli che affermano questo tipo di “indipendenza” sono 
solitamente legati alla dottrina del “io prima” e generalmente 
hanno torto sulla questione del rapporto tra l'individuo e il 
Partito. Anche se a parole professano rispetto per il Partito, nella 
pratica mettono se stessi al primo posto e il Partito al secondo... 
Cosa cercano queste persone? Sono alla ricerca di fama, di una 
posizione e vogliono essere sotto i riflettori... E la loro disonestà 
che li fa soffrire. 


MAO TSE-TUNG, Libretto Rosso, 1964 
Eldridge Cleaver 


Una sera, all’inizio del 1967, Bobby Seale mi chiamò e mi chiese di andare con lui ad una stazione radio nel 
centro di Oakland. Arrivò con Marvin Jackmon, un drammaturgo nero che stava per diventare musulmano. 
Avevamo provato a reclutare Jackmon nel Partito, ma le sue convinzioni musulmane gli proibivano di avere a 
che fare con le armi. Lui e un altro fratello musulmano arrivarono con Bobby, alla guida dell’auto di Beverly 
Axelrod, un avvocato attivo nelle cause per i diritti civili in California. Lo scopo del viaggio era incontrare Eldri- 
dge Cleaver, un ex detenuto!8 con una crescente reputazione, che sarebbe stato intervistato quella sera. Avevo 
sentito parlare dei discorsi di Eldridge nella Bay Area da quando era uscito di prigione a dicembre, ma non 
avevamo mai parlato e non avevo ancora letto Soul on Ice, che stava ricevendo grandi consensi dalla critica, né 
nessuno dei suoi altri scritti. Sapevo solo che era un ex detenuto con molta esperienza alle spalle. 


A causa della passata esperienza di Eldridge e del suo profondo coinvolgimento nel movimento, ero partico- 
larmente ansioso di incontrarlo. Nessun ex detenuto è del tutto cattivo. Mentre andavamo alla stazione radio, 
ascoltammo la discussione di Eldridge con l’intervistatore. Mi piacque quello che disse sulla sua giovinezza e 
sul suo lavoro nel movimento dopo il rilascio. Era articolato, le sue intuizioni erano buone e sembrava com- 
prendere i bisogni della comunità e cosa dovevano fare i Neri per liberarsi. Quando ci fermammo alla stazione 
radio, Eldridge era ancora in onda. 


Subito dopo l’intervista, io e Eldridge iniziammo una lunga discussione. Non fu un gran dialogo, in realtà; 
Eldridge non disse quasi una parola. Cercavo di persuaderlo ad unirsi al Partito in quel momento esponendo il 
nostro programma in dieci punti provando a convincerlo che avevamo sviluppato le idee di Malcolm e le stava- 
mo realizzando. Spiegai che il programma di Malcolm era piuttosto vago poiché non aveva avuto l’opportunità 
di esporlo chiaramente prima di essere fatto fuori. Sorsero molti gruppi che affermavano di portare alta la sua 
bandiera, ma noi eravamo gli unici ad esserci armati e ad insegnare alla comunità l’autodifesa. Questo era il 
programma di Malcolm e noi eravamo seriamente intenzionati a realizzarlo. 


Eldridge si limitava ad ascoltare; ogni tanto annuiva in segno di approvazione e diceva: “Lo so”. Ma non faceva 
domande né commentava in alcun modo il programma. Quando ho finito, mi disse che aveva degli obblighi 
nei confronti della vedova di Malcolm, la sorella Betty Shabazz, e che le aveva promesso di lavorare insieme 
per realizzare il sogno di Malcolm e trasformarlo in realtà. Poi se ne andò. 


Rimasi perplesso da questo primo incontro. Forse non aveva capito niente di quello che dicevo, anche se mo- 
strava di capirlo con cenni e frasi di assenso. Ho pensato che se avesse capito vermente, avrebbe posto alcune 
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domande o espresso una o due critiche. Se uno è interessato, 
vuole saperne di più. Eldridge era rimasto silenzioso come una 
sfinge. Dopo aver letto il capitolo di Soul on Ice che tratta dell’am- ) 
ministrazione della polizia dal livello locale a quello internaziona- " ad d 
le, mi resi conto che Eldridge non aveva discusso con me quella Ì % lo 
sera di nessuno dei punti perché aveva capito fin troppo bene ed i 
era totalmente d’accordo. 


Qualche settimana dopo eravamo insieme ad una riunione nell’uf- 
ficio delle “Pantere di carta” a San Francisco. Questo era un grup- 
po di nazionalisti culturali di San Francisco che si chiamavano 
“Black Panther Party of Northern California”; avevano un gruppo 
simile a Los Angeles. Non so quando iniziarono né quali fossero i 
loro obiettivi, ma David Hilliard li soprannominò “Paper Panthers” 
perché la loro attività si limitava a una produzione costante di 
materiale stampato. A differenza di me e Bobby, loro non erano 
cresciuti nel quartiere. Erano più privilegiati. 


Il loro ufficio era vicino a quello di un’organizzazione chiamata 
Black House che Eldridge e Marvin Jackmon avevano fondato a 
San Francisco. Si trattava semplicemente di una grande casa nella 
zona di Fillmore dove la gente viveva al piano superiore e utiliz- 
zava il primo piano (che era stato trasformato in sala riunioni) per 
attività politiche e sociali. LeRoi Jones (ora Imamu Amiri Baraka) 
insegnava per un semestre alla San Francisco State e a volte te- 
neva letture il venerdì sera. Anche altri poeti leggevano e c'erano 
molte discussioni e attività intellettuali. Oakland e Berkeley, come 
al solito. Da quello che potevo osservare, la Black House stava 
sfruttando Eldridge, che pagava l’affitto e le enormi bollette tele- 
foniche. Nessun altro stava facendo molto, semplicemente perde- 
vano tempo “diventando neri”. 


All’inizio di febbraio del 1967, tutti questi gruppi si unirono per 

organizzare una serie di eventi a San Francisco in onore di Malcolm nell’anniversario del suo assassinio. 
L'ospite d’onore doveva essere la vedova di Malcolm, sorella Betty Shabazz. Volevano provvedere alla sua si- 
curezza, perché si temeva che anche lei potesse essere assassinata. lo e Bobby partecipammo ad un incontro 
per organizzarle una scorta e, anche se nutrivamo un certo disprezzo per le pantere di carta, accettammo di 
unirci a loro nel fornirle sicurezza. Anche Eldridge era presente alla riunione, silenzioso come al solito. Quan- 
do furono definiti i dettagli per la scorta e arrivò il giorno, ci unimmo agli altri a San Francisco e ci dirigemmo 
all'aeroporto per incontrare sorella Betty. 


Prima di lasciare Oakland dissi ai compagni che durante questo viaggio non avremmo accettato alcun arresto. 
Se fosse successo qualcosa, dissi, avremmo combattuto fino all'ultimo uomo, ma non ci saremmo consegnati 
alla polizia per nessuna ragione. Stavamo andando lì appositamente per fare la guardia del corpo a sorella 
Betty e, a meno che non fossero disposti a rinunciare alla propria vita, non sarebbero dovute venire. 


Prendemmo questa decisione per due motivi. Innanzitutto, era la vedova del fratello Malcolm, il nostro più 
grande leader e martire, e la madre dei suoi bellissimi figli. Non avremmo permesso che le accadesse qualcosa 
dopo il modo in cui l’establishment aveva così vergognosamente assassinato suo marito. 


In secondo luogo, suo cugino, Hakim Jamal, mi aveva detto che quando aveva visitato Los Angeles, la polizia 
aveva fatto scappare il gruppo di Ron Karenga, che le forniva una scorta. L'avevano lasciata sola in mezzo alla 
strada. | miei ordini specifici erano che nessuno venisse arrestato, perché essere arrestato significava abban- 
donarla e fallire il nostro obiettivo primario. 


Procedemmo all’aeroporto. Quando arrivò il suo aereo ,le formammo un cerchio intorno e la conducemmo alle 
macchine in attesa. La gente stava lì a guardare e a chiedersi cosa stesse accadendo. La polizia aeroportuale 
era nervosa e scontenta della nostra attività, ma noi sapevamo cosa stavamo facendo e conoscevamo la legge. 
Ci stavamo prendendo cura della vedova di Malcolm. 


Dall'aeroporto la portammo all’ufficio della rivista Ramparts, nel centro di San Francisco, per un incontro 


con Eldridge, Kenny Freeman, Isaac Moore e alcuni altri. Mentre parlavano, noi eravamo rimasti in una stanza 
esterna, tenendo fuori la polizia, che era in agguato dappertutto. Quando il gruppo si sciolse, sorella Betty ci 
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disse che non voleva che i giornalisti scattassero foto; quindi, mentre lasciavamo l’edificio, le tenevamo intor- 
no delle copie di Ramparts. Fuori aspettavano decine di giornalisti e una trentina di poliziotti. Eravamo pronti. 


Un giornalista di nome Chuck Banks di Channel 7 afferrò la mia rivista, ma io la trattenevo e gli dissi di lasciare 
andare la mia proprietà. Imbracciavo il fucile con la mano destra e la rivista con la sinistra. Non essendo riu- 
scito a strapparmela via, me la spinse contro il petto. La lasciai cadere e lo colpii con un gancio sinistro; volò 
per terra. Poco prima di colpire Banks, avevo detto a quattro fratelli di scortare fuori sorella Betty perché ero 
sicuro, dal numero di poliziotti presenti nell’edificio, che fuori stesse bollendo qualcosa. Eravamo determinati 
a non fare come Karenga. 


Alla fine raggiunse la macchina e partì. Poi rivolsi la mia attenzione alla situazione in questione, dicendo alla 
polizia di arrestare Banks per avermi colpito al petto e anche per aver distrutto la mia proprietà. La risposta 
della polizia fu prevedibile: “Se arresteremo qualcuno, sarai tu”. È stato allora che ho detto ai miei uomini 
di allargarsi e di scendere in strada, circondando la polizia. In quel momento una delle Paper Panthers, Roy 
Ballard, arrivò di corsa in strada disarmato e gridò qualcosa come “Non puntare quella pistola!” guardai negli 
occhi il capo della polizia e gli dissi: “Se inizi a sparare, sarà un bagno di sangue”. Il mio fucile era in posizione 
pronta, con la sicura sbloccata e il colpo in canna. La polizia non aveva fucili, solo rivoltelle. Se avessero fatto 
qualcosa, li avremmo spazzati via. 


Questo è stato il contenuto della conversazione con la polizia. Per il resto, l’aria era tranquilla come la morte. 
Feci la mia dichiarazione al poliziotto; vide la mia arma e si bloccò. Quando alcuni dei miei compagni mi vol- 
tarono le spalle per andarsene, dissi loro di non dare alla polizia la possibilità di un “omicidio giustificabile”. 


Come altre del genere, la scena è scolpita nella mia memoria; Posso ancora vedere ogni dettaglio di questo 
confronto breve e teso. Poi tornammo alle nostre macchine, con le armi ancora pronte, e partimmo. Avevamo 
mantenuto la promessa fatta a sorella Betty. 


Venimmo a sapere più tardi di cosa avevano fatto le Paper Panthers. Vedendo quanto potesse finire male, 
Roy Ballard era fuggito dentro. Aveva consegnato la sua pistola ad una donna dell’ufficio, le disse di metterla 
nella valigetta, poi si era nascosto, con la tremarella. Non è nemmeno partito con noi. | Paper Panthers erano 
semplicemente un’altra facciata della RAM, buoni solo a stampare e a parlare a vanvera. Se sorella Betty avesse 
contato su di loro per la sicurezza, sarebbe rimasta incastrata. 


Poco tempo dopo, una volta finita la manifestazione commemorativa per Malcolm e sorella Betty aveva lascia- 
to la città, scoprimmo che quel giorno i Paper Panthers non avevano portato armi cariche, né all’aeroporto 
né davanti alla Ramparts. Avevamo fermato la polizia da soli. Quei tizi non possedevano nemmeno proiettili. 
Quando più tardi lo chiesi a Ballard, lo ammise. (Qualche settimana dopo andammo a San Francisco, dove i 
Paper Panthers stavano facendo una frittura di pesce, e lanciammo un ultimatum: potevano fondersi con noi 
o cambiare nome o essere annientati. Quando dissero che non avrebbero fatto nessuna di queste cose, ca- 
ricammo. lo ne ho affrontato uno e gli tirai un gancio sulla mascella. È stata una battaglia breve, che è finita 
pochi istanti dopo quando qualcuno sparò un colpo in aria e la gente si disperse. Dopodiché, i Paper Panthers 
cambiarono nome.) 


Dopo lo scontro alla Ramparts tornammo alla Black House e ci rilassamo fino al momento della commemora- 
zione di quella sera all’Hunter's Point Community Center, nel mezzo della comunità nera a basso reddito di 
San Francisco. Fino ad allora non avevamo più rivisto sorella Betty, anche se lei voleva incontrarci. Le Pantere 
di Carta l’avevano portata via. Le avevano detto che eravamo tutti nello stesso gruppo e quella sera la scorta- 
rono alla manifestazione, mentre noi provvedevamo al servizio d’ordine. Avremmo dovuto parlare durante il 
programma, ma Kenny Freeman della RAM, il cerimoniere, ci ha bloccato. 


Sulla strada dalla Back House al raduno commemorativo, Eldridge venne in macchina con me e mentre gui- 
davamo chiese di unirsi al Black Panther Party. Questo mi sorprese. Avevo rinunciato ad ogni speranza che 
si unisse perché non aveva espresso alcun interesse, e io non cerco mai di reclutare inseguendo le persone; 
una volta ascoltato il programma, tocca a loro. Ma Eldridge era un uomo pacato. A quanto pare aveva deciso 
di unirsi a noi molto prima, quando eravamo andati nell’ufficio dei Paper Panthers per parlare della scorta di 
Betty Shabazz. 


La mia sorpresa si trasformò presto in piacere. Eldridge aveva le capacità che a me e a Bobby mancavano, ca- 
pacità che erano necessarie per il nostro programma. Era uno scrittore eloquente e le sue esperienze passate 
lo avrebbero reso un forte compagno per i giorni difficili a venire. Non avevo riserve su di lui, anche se in quel 
momento mi colpiva qualcosa della nostra conversazione che solo dopo ha cominciato ad avere un senso. 
Continuava a chiamarmi “Bobby” e a parlare di come “quel Newton faceva davvero le scintille”. Poco tempo 
prima ero stato invitato a parlare al centro commerciale del Provo Park di Berkeley, ma al mio posto avevo 
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mandato Alex Papillon. In qualche modo 
i giornalisti lo avevano scambiato per me 
quando l’annunciatore aveva usato il mio 
nome per dire alla gente che lo avevo man- 
dato io. A complicare ulteriormente le cose, 
Eldridge aveva scambiato Alex Papillon per 
Bobby Seale. Alex aveva una pistola legata 
al fianco e ogni volta che sottolineava un 
punto rilevante dava dei colpetti alla pisto- 
la. Divenne noto come la “Pantera accarez- 
za-pistola”. Non so come Eldridge fosse a 
conoscenza di questo evento - forse era lì - 
ma per quanto lo riguardava il pistolero era 
Newton. E così in macchina continuava a 
dire: “Newton ha sicuramente fatto colpo”, 
parlando del discorso fantastico. La cosa 
mi divertì così tanto che lo lasciai continua- 
re, aspettando di vedere quanto tempo ci 
avrebbe messo Eldridge per capirlo. 


Penso che il suo desiderio di appartenen- 
za sia stata una cosa di accumulazione, 
costruita lentamente - all’incontro su Betty 
Shabazz, a Provo Park, di fronte Ramparts. 
Ora capisco che Eldridge non si dedicava 
ad aiutare i Neri ma era alla ricerca di un 
forte simbolo di virilità. All'epoca era un 
malinteso comune: che il Partito fosse alla 
ricerca di distintivi di mascolinità. In realtà 
è vero il contrario: il Partito agiva così per- 
ché eravamo uomini. Molti non riuscivano a percepire la differenza. Quanto a Eldridge, in quella fase della sua 
vita stava indagando sulla propria virilità. Le uniformi del Partito, le armi, l’azione di strada, tutto sommato a 
un’immagine di forza. E così lasciò l’Organization for Afro-American Unity e le Paper Panthers per unirsi a noi 
nella tarda primavera del 1967. 


Va detto in tutta onestà che Eldridge all’inizio diede un grande contributo al Partito. È uno scrittore eccellente, 
un oratore efficace e un essere umano intelligente e di talento. Ponsammo allora che il suo contributo avrebbe 
potuto essere quello di scrivere e curare il giornale The Black Panther, che cominciammo a pubblicare nell’a- 
prile del 1967. Bobby Seale aveva ideato il giornale, che divenne immediatamente un importante mezzo per 
comunicare la verità sul Partito e sulla comunità. Ma solo tre di noi ci stavano lavorando, il che è un compito 
quasi impossibile per una pubblicazione che conta almeno dodici pagine per numero e talvolta pure venti. Pub- 
blicandolo inizialmente come mensile, il nostro obiettivo era di pubblicarlo ogni due settimane e, se possibile, 
una volta alla settimana. Eldridge si prese buona parte del carico di lavoro. 


Notai presto, tuttavia, che Eldridge non era sul pezzo quando arrivarono le scadenze; dovevamo fargli “shock- 
a-buku” per costringerlo a scrivere ed editare. Siccome era uno scrittore, trovavo difficile capire la sua rilut- 
tanza. Sembrava che lavorasse con entusiasmo solo dopo che succedeva qualcosa di clamoroso, magari una 
sparatoria, o quando era fuori città o in prigione. 


Dopo che Bobby Hutton fu ucciso, nell’aprile del 1968, e Eldridge fu condannato a Vacaville, il giornale usciva 
regolarmente, ogni settimana. Ma una volta fuori di prigione, tornò ai suoi vecchi modi poco collaborativi. Era 
sempre un po’ riservato e lavorava meglio da solo, facendo le sue cose in un modo o nell’altro. E il giornale 
ne soffriva. 


Questo tipo di indipendenza danneggiava il Partito. Era essenziale che tutti lavorassero insieme e contribuis- 
sero, soprattutto quando avevamo un progetto in corso. Ad esempio, volevo che Eldridge parlasse ai membri 
del Partito, in particolare a quelli nuovi e più giovani, su alcuni degli argomenti che discuteva con gli Yippies, 
il Peace and Freedom Party, le organizzazioni politiche giovanili bianche radicali e nei campus. Avevo gran- 
de rispetto per l'intuizione e la conoscenza che aveva acquisito attraverso lo studio e la lettura, ma quando 
cercavo di convincerlo a tenere un corso alle truppe, si rifiutava. Non ha mai tenuto un corso né ha tentato di 
organizzare alcun programma. Era sempre fuori a parlare alla radio e alla televisione e davanti a tutti i tipi di 
gruppi che gli sembravano più glamour ed eccitanti. 
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Eldridge fraintese il movimento radicale bianco. Sfruttò la loro alienazione e incoraggiò i giovani bianchi a con- 
siderarsi neri “sbagliati”, allontanandoli così sempre più dalla propria comunità. Allo stesso tempo, ha sedotto 
i giovani Neri inducendoli ad immaginarsi come espatriati bohémien dalla “Babilonia” della classe media (come 
ha poeticamente ma erroneamente paragonato l'America superindustriale). In questo modo eravamo diventati 
temporaneamente estranei alla comunità nera, mentre i radicali bianchi erano sprofondati sempre più nella 
loro peculiare crisi di identità. Il genio di Cleaver per la schizofrenia politica e culturale ci contagiò tutti, bian- 
chi e Neri, e per i giovani di entrambe le razze venne persa l'opportunità di esprimere e rendere concreta la 
loro autentica solidarietà e amore di fondo. E questo resta ancora da fare. 


Rapportandoci come facevamo io e Bobby al sottoproletariato della comunità nera, eravamo contrari ai bohém- 
ien e ai radicali bianchi. Ma quando Eldridge si unì, ci portò presto a incontrare i Diggers a San Francisco nel 
loro negozio a Haight-Ashbury, e una volta lì, non avevamo idea del motivo per cui eravamo venuti. Eldridge 
non aveva dato spiegazioni. Il negozio era incredibilmente disorganizzato. Dopo esserci fatti strada tra mucchi 
di spazzatura, riuscimmo ad avere una conversazione con alcuni dei Diggers. Venne fuori che volevano che 
sviluppassimo una forza di pace per loro, una sorta di guardia protettiva, perché venivano molestati da alcuni 
spacconi della zona. Arrivati a quel punto, smisi di ascoltare. Che diritto avevano queste persone di chiederci 
protezione? Dissi loro di formare la propria forza di pace. 


Eldridge frequentava spesso l’Haight-Ashbury e la Telegraph Avenue a Berkeley e, nonostante evitassimo ul- 
teriori coinvolgimenti con i Diggers, in breve tempo attirammo hippy e Yippies nel partito. Molti di loro erano 
immersi nella droga. Siccome io e Bobby avevamo iniziato come nazionalisti neri ed eravamo influenzati dai 
musulmani e da Malcolm X, ci tenevamo alla larga dalla scena della droga. A differenza di Eldridge, nessuno di 
noi si identificava con Haight-Ashbury o Telegraph Avenue, e soprattutto non con la droga. 


Avevo cercato Eldridge perché era un ex detenuto, pensando che non sarebbe potuto essere del tutto cattivo 
se avesse avuto tempo. Ma la mia fiducia e speranza in lui erano mal riposte. Ha inferto diversi colpi gravi al 
Partito, non solo accogliendo gli hippy, ma anche non usando la sua voce per promuovere i programmi delle 
Pantere o migliorare il nostro giornale o impegnarsi con i poveri della comunità o creare un veicolo politico. 
Parlava solo di vuota retorica sullo “sferrare colpi” e innescare azioni sensazionali. Tutto sommato, Eldridge 
viveva in un mondo fantastico. 


Col passare del tempo, si allontanò da noi, dall’ideologia e dagli obiettivi del Black Panther Party. Stavano per 
verificarsi eventi colossali, eventi che avrebbero minacciato la nostra stessa esistenza, e dopo ciascuno di que- 
sti insuccessi, la reale posizione di Eldridge divenne sempre più chiara, anche se per molto tempo fui riluttante 
ad ammettere o addirittura riconoscere la verità. 


I fratelli sono uniti dall'amore rivoluzionario che proviamo l’uno per l’altro, un amore forgiato attraverso la 
lealtà e la fiducia. È un elemento del Black Panther Party che non potrà mai essere distrutto. Eppure alla fine 
Eldridge tradì questo amore e questo impegno in modi che un tempo non avevo mai creduto possibili. 
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Non capita spesso di incontrare, in un qualsiasi ghetto nero di 
questo paese, una famiglia che non abbia avuto un contatto 
diretto con il sistema giudiziario corrotto e con l’apparato 
carcerario repressivo. Non solo è impossibile per un rivoluzionario 
Nero ottenere giustizia nei tribunali, ma i neri in generale sono 
stati vittime piuttosto che destinatari della giustizia borghese. 


ANGELA DAVIS, If They Come in the Morning: Voices of Resistance, 1971 


Denzil Dowell 


North Richmond è una comunità di solo neri di circa 9.000 abitanti situata nella parte nord-occidentale della 
città di Richmond. Nacque durante la seconda guerra mondiale quando la zona fu utilizzata per fornire alloggi 
limitati e temporanei ai Neri, come mio padre, che venivano dal Sud per lavorare nei cantieri navali. Le Kaiser 
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Industries, i principali datori di lavoro dell’epoca, furono i responsabili della fondazione della comunità. Si 
aspettavano che le persone tornassero al sud una volta smesso di essere necessari. Ma il Sud aveva poco da 
offrire e la gente aveva altre idee. Quando rimasero, l’establishment trovò il modo di punirli. La maggior parte 
di North Richmond è stata espulsa dalla città vera e propria e tagliata fuori da qualsiasi assistenza da parte di 
enti pubblici ad eccezione delle agenzie della contea di Contra Costa. Molte di queste sono gestiti da razzisti 
che non vogliono i Neri da quelle parti. Di conseguenza, molte persone vivono in povertà e difficoltà. 


Da un lato della comunità c’è una grande discarica piena di topi. Dall’altro, le raffinerie della Standard Oil river- 
sano i loro rifiuti e fumi sulla comunità. Alcuni giorni è difficile respirare senza soffocare e tossire. | bisogni in- 
dustriali dell’area sono ovviamente più importanti dei bisogni umani delle persone. Non più di due o tre strade 
portano a North Richmond e ciascuna di queste è attraversata da un certo numero di binari ferroviari. Questo 
rende difficile per le persone uscirne quando si verificano situazioni emergenziali. Devono restare seduti nelle 
loro auto aspettando che passino i treni merci. Questo accesso limitato alla comunità consente alla polizia di 
isolare l’area ogni volta che lo desidera, e ha utilizzato spesso questo potere. Circa la metà della popolazione 
ha meno di diciannove anni, un fatto che presenta particolari problemi in termini di istruzione e programmi 
giovanili, poiché c'è una grande richiesta di queste servizi. Molti giovani si diplomano al liceo proprio come 
me, da analfabeti, diretti verso l’immondezzaio sociale. Recentemente, nel 1971, uno dei nuovi parchi giochi 
costruiti dalla gente non poteva essere utilizzato dai bambini perché i topi che venivano dalla discarica e dal 
torrente li terrorizzavano. | resoconti del San Francisco Chronicle indicavano chiaramente che i funzionari della 
città credevano che la gente volesse i topi, ed era per questo che erano lì. North Richmond non è diversa dalle 
innumerevoli comunità nere della California e del resto degli Stati Uniti. Tagliate fuori, ignorate e dimenticate, 
le persone sono tenute in uno stato di sottomissione, soprattutto dalla polizia, che tratta le comunità come 
fossero colonie. 


La famiglia di Denzil Dowell vive a North Richmond, ed è lì, il 1 aprile 1967, che il loro figlio e fratello fu ucciso 
dagli agenti del dipartimento dello sceriffo della contea di Contra Costa. Aveva ventidue anni. dissero che stava 
scappando da un’auto rubata che era stata segnalata dalla polizia. Siccome presumibilmente era nell’atto di 
commettere un crimine, la sua morte venne giudicata come un’“omicidio giustificabile”. 


Venimmo presentati alla famiglia Dowell dopo la morte di Denzil da Mark Comfort, un uomo forte e brillante 
con una lunga storia nell’organizzazione dei Neri nell’area di Oakland. | Dowell ci avevano chiesto di andare a 
casa loro perché insoddisfatti del trattamento ufficiale riservato alla morte di Denzil. Come la maggior parte 
delle famiglie Nere, riconoscevano le falsità della polizia, ma sapevano quanto poco si potesse fare contro la 
morte di Denzil attraverso le istituzioni consolidate. L'intera famiglia Dowell si considerava delle Pantere Nere. 
Visitandoli una domenica pomeriggio, rimanemmo toccati nel vedere il profondo dolore e il senso di impoten- 
za così comuni tra i Neri in queste circostanze. L’avevo visto molte volte nel mio lavoro, e lo avremmo visto 
ancora e ancora man mano che diventavamo più profondamente coinvolti nella vita delle persone. 


La signora Dowell, una bella e nobile donna nera, ci raccontò la vita di suo figlio. Aveva speso gran parte del 
suo tempo e delle sue energie cercando di sopravvivere a North Richmond, sostenendo la sua famiglia e alle- 
vando bene i bambini. Aveva fatto del suo meglio con quello che aveva, e aveva fatto un buon lavoro. Eppure 
non si poteva fare nulla riguardo le scuole e le altre istituzioni che impedivano ai suoi figli di raggiungere gli 
obiettivi a cui gli erano stato insegnato mirare. Era terribilmente sconvolta per la morte di Denzil e per il modo 
indifferente e sprezzante con cui le autorità avevano trattato la cosa. Sapeva che suo figlio era stato assassi- 
nato a sangue freddo. 


Iniziammo le nostre indagini nello stesso momento in cui la polizia stava svolgendo le sue. Mentre loro cer- 
cavano di nascondere le loro bugie, noi cercavamo la verità. | poliziotti venivano costantemente a casa della 
signora Dowell e la trattavano come fosse spazzatura. Bussavano alla porta, entravano e perquisivano i locali 
ogni volta che volevano. Un giorno mi trovavo in casa quando arrivarono. Quando la signora Dowell rispose 
alla bussata, un poliziotto si fece strada facendo domande. Afferrai il mio fucile e misi davanti a lei, dicendo al 
poliziotto di esibire un mandato di perquisizione o di andarsene. Rimase lì per un minuto, scioccato, poi corse 
alla sua macchina e partì. 


Quando leggemmo il verbale della polizia sull’incidente, lo respingemmo e continuammo le nostre indagini, 
sempre portando le nostre armi ben in vista. 


Insieme ai Dowell visitammo il luogo del presunto omicidio e verificato ogni possibile dettaglio. Dal mio studio 
sui metodi di polizia al college, avevo riscontrato una serie di incongruenze nel rapporto ufficiale. Ad esempio, 
la polizia affermava che Denzil aveva saltato una recinzione e stava per saltarne un’altra quando gli hanno 
sparato; ma Denzil ebbe un infortunio all’anca a causa di un incidente automobilistico e difficilmente avrebbe 
potuto correre, per non parlare di saltare recinzioni. Il lotto che presumibilmente aveva attraversato era una 
discarica di automobili piena di spazzatura e olio, ma sulle sue scarpe non era stato trovato olio. La polizia ha 
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detto che è morto dissanguato dopo essere stato colpito da un colpo di arma da fuoco, ma non è stata notata 
alcuna pozza di sangue sul posto, né altrove. Abbiamo anche appreso che il fratello e gli amici di Denzil lo 
avevano trovato disteso tutto solo. Dopo avergli sparato, la polizia non aveva fatto alcuno sforzo per richiede- 
re assistenza medica o per salvargli la vita. Tutto ciò era particolarmente significativo e inquietante alla luce 
del fatto che Denzil era noto alla polizia e più volte avevano minacciato di prenderlo. Nell’oscurità, lontano 
dai testimoni, portarono avanti il loro tradimento omicida. 


La stessa cosa era accaduta a Little Bobby Hutton, a Fred Hampton e Mark Clark a Chicago, agli studenti dei 
massacri di Orangeburg e Jackson State nel sud. È successo a molte migliaia di Neri sconosciuti nel corso 
della storia di questo paese, vittime povere e impotenti, le cui famiglie erano troppo terrorizzate o deboli per 
gridare contro i loro oppressori. La polizia ci uccide apertamente e lo chiama omicidio giustificabile. 


Inventano sempre una storia, ma una semplice indagine smaschererà le loro bugie. 
Ecco perché dobbiamo disarmare e controllare la polizia nelle nostre comunità se vogliamo sopravvivere. 


Quando la nostra indagine ha smentito la storia ufficiale, incriminammo la polizia per l'omicidio di Denzil 
Dowell e convocammo un incontro comunitario per discutere le nostre scoperte. Un sabato pomeriggio orga- 
nizzammo una manifestazione all'angolo tra la Terza Strada e Chesley a North Richmond. Le nostre truppe 
erano stazionate ai quattro angoli dell'incrocio con le armi cariche. 


La comunità era un po’ timida ma orgogliosa di vedere degli uomini Neri prendere posizione nei loro con- 
fronti e quando arrivammo tutti erano molto ricettivi. Ponevano una serie di domande sulle armi: se erano 
cariche e se trasportarle era legale. Spiegammo la nostra politica sulle armi e del loro diritto di essere armati. 
Poi accadde una cosa straordinaria. Uno dopo l’altro, molti membri della comunità tornarono a casa, presero 
le armi e si unirono a noi. Anche una vecchia sorella di circa settant'anni era là fuori con il suo fucile. 


La polizia, quando ha saputo dell’incontro, era ancora una volta spaventata e incerta. Quando siamo arrivati, 
c'era un poliziotto seduto nella sua macchina all’angolo. Lo fanno spesso a North Richmond, basta guidare 
fino all'angolo tra la Terza e la Chesley e sedersi lì, intimidendo la gente. Ma quando arrivammo e prendem- 
mo posizione con i nostri fucili, seguiti dalla folla, partì come un fulmine. 


Bobby parlò per primo e io lo seguii. Abbiamo analizzato tutto ciò che sapevamo sul caso e rivelato gli errori 
presenti nella versione della polizia. Le persone rimasero colpite dal fatto che alcuni di loro si fossero fatti 
avanti per affrontare la polizia con prove concrete. Invitammo la comunità ad armarsi e a difendersi dai cani 
razzisti, sottolineando che era un loro diritto e che noi eravamo lì per istruirli, non solo in teoria ma anche 
attraverso la pratica. 


Mentre stavamo parlando, un altro poliziotto arrivò in Chesley Street. Quando ha visto la gente radunata 
continuò ad avanzare, ma alla prima vista dei nostri fucili si è rigirato in mezzo alla strada ed è scappato via. 
La gente esultava. 


Subito dopo avemmo un altro incontro con la comunità per discutere il caso e cosa si poteva fare a riguardo. 
Ora che avevamo presentato le nostre scoperte, volevamo spostare la loro coscienza a un livello superiore. 
L'incontro si è svolto al chiuso per consentire una discussione approfondita. C'erano almeno due avvocati, 
uno bianco del programma povertà e uno nero interessato al caso. Nessuno dei due prese una posizione 
netta. L'avvocato del programma povertà concordava che la morte di Denzil fosse un caso di omicidio, ma 
disse che c’era poco che potesse fare. Denzil Dowell era morto; non poteva rischiare troppo, visto che era 
stato assunto con fondi pubblici per assistere la comunità. 


Consigliarono alla famiglia di andare a Martinez, il capoluogo della contea, e di parlare con lo sceriffo Youn- 
ger, responsabile della polizia che pattugliava la comunità. 


Ci sembrò una buona idea e dopo l’incontro prendemmo le armi e scortammo la famiglia all’ufficio dello 
sceriffo. Quando arrivammo, la polizia aveva circondato l’edificio e bloccato tutti gli ascensori. Ci dissero che 
non potevamo entrare con le armi, ma sapevamo che non stavamo violando la legge. Chiedemmo loro mo- 
strarci la legge che ci vietasse di entrare nell’edificio armati. Non potevano farlo. Anche se ammisero che non 
esisteva uno statuto, non ci diedero comunque il permesso di entrare. A quel punto entrammo ugualmente e 
insistemmo per vedere Younger. La polizia e il personale dell’ufficio dello sceriffo accalcarono agli ascensori 
e bloccarono le porte delle scale. 


Quando chiedemmo loro di arrestarci o di farsi da parte, si rifiutarono, dicendo che non ci avrebbero arrestati 
perché non c’era stata alcuna violazione, ma che non ci avrebbero nemmeno permesso di andare oltre con 
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le nostre armi. 


Questo dimostra ancora una volta che quando l’oppressore non riesce a ottenere la sua volontà attraverso 
strumenti legali, agisce illegalmente. Eravamo del tutto in inferiorità numerica e la famiglia, ancora sconvolta, 
voleva lo stesso parlare con Younger. | Dowell ci chiesero di lasciare le armi in macchina e di entrare comun- 
que, pensando erroneamente che avrebbero ottenuto qualcosa parlando. In segno di rispetto per la famiglia 
lasciammo le armi e accompagnammo la famiglia all’ufficio dello sceriffo. Younger rifiutò di sospendere il po- 
liziotto che aveva ucciso Denzil. Né che avrebbe discusso della politica del dipartimento riguardo all’uccisione 
di sospettati. Se avessimo voluto cambiare le nostre comunità, disse, saremmo dovuti andare a Sacramento 
e presentare una petizione al legislatore per cambiare la legge. Disse che secondo la legge, anche se Denzil 
Dowell non era armato (e non lo era; non è mai stata trovata alcuna arma), esisteva un “motivo ragionevole” per 
credere che fosse nell’atto di commettere un reato. Sicché, l’ufficiale aveva il diritto di ucciderlo. Nonostante le 
prove che avevamo trovato, disse lo sceriffo, quella era la legge e se non ci piaceva, solo il legislatore poteva 
aiutarci. 


Dopo questo colloquio la famiglia capì ancora più chiaramente che nessuna istituzione consolidata avrebbe 
reso giustizia alla morte del loro caro. Denzil era stato giustiziato da un poliziotto, e la legge diceva che questo 
era legale se un “poliziotto ragionevole” credeva che un sospettato fosse nell’atto di commettere un crimine. 
Questa è una realtà molto amara. | poliziotti incaricati di controllarci non sono uomini ragionevoli. Sono pazzi 
disumani che vedono la comunità Nera come un luogo di comportamenti aberranti e che quindi si sentono 
“giustificati” nell’ucciderci nel buio della notte. 


Non è mai stata condotta alcuna indagine ufficiale sulla morte di Denzil Dowell, nonostante la promessa 
dell’ufficio del procuratore distrettuale di Martinez. Nei registri pubblici Denzil è solo un altro sospettato mor- 
to, bollato come colpevole da un dipartimento di polizia corrotto e indifferente e da un sistema legale indiffe- 
rente. Il fatto che la sua famiglia abbia pianto la sua perdita o che il suo nome non sia mai stato cancellato non 
li commuove. Era la solita vecchia storia. 


Il Black Panther Party aveva fatto tutto il possibile nel rapportarsi con le autorità. Ma per noi si era aperta un’al- 
tra strada. Si poteva andare oltre Martinez e portare la nostra indagine sul caso Denzil alla gente. Bobby sug- 
gerì di pubblicare un volantino che descrivesse la manifestazione e ciò che il Black Panther Party stava cercando 
di fare per la famiglia Dowell. Un volantino con un titolone audace che trattasse tutti gli aspetti dell’omicidio. 
Questo è stato il nostro primo giornale e quando lo abbiamo tenuto tra le mani sembrava che avessimo abbat- 
tuto un’altra barriera tra le Pantere Nere e la comunità. 


Non avevamo mai pensato di pubblicare un giornale prima. Le parole sulla carta erano sempre sembrate inutili. 
Ma il caso Dowell ci spinse a trovare un modo per informare la comunità sui fatti e mobilitarla all’azione. 


Non avendo accesso alla radio, alla televisione o a qualsiasi altro mass media, avevamo bisogno di mezzi di 
comunicazione alternativi. Nessuno lo farebbe fatto al posto nostro. 


Il Partito aveva solo cinque o sei membri fissi a tempo pieno, ma facevamo affidamento sull’aiuto della comu- 
nità. Molte persone conoscevano personalmente Denzil Dowell e partecipavano volentieri. 


La maggior parte del lavoro per il primo articolo è fatto con il contributo di un gruppo hippie underground con 
un ciclostile di San Francisco. Erano gli anni in cui nascevano i giornali clandestini: se portavi loro del materia- 
le, te lo stampavano su una macchina per stencil elettrica. Acquistammo i materiali per la produzione (carta, 
inchiostro e punti metallici) e componemmo il volantino. Poi lo portammo nella comunità. 


Provammo a pagare i ragazzi che consegnavano i giornali per inserire il nostro nel Richmond Independent, 
nell’Oakland Tribune e nel San Francisco Chronicle prima della distribuzione, ma quando videro di cosa trat- 
tava il nostro giornale, lo fecero gratuitamente. Dopo aver consegnato i propri giornali, andavano in giro e 
distribuivano il nostro. La prima volta ne abbiamo fatti circolare circa 3.000, chiedendo una donazione di dieci 
centesimi. Questo confluì in un fondo per le spese funebri della famiglia Dowell e anche per i costi di stampa 
del giornale. Se qualcuno non aveva dieci centesimi, gli davamo comunque un giornale e gli chiedevamo di 
leggerlo. Ma la maggior parte delle persone donava. 


Oltre a North Richmond distribuimmo il giornale nel Parchester Village, un piccolo insediamento Nero a circa 
un chilometro emmezzo a nord, e anche in alcune zone Nere di South Richmond. Andavamo a piedi ovunque, 
distribuendo giornali, prendendoli da un furgone preso in prestito che ci affiancava chilometro dopo chilome- 


tro. 


Eravamo uno spettacolo insolito a Richmond, o in qualsiasi altro posto, vestiti con le nostre giacche di pelle 
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HUEY P. NEWTON 
nera, con berretti e guanti neri e con fucili sulle spalle. Bobby portava sempre con sé una pistola calibro 45. 


La gente si fermava e ci chiamava, chiedendoci cosa stessimo distribuendo. Questo è stato un buon esempio 
della nostra forma di propaganda armata. Dico “la nostra forma” perché non è andata esattamente così a Cuba. 
Il popolo cubano, impressionato dai successi della guerriglia di Castro, lasciò le proprie case per seguirlo. 
Pertanto, per Castro, la guerriglia fu una buona forma di propaganda. Camminare armati per Richmond era 
la nostra. Le persone mostravano rispetto per il Partito, non solo volendo leggere di Denzil Dowell, ma anche 
volendo saperne di più su di noi. Questo è sempre stato il nostro scopo: suscitare l’interesse per il caso e 
per il Partito. Poi si passava a spiegare la necessità dell’autodifesa armata, un’idea che non è stata difficile da 
trasmettere perché la gente conosceva i problemi e cercava soluzioni. 


Il caso Denzil Dowell fu fondamentale per lo sviluppo del Black Panther Party. Questo portò alla nostra prima 
visibilità nazionale e ci aiutò a lanciare il nostro giornale, che era un modo di interpretare gli eventi per la co- 
munità da una prospettiva Nera. Il nostro servizio di notizie intercomunale e il giornale settimanale, The Black 
Panther, diventarono centrali nei programmi di sopravvivenza delle Pantere Nere. Quindi, in un certo senso, 
la morte di Denzil Dowell non è stata vana. 


Ogni questione continua la lotta che abbiamo iniziato per la sua causa. In un certo senso, il giornale The Black 
Panther è un suo memoriale vivente. 
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WHY WAS DENZILI%. 
DOWELL KILLED & 0 


“I BELIEVE THE POLICE 
MURDERED MY SON” SAYS 
THE MOTHER OF DENZIL 
DOWELL. 


Brothers and Sisters of the 
Riehmond community, here 
is the view of the family's 
side of the death of Denzil 
Dowenlras compile® by..the 
Black Panther Party for 
Belf Defense, concerned 
citizens, and the Dowell 
Fatty. As you know, April 
st, 1967, Denzel Dowell 
(age 22), was shot and killed 
by an "officer of the 
Martinez Sheriff's Department", 
so read the newspaper. 


But there are too many 
unanswered questions that 

have been raised by the 

Dowell family and other 
neighbors in the North 

Richmond community. Questions 
that don't meet the satis- 
faction of the killing of 
Denzil. The R!chmond 

Police, the Martinez Sheriff!s 
Department, and the Richmond 
Independent would have us 

black people believe some 

thing contrary to Mrs. Dowell's 
accusation. That is, her son 
was "unjustifiably" murdered 

by a mcist cop. 


WE BLACK PEOPLE ARE 
MEETING SATURDAY £30 
AT I717 SECOND STREET 
LET US SUPPORT (THE 
DOWELL FAIMLY 
EVERY BLACK BROTHER 
AND SISTER MUST UNITE 
FOR REAL POLITICAL ACTIO 


There are too many question. 
able facts supporting the 
Dowell family's point of view. 


These questionable facts are 
as follows: 


1. Denzil Dowell was unarmed 
so how can six bullet holes 
and shot gun blasts be 
considered "justifiable 


* n 
homoci de"? (Con't Page 2) 
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Sacramento e la “Panther Bill” 


Bobby e io guardiamo indietro ai primi giorni delle Pantere Nere con nostalgia. È stato un momento di scoperta 
ed entusiasmo; avevamo centrato qualcosa di unico. Affrontando la polizia da pari, anche tenendola a bada, 
pur rimanendo nel rispetto della legge, dimostravamo l’orgoglio Nero alla comunità in modo concreto. Ovun- 
que andassimo causavamo ingorghi. Le persone ci fermavano costantemente per dire quanto rispettassero il 
nostro coraggio. L'idea dell’autodifesa armata come politica comunitaria era ancora nuova e un po’ intimida- 
toria per loro; ma li ha anche fatti riflettere. Ancora più importante, creò un sentimento di solidarietà. Quando 
abbiamo visto come i cittadini neri reagivano al nostro movimento, siamo stati molto incoraggiati. Nonostante 
il pericolo di ritorsioni sempre presente, il gioco valeva la candela. A quel tempo, tuttavia, le nostre attività 
erano limitate ad una piccola area e volevamo che i Neri di tutto il paese conoscessero la storia di Oakland. 


Nell’aprile del 1967 fummo invitati a comparire in un talk show radiofonico a Oakland, di quelli in cui le per- 
sone telefonano per porre domande e fare commenti. 


All’inizio del programma spiegammo il nostro programma in dieci punti, perché ci stavamo concentrando sul 
punto 7 e perché era necessario che gli uomini Neri si armassero. Chiarimmo anche che rientrava nei nostri 
diritti costituzionali. Arrivarono centinaia di chiamate: le linee erano intasate. Alcune persone erano d’accordo 
con noi; altri contestavano i nostri punti. Accogliemmo con favore la discussione, perché le critiche ci aiutava- 
no ad individuare i punti deboli del nostro programma e ad affinare la nostra posizione. 


Uno dei chiamanti era Donald Mulford, un deputato repubblicano conservatore di Piedmont, una delle zone 
ricche e bianche di Oakland. Mulford era così vicino alla struttura di potere di Oakland che la sua chiamata 
poteva solo significare che vedeva un profitto politico nell’attaccare le Pantere Nere. Ci disse che intendeva 
presentare un disegno di legge al legislatore statale per rendere illegale il pattugliamento con le nostre armi. 
Era un disegno di legge, disse, che avrebbe “preso” le Pantere Nere. La chiamata di Mulford era una risposta 
logica del sistema. Sapevamo come funzionava. Se usassimo le leggi nel nostro interesse e contro il loro, la 
struttura del potere semplicemente cambierebbe le leggi. E Mulford era più che disposto ad essere l’agente di 
quel cambiamento. 


Pochi giorni dopo, il giornale pubblicò un articolo sulla “Panther Bill” di Mulford. Nei dettagli era quello che ci 
aspettavamo: un disegno di legge inteso a sopprimere il diritto costituzionale delle persone a portare armi. 
Fino ad allora, gli uomini bianchi avevano posseduto e portato armi impunemente. Si sapeva che gruppi come 
i Minutemen e i Rangers a Richmond avevano degli arsenali, ma nessuno presentò progetti di legge contro di 
loro. La polizia di Oakland aveva chiesto a Mulford di presentare questa proposta perché alcuni “ young Black 
toughs “, come ci chiamavano, andavano in giro con le pistole. Il disegno di legge è stato un’ulteriore prova del 
feroce doppio standard di questo paese contro i Neri. Il solito modello di razzismo bianco veniva gradualmente 
messo in atto. Avrebbero intensificato l’uccisione di Neri, ma questa volta sarebbe stata la polizia a fare il 
lavoro che il Ku Klux Klan aveva fatto in passato. 


Le Pantere Nere non hanno mai considerato i gruppi paramilitari come il Ku Klux Klan o i Minutemen parti- 
colarmente pericolosi. Il vero pericolo viene dalle forze dell’establishment altamente organizzate: la polizia 
locale, la Guardia Nazionale e l’esercito degli Stati Uniti. Sono stati loro a devastare Watts e a uccidere persone 
innocenti. In confronto a loro i gruppi paramilitari sono insignificanti. In realtà questi gruppi non sono affatto 
organizzati. Sono gli uomini in uniforme ad essere pericolosi , sono loro che ogni giorno entrano nelle nostre 
comunità per violentarci, sapendo che le leggi li proteggeranno. 

lo e Bobby Seale discutemmo la legge Mulford alla luce del suo passato. 


Lo sceriffo Younger aveva suggerito, scherzando, che la famiglia Dowell tentasse di portare il proprio caso 
davanti alla corte di stato. La famiglia Dowell voleva solo che qualcosa di buono venisse fuori da tutto il do- 
lore inflitto loro. Sapevamo che i Dowell non avrebbero ottenuto a Sacramento una considerazione migliore 
di quella che avevano ricevuto da Younger. | legislatori probabilmente avrebbero detto loro di rivolgersi al 
governatore, e il governatore avrebbe indicato Washington. 


Le istituzioni funzionano così. Un figlio viene assassinato dalla polizia e non viene fatto nulla. Le istituzioni 
mandano i familiari della vittima su una giostra, passando da un’agenzia all’altra, finché non si stancano e si 
arrendono. Questo è un modo molto efficace per sconfiggere i poveri e gli oppressi, che non hanno il tempo 
di portare avanti le loro cause. Il tempo è denaro per i poveri. Andare a Sacramento significa perdere la paga 
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giornaliera e spesso essere licenziati. Se questa è una democrazia, ovviamente è una democrazia borghese 
limitata alle classi medie e alte. Solo loro possono permettersi di parteciparvi. 


Nonostante sapessimo tutto questo, decidemmo di andare a Sacramento. Il fatto che non avremmo cambiato 
alcuna legge era irrilevante, e tutti noi - sia le Pantere sia i Dowells - lo avevamo capito fin da subito. Siccome 
c'eravamo rassegnati ad un giro a vuoto per Sacramento, decidemmo di portare l’incontro a un livello più alto 
nella speranza di mettere in guardia le persone sui pericoli della legge Mulford e sulle idee che ne stavano alla 
base. Una protesta nazionale avrebbe aiutato la famiglia Dowell mostrando loro che dalla loro tragedia era 
derivato del bene; in aggiunta, avrebbe potuto mobilitare ancora di più la nostra comunità. 


Decine di giornalisti e fotografi infestavano la capitale in attesa di uno scoop. Questo la rese il luogo ideale 
per il nostro annuncio. Se anche i legislatori avessero recepito il messaggio, tanto meglio. Ma il nostro scopo 
principale era farlo arrivare alla gente. In realtà parteciparono diversi gruppi: quattro o cinque membri della 
famiglia Dowell; un gruppo di fratelli di East Oakland, reclutati da Mark Comfort, e le Pantere Nere. | quadri 
delle Pantere Nere e di Comfort erano armati. 


Il Partito convenne che io non dovessi fare il viaggio per due motivi. Innanzitutto ero in libertà vigilata per il 
caso Odell Lee e non volevano mettere a repentaglio la mia libertà. In secondo luogo, se a Sacramento fossero 
stati effettuati degli arresti, qualcuno avrebbe dovuto essere disponibile a raccogliere i soldi per la cauzione 
e fare qualsiasi altra cosa fosse necessaria. 


Prima che se ne andassero, preparai il Mandato Esecutivo Numero Uno, che doveva essere il nostro messaggio 
alle comunità Nere. Diceva: 


il Black Panther Party fo Self-Defense invita il popolo americano in generale, e i Neri in particolare, a prendere 
attentamente nota della legislatura razzista della California che sta ora prendendo in considerazione una 
legge volta a mantenere i neri disarmati e impotenti mentre le agenzie di polizia razziste in tutto il paese in- 
tensificano il terrore, la brutalità, l'omicidio e la repressione dei neri. 


Nello stesso momento in cui il governo americano sta conducendo una guerra razzista e genocida in Vietnam, i 
campi di concentramento in cui furono internati i nippo-americani durante la seconda guerra mondiale vengo- 
no rinnovati e ampliati. Poiché l’America ha storicamente riservato il trattamento più barbaro ai non bianchi, 
siamo costretti a concludere che questi campi di concentramento vengano preparati per i Neri determinati a 
ottenere la libertà con ogni mezzo necessario. La riduzione in schiavitù dei Neri fin dalla fondazione di questo 
paese, il genocidio praticato sugli indiani d’America e la reclusione dei sopravvissuti nelle riserve, il selvaggio 
linciaggio di migliaia di uomini e donne Neri, il lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, e ora il 
vile massacro in Vietnam testimonia l’evidenza che nei confronti delle persone di colore la struttura di potere 
razzista americana ha una sola politica: repressione, genocidio, terrore e un grosso bastone. 


I Neri hanno implorato, pregato, presentato petizioni e dimostrato, insieme ad altre cose, per convincere la 
struttura di potere razzista dell'America a correggere i torti storicamente perpetrati contro i Neri. A tutti 
questi sforzi è stato risposto con un maggiore repressione, inganni e ipocrisie. Mentre l’aggressione del gover- 
no razzista americano si intensifica in Vietnam, le agenzie di polizia americane intensificano la repressione 
dei Neri in tutti i ghetti americani. Feroci cani poliziotto, pungoli per il bestiame e pattuglie in aumento sono 
diventati luoghi comuni nelle comunità Nere. La municipalità fa orecchie da mercante alle richieste di sollievo 
dei Neri da questo crescente terrore. 


Il Partito delle Pantere Nere per l’Autodifesa ritiene che sia giunto il momento per i Neri di armarsi contro 
questo terrore prima che sia troppo tardi. 


L’imminente Mulford Act avvicina di un passo l’ora della catastrofe. Un popolo che ha sofferto così tanto per 
così tanto tempo per mano di una società razzista deve tracciare un limite da qualche parte. Crediamo che le 
comunità Nere d'America debbano sollevarsi come un corpo solo per fermare l’avanzamento di una tendenza 
che porta inevitabilmente alla loro totale distruzione. 


Quando diedi a Bobby le sue istruzioni, gli feci capire che il nostro scopo principale era trasmettere il mes- 
saggio alla gente. Se gli sparavano, avrebbe dovuto rispondere al fuoco. Se gli veniva puntata addosso una 
pistola e la sua interpretazione era che la pistola fosse stata puntata con rabbia, doveva fare tutto il necesario 
per difendersi. Le sue istruzioni erano di non sparare o passare all’offensiva se non in pericolo imminente. Se 
avessero tentato di arrestarlo, avrebbe dovuto accettare l’arresto purché avesse consegnato il messaggio. La 
cosa principale era trasmettere il messaggio. Nel sottolineare questi punti, gli dissi che se fosse stato invitato o 
ammesso nella legislatura, avrebbe dovuto leggere il messaggio all’interno, ma se fosse stato contro le regole 
entrarci, o se fossero state prese misure per bloccarlo, allora non doveva entrare, ma leggere il messaggio 
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dalla scalinata del Campidoglio. 


Le truppe della Pantera Nera partirono per Sacramento la mattina presto del 2 maggio. Non appena se ne 
andarono, andai a casa di mia madre. Avevo promesso di falciarle il prato quel giorno. Ma presi una radio por- 
tatile e la misi su un gradino per ascoltare le notizie; in casa accesi il televisore e chiesi a mia madre di tenerlo 
d’occhio. Poi ho iniziato a falciare. 


Verso mezzogiorno un bollettino interruppe la trasmissione radiofonica. Raccontava di fratelli armati nella 
capitale. Mia madre mi gridò che tutti i canali trasmettevano l’evento. Mi precipitai in casa e c’era Bobby che 
leggeva il mandato. Il messaggio sarebbe sicuramente passato. Bobby lo lesse due volte, ma la stampa e il 
pubblico riunito erano così stupiti dalla presenza delle Pantere Nere, e in particolare dalle armi, che pochi 
sembravano percepire la cosa importante. Si stavano concentrando sulle armi. Avevamo sperato che, una volta 
che le armi avessero attirato la loro attenzione, avrebbero ascoltato il messaggio. 


Più tardi arrivò un altro bollettino che diceva che i fratelli erano stati arrestati, Bobby perché portava un’arma 
nascosta, sebbene portasse visibilmente la pistola sul fianco. Alcuni degli altri fratelli furono accusati di non 
aver rimosso i proiettili dalle canne delle armi nel rimettere le armi in auto. Presi il telefono e alla fine mi misi in 
contatto con una delle donne delle Pantere che erano andate con loro. Lei mi raccontò cosa fosse successo e io 
cominciai ad avviare la fase successiva del nostro piano: raccogliere i soldi per la cauzione. Quella sera andai in 
una stazione radio locale, dove trasmettevano un talk show. Alle persone che mi avevano chiamato per discu- 
tere dell’incidente era stato detto che ero in prigione e decisi che il modo migliore per affrontare la situazione 
era il confronto radio. Quindi sono andato lì, come avrebbe fatto Malcolm, e chiesi un tempo di trasmissione 
equo. Uno dei direttori del programma, sorpreso, mi guardò e disse: “Beh, saresti un po’ in prigione”. risposi: 
“Sì, sono in prigione, ma lasciami comunque avere lo stesso tempo”. 


In onda spiegai la manovra di Sacramento. La mia spiegazione non fu molto efficace, secondo me, perché le 
persone che chiamano questi programmi sono sempre più interessate a se stesse che ai problemi, e prima devi 
combattere contro quello. Ma riuscii fare una richiesta di fondi. A Sacramento dovevamo pagare una cauzione 
di 50.000 dollari e nel giro di ventiquattr'ore avevo raccolto i 5.000 dollari necessari per riportare le truppe in 
strada. | nostri piani avevano funzionato esattamente come 

speravamo. 


Guardando indietro, penso che la nostra tattica a Sacramento ss 
fosse corretta in quel momento, ma in un certo senso fu an- 
che sbagliata. Era la prima volta nella nostra breve esistenza 
che un gruppo armato di Pantere Nere veniva arrestato, e 
fu un punto di svolta di come ci percepiva la polizia. Accet- 
tammo gli arresti perché avevamo uno scopo più alto. Ma 
solo dopo di ciò la polizia cominciò a tentare di disarmare il 
Partito. Puntavano i fucili contro i fratelli, li ammanettavano Ei n 
e generalmente li punzecchiavano. Avevo dato ordine di non È 

sparare a meno che non avessero aperto il fuoco. Forse l’or- 
dine avrebbe dovuto essere di sparare su tutti i presenti; allo- 
ra avrebbero capito che facevamo sul serio. Ma il nostro sco- 
po non era uccidere; era informare, far sapere alla nazione 
la posizione del Partito. Ma la polizia lo interpretò nel senso 
che il Partito era solo un fronte armato, che non ci saremmo 
difesi. Questo atteggiamento ci causò una serie di problemi 
e ci volle del tempo per riportare la polizia alla prudenza 
dopo Sacramento. Ora tutto è come prima, perché sanno che 
avranno difficoltà a combattere se tentano di attaccarci. 


ste Lai i 
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Sacramento, tuttavia, ebbe sicuramente successo nell’at- 
tirare l’attenzione nazionale; anche coloro che non aveva- 
no ascoltato il messaggio completo avevano visto le armi, 
e questo trasmise abbastanza ai Neri. La Bay Area divenne 
più consapevole del Partito e presto contammo più membri 
di quanti potessimo gestire. Da tutto il paese ci arrivavano 
richieste per l’istituzione di sezioni e filiali; difficilmente ri- 
uscivamo a tenere traccia delle richieste. Nel giro di pochi 
mesi passammo da un piccolo gruppo della Bay Area a un’or- 
ganizzazione nazionale e iniziammo a muoverci per attuare 
il nostro programma in dieci punti. 
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Da notare la pistola di 
Bobby Seale in bella vista 
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Ho deciso che ovunque andrò, andrò come un uomo e non come 
uno schiavo... Sarò sempre cortese e mite nei confronti di tutti 
coloro con i quali entrerò in contatto, cercando allo stesso tempo 
con fermezza e costanza di affermare i miei pari diritti di uomo e 
di fratello. 


FREDERICK DOUGLASS, My Bondage and My Freedom, 1855 


Dolori crescenti 


Il disegno di legge Mulford venne approvato alla legislatura della California nel luglio 1967 con un’ampia 
maggioranza. Non appena la legge venne cambiata, rendendo illegale il trasporto di armi cariche, interrom- 
pemmo le pattuglie armate. La polizia aveva capito che questo significava che eravamo pronti a sottometterci e 
intensificò la campagna di molestie. Solo un mese dopo il viaggio a Sacramento, fummo vittime dell’ennesimo 
incidente stupido e infantile. 


Una notte di giugno si tenne a Richmond una festa per il pagamento della cauzione. Appena arrivati, magica- 
mente apparve la polizia, ma rimasero fuori nelle loro auto. Questo era un brutto segno. Ma decidemmo di 
ignorarli e restare dentro tutta la sera a goderci la festa. Quando la festa cominciò a sciogliersi verso le 2 del 
mattino, decidemmo di rimanere ancora un po’ per evitare guai, perché pensavamo che la polizia se ne sa- 
rebbe andata quando il posto si fosse svuotato un po’. Ma venne fuori che loro volevano noi, le Pantere Nere. 
Divenne un gioco d'attesa: la polizia spense motori e luci e rimasero seduti al buio; noi rimanemmo dentro e 
continuammo a divertirci. 


Alla fine dovevamo andarcene tutti, verso le 5 del mattino; uscimmo e entrammo nelle nostre macchine. Uno 
dei membri delle Pantere, John Sloane, fece un’inversione a U nel mezzo dell’isolato e se ne andò, allontanan- 
dosi dalla polizia. Per quanto ne so, una svolta del genere in una zona residenziale è perfettamente legale, 
ma la polizia lo inseguì, lo fermarono a circa un isolato da casa e iniziarono a fargli una multa. Fermammo le 
nostre macchine a una distanza ragionevole da questo scambio e andammo a vedere cosa succedeva. 


Sloane si rifiutava di firmare la ricevuta. Aveva bevuto alla festa, e questo può aver influito sul suo comporta- 
mento, ma in ogni caso non avrebbe firmato dove avrebbe dovuto. Quando è scoppiata una discussione, mi av- 
vicinai alla sua macchina e gli dissi: “Firma la ricevuta. Se c'è qualche problema, lo porteremo in tribunale, ma 
firma”. Sloane continuava a discutere e presto arrivarono altri sette o otto poliziotti. Tra loro c’era una giovane 
recluta - non più di ventidue o ventitré anni - che si avvicinò a tutti noi stando sul marciapiede e camminando 
pesantemente su un piede dopo l’altro. Quando mi raggiunse, tirai indietro il piede. Non era il momento di 
litigare. Dopo che se ne andò, lo lasciai perdere e cercai di convincere John Sloane a calmarsi e a firmare. 


Sloane finalmente si era ripreso e stava per firmare quando la recluta calpestò i piedi di un fratello, che pron- 
tamente lo spinse in modo vigoroso. 


Questo era tutto ciò di cui la polizia aveva bisogno. Assalirono il fratello e cominciarono a picchiarlo con le 
mazze. Mi precipitai da loro dicendo: “Non è necessario! Non è necessario!” Nessuno di noi era armato, al- 
trimenti la situazione sarebbe stata diversa. Ma, vigliacchi come sempre, attaccavano senza alcun ritegno un 
uomo disarmato, sopraffandolo. 


Quando ho visto con quanta brutalità stavano picchiando il fratello, mi sono avvicinato a uno dei poliziotti 
e gli afferrai il braccio per trattenerlo. Quest'uomo era grande e possente. Si voltò e mi caricò, spingendomi 
contro la macchina in una presa così stretta che non potevo muovermi. Gli altri fratelli corsero in mio aiuto. 
Il poliziotto aveva preso la pistola perché aveva paura che lo aggredissero, ma dissi loro di non fare nulla e 
accettai l'arresto, insieme a John Sloane e al fratello che aveva spintonato il poliziotto. 


Fino alla stazione Sloane e l’altro fratello continuavano a maledire con rabbia il poliziotto. Avevo provato a 


calmarli; eravamo ammanettati e non c’era motivo di continuare la lotta. Ma loro continuavano a protestare e 
ad imprecare, e una volta arrivati alla stazione, la polizia cominciò a perseguitarli. Le loro braccia erano ancora 
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trattenute. Siccome non dissi nulla, me la cavai con poco. La polizia mi provocava, ma mi rifiutavo di risponde- 
re. Continuavo a dire agli altri ragazzi di stare zitti, ma non lo facevano, e presero una vera batosta. L’omone 
che mi aveva caricato era proprio nel mezzo, menando più colpi che poteva, si stava godendo davvero il suo 
lavoro. Dopo che i fratelli si calmarono, si asciugò la fronte, si sistemò i vestiti e disse agli altri: “Devo andare 
adesso perché ho promesso di portare mia moglie e i bambini in chiesa alle nove”. 


Quando cominciammo a ricevere richieste di aiuto per fondare nuove sezioni del Partito, ci rendemmo conto di 
aver bisogno di qualcosa in più delle truppe coraggiose. Mancava un organo amministrativo in grado di gestire 
queste richieste e supervisionare un’organizzazione di grandi dimensioni. | fratelli del quartiere non avevano 
le competenze borghesi necessarie per questo compito. Eppure queste competenze ci servivano, anche se non 
volevamo adottare i valori borghesi, quindi cercammo dei modi per risolvere i nostri problemi amministrativi 
continuando il nostro lavoro con i fratelli della strada. 


Dovevo il mio rispetto alla Student Nonviolent Co-ordinating Committee (SNCC) per il fatto di avere alcuni 
degli organizzatori più disciplinati del paese. 


Quando parlammo per la prima volta di formare un partito, Bobby e io leggemmo del loro lavoro nel Sud: re- 
gistrare le persone per votare, organizzare cooperative e cose simili. Pansavamo che avrebbero potuto fare un 
buon lavoro nell’amministrazione del Partito perché erano tutte persone impegnate e altamente qualificate. La 
loro leadership proveniva dai campus universitari. 


Il nostro piano originale era quello di arruolare Stokely Carmichael della SNCC nel Partito e nominarlo Primo 
Ministro, poi aggiungere tutta la leadership dello SNCC alle posizioni amministrative del Partito, inclusi H. Rap 
Brown e James Forman. In questo modo speravamo di fare una fusione, non una coalizione, perché ci sembrava 
che solo unendoci avremmo potuto produrre la forte leadership di cui avevamo bisogno. 


Il movimento stava prendendo piede in tutto il paese. | fratelli del quartiere in molte città del nord si stavano 
reagendo con rabbia ai problemi che li sopraffacevano. New York e altre città dell’Est erano esplose nel 1964, 
Watts era esplosa nel 1965, Cleveland nel 1966 e nel 1967 un’altra lunga estate calda si stava avvicinando. Ma 
i fratelli avevano bisogno di una guida per le loro energie. Il Partito non voleva più rivolte spontanee, perché il 
risultato era sempre lo stesso: le persone potevano liberare i loro territori per pochi giorni o ore, ma alla fine 
la forza militare dell’oppressore spazzava via le loro conquiste. Non avendo né la forza né l’organizzazione, 
il popolo era impotente. In ultima analisi, le rivolte provocavano soltanto ulteriore repressione e la perdita di 
uomini coraggiosi. | Neri sanguinavano, morivano nelle rivolte e finivano in prigione con accuse meschine o 
false. Se i fratelli avessero potuto essere organizzati in quadri disciplinati, lavorando in programmi comunitari 
su larga scala, allora l'energia spesa nelle rivolte avrebbe potuto essere diretta verso dei cambiamenti perma- 
nenti e positivi. 


La questione era urgente. La polizia stava venendo rafforzata a livello nazionale e riceveva più potere. Per far 
fronte a tutto questo dovemmo organizzare le nostre risorse e sviluppare un organismo amministrativo. D’al- 
tra parte, anche se la SNCC aveva le competenze, sentivamo che erano destinati al declino, perché la spinta del 
movimento diminuiva al Sud e si spostava nelle città del Nord e dell'Ovest. A questo punto, ci sembrava chiaro 
che I’SNCC e il Black Panther Party avessero bisogno l’uno dell’altro, e che i neri avessero bisogno di entrambi. 


Nominando Stokely Primo Ministro - capo del Partito - stavamo effettivamente votando per consegare la guida 
del Partito alla SNCC. Prendemmo anche in considerazione l’idea di spostare la nostra sede ad Atlanta, dove 
saremmo stati sotto la SNCC, nei loro edifici, con accesso alle loro apparecchiature di duplicazione e ad altri 
materiali che ci erano estremamente necessari. Il nostro piano a lungo termine era quello di organizzare le 
comunità del Nord, in particolare i fratelli del quartiere, utilizzando il talento amministrativo della SNCC per 
coordinare le attività. Combinare il loro lavoro nel Sud e il nostro nel Nord avrebbe dato alle forze di liberazio- 
ne dei neri una potente forza d’attacco. 


Elaborando i nostri piani, avremmo nominato Stokely Carmichael Primo Ministro, H. Rap Brown Ministro della 
Giustizia e James Forman Ministro degli Affari Esteri. La nostra posizione era chiara; avremmo accettato qua- 
lunque posto nell’amministrazione avessero per noi; non eravamo fissati sullo status. Eldridge, Bobby e io era- 
vamo pienamente d’accordo su questo. Un partito in quanto tale non mi interessava. Ero più preoccupato della 
rivoluzione, della libertà dei Neri e di avere il miglior personale possibile in posizioni di autorità per realizzare 
questi obiettivi. Fin dall’inizio, la leadership delle Pantere Nere è stata una cosa casuale, progettata solo per 
dare alle nostre idee una forma e una struttura. 


Eldridge si mise in contatto con Stokely riguardo la fusione. Si erano incontrati all’inizio del 1967 quando 


Eldridge viaggiò con Stokely per un incarico per Ramparts. Allora avevamo incontrato anche altre persone 
dell’SNCC, quindi Eldridge si occupò delle comunicazioni. Contattammo anche Rap Brown e James Forman, 
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che sembravano entrambi d’accordo con il piano. A loro volta avrebbero dovuto informare il resto dell’organo 
direttivo della SNCC, e pensammo che fosse stato fatto quando Brown e Forman dissero che la SNCC la appro- 
vava. Ma il progetto non ha mai funzionato come speravamo. 


Più tardi scoprimmo che da parte loro erano state tutte chiacchiere a vuoto. Secondo altri membri dell’organo 
direttivo della SNCC, la questione non fu mai sollevata formalmente, nonostante le assicurazioni di Brown e 
Forman. Né a tutti i membri venne comunicato alcun progetto di fusione. Quindi, quando annunciammo la 
fusione - che avremmo consegnato loro le Pantere Nere - alcuni membri della SNCC reagirono in modo pa- 
ranoico; pensavano che stessimo cercando di cooptarli. Di conseguenza, alcuni membri della SNCC - Julius 
Lester e altri - scrissero degli articoli in cui ci criticavano, affermando che nel tentativo di realizzare la fusione 
non ci eravamo rivolti alle persone giuste. Ci offendemmo per questo. Avevamo esaminato le persone che 
conoscevamo e chi parlavano pubblicamente a nome della SNCC perché pensavamo che dietro di loro ci fosse 
l’organizzazione. Ma a quanto pare non era così. 


Penso che il problema principale fosse una fondamentale mancanza di fiducia. Se ci fossimo sostenuti a vicen- 
da e fossimo stati onesti, sono sicuro che avremmo raggiunto un certo livello di fiducia. Questo è fondamenta- 
le in ogni buon rapporto, forse ancora più cruciale in questo caso, poiché la fusione era suscettibile alle false 
dichiarazioni e incomprensioni. Ma non c’era una reale fiducia, perché gli uomini della SNCC credevano che 
noi volessimo rilevare la loro organizzazione, mentre era vero il contrario: intendevamo dare loro il completo 
controllo. Semplicemente non la vedevano così. Più tardi, mentre ero in prigione, mi venne detto che rifiutaro- 
no totalmente qualsiasi idea di fusione perché non avevo mai risposto ad una lettera che mi avevano scritto. 
Ero stato in isolamento per tutto il tempo e non ricevetti la lettera. Ma mi ritennero comunque responsabile. 


Alla fine però andò meglio così, perché quando la SNCC prese la direzione sbagliata non venimmo trascinati. 
Avevano parlato di socialismo per un po’, ma poi avevano fatto marcia indietro, iniziarono a sostenere l’idea 
di una nazione separata e a ignorare il problema di livello mondiale. Qualsiasi rapporto con Stokely divenne 
problematico. Ce ne rendemmo conto quando entrammo in contatto per la prima volta con gruppi di guerriglia 
africani e altri freedom fighters. Dissero che all’inizio si fidarono di Stokely, credendolo un rivoluzionario. Ma 
quando si schierò con i governi africani reazionari, perse la sua credibilità. Era entrato nei loro paesi, ricono- 
scendoli a malapena, parlando della nuova alleanza che stava formando con Nkrumah e facendosi portavoce 
dei freedom fighters africani. Poi i rivoluzionari scoprirono che Nkrumah non sosteneva realmente la posizione 
di Stokely sulla razza. 


Conobbi Stokely per la prima volta nel maggio del 1967, quando venne a parlare nella Bay Area. Ci incontram- 
mo una volta a casa di Eldridge e un’altra volta a Beverly Axelrod. Diverse volte siamo andati insieme a San 
Mateo per incontrare piccoli gruppi comunitari. Stokely ha scritto in un libro recente che quando visitò la Bay 
Area, Bobby e io gli avevamo chiesto il permesso di avviare un’organizzazione e chiamarla Black Panther Party. 
Non è vero. lo e Bobby avevamo scelto insieme il nome del Partito, prendendolo dal simbolo della pantera nera 
utilizzato dalla Lowndes County Freedom Organization, che Stokely aveva contribuito a fondare nel Mississip- 
pi. Non chiedemmo mai consiglio a Stokely sull’avvio del Partito; eravamo già organizzati prima di incontrarlo. 


Ad ogni modo, rompemmo con la SNCC, non proprio volendo, ma rendendoci conto che avremmo potuto 
ottenere ben poco senza la loro fiducia. Più tardi fui felice di questa pausa, perché le opinioni di Stokely sono 
così incoerenti che non si sa mai da dove vada. Quando un uomo è coerente, almeno sai cosa sta succedendo 
e cosa aspettarti. Stokely dice una cosa un giorno e quello dopo un’altra. Ci accusa di fuorviare le persone 
attraverso le nostre coalizioni con i bianchi, ma io dico che confonde le persone quando va a Washington a 
cercare di impedire che un poliziotto nero venga espulso dalle forze dell’ordine - un poliziotto che esegue l’or- 
dine di uccidere la sua stessa gente e che protegge la classe dirigente. Stokely mi disse che avrebbe sostenuto 
chiunque - non gli importava chi - se la persona fosse stata Nera. Noi consideriamo questo punto di vista sia 
razzista che suicida. Se sostieni un uomo nero armato che appartiene al braccio militare del tuo oppressore, 
allora stai contribuendo alla tua stessa distruzione. 


I nostri piani per una fusione con la SNCC probabilmente non sarebbero arrivati in tempo per prevenire le 
rivolte estive del 1967. A luglio e agosto, quando le comunità nere di Newark e Detroit esplosero di rabbia 
e frustrazione, le nostre peggiori aspettative si realizzarono. In ogni caso i guai iniziavano quando la polizia 
brutalizzava un fratello o una sorella. In un senso più ampio, soprattutto i Neri più giovani esprimevano la loro 
frustrazione. Le conseguenze di queste aspre rivolte avrebbero scatenato una reazione politica sicuramente 
più di destra e prodotto uno spostamento verso una politica conservatrice in tutta la nazione. L'esplosione di 
Watts era avvenuta nel 1965, e Ronald Reagan venne eletto governatore nel 1966. Ora, con le città nuovamente 
scosse dalle rivolte nel 1967, i circoli dirigenti avrebbero senza dubbio risposto con controlli più repressivi. La 
storia della California si sarebbe ripetuta in altri stati e poi a livello nazionale. 


Per tutta l’estate cercammo di impedire questa catena di eventi. Organizzammo, reclutammo e lavorammo 
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duramente per pubblicare il nostro giornale. Abbiamo cercato soprattutto di essere sempre consapevoli di ciò 


che accadeva nelle strade dei centri urbani in modo da poter cavalcare la cresta del movimento indirizzando 
le energie delle persone in modo costruttivo. In particolare volevamo che le persone comprendessero i propri 
diritti costituzionali, diritti che vengono costantemente violati dalla polizia e dalle autorità. Avendone anche 
solo una conoscenza elementare, molti dei loro problemi si sarebbero potuti evitare in situazioni di tensione. 


Per impartire questa conoscenza abbiamo iniziato una serie di articoli nei primi numeri dei nostri giornali 
intitolati “Avvocato tascabile di pronto soccorso legale”. Utilizzando libri di legge e vari opuscoli legali, misi 
insieme in forma semplice una serie di regole che le persone devono seguire. 


POCKET LAWYER OF LEGAL FIRST AID 


Questo avvocato tascabile viene fornito come mezzo per mantenere aggiornati i Neri sui 
loro diritti. Siamo sempre i primi ad essere arrestati e le forze di polizia razziste cercano 
costantemente di fingere che i diritti siano estesi equamente a tutte le persone. Tagliatelo 
[dal giornale], fratelli e sorelle, e portatelo con voi. Finché non ci armiamo per prenderci 
giustamente cura di noi stessi, l'avvocato tascabile è quello che abbiamo. 


1. Se vieni fermato e/o arrestato dalla polizia, puoi rimanere in silenzio; non devi rispon- 
dere ad alcuna domanda su presunti crimini; dovrai fornire il tuo nome e indirizzo solo se 
richiesto (anche se non è assolutamente chiaro perché che tu debba farlo). Fallo, ma ricorda 
sempre il Quinto Emendamento. 


2. Se un agente di polizia non è in uniforme, chiedergli di identificarsi. Non ha autorità su di 
te a meno che non si identifichi correttamente. Attenzione alle persone che si spacciano per 
agenti di polizia. Prendi sempre il suo numero di distintivo e nome. 


3. La polizia non ha il diritto di perquisire la tua auto o la tua casa a meno che non disponga 
di un mandato di perquisizione, di una causa plausibile o del tuo consenso. Non possono 
condurre alcuna ricerca esplorativa, vale a dire una ricerca per prove di un crimine in genera- 
le o per prove di un crimine non correlato a quello per cui sei interrogato. (in questo senso, 
un fermo per violazione di domicilio non dà il diritto di perquisire l’auto.) Non è obbligatorio 
acconsentire alla perquisizione; pertanto, non dovresti acconsentire e dovresti esplicare 
chiaramente e inequivocabilmente che non acconsenti, se possibile davanti a testimoni. Se 
non acconsenti, la polizia avrà l’onere in tribunale di dimostrare una causa plausibile. L’ar- 
resto potrebbe essere corretto in seguito. 
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Un carro armato della 82a 
divisione paracadutisti 
attraversa una Detroit 
devastata negli scontri 
avvenuti tra il 23 e 

il 28 luglio 1967, 

iniziati a seguito di una 
perquisizione da parte 
della polizia in un locale 
che vendeva alcolici senza 
licenza 


In quella che passò alla 
storia come Summer of 
rage o Long, hot summer 
tra aprile e agosto 
scoppiarono circa 150 
rivolte di carattere razziale 
su tutto il territorio 
nazionale. Morirono 88 
persone (di cui 46 solo a 
Detroit e 26 a Newark), 
migliaia vennero ferite e 
decine di migliaia vennero 
arrestate in relazione agli 
incidenti 


HUEY P. NEWTON 


4. Non puoi resistere con la forza 0 a peso morto, anche se sei innocente. Farlo è un crimine 
separato per il quale puoi essere condannato anche se sei assolto dall'accusa originale. Non 
opporre resistenza all’arresto in nessuna circostanza. 


5. Se vieni fermato e/o arrestato, la polizia potrebbe perquisirti tastandoti sulla parte ester- 
na dei tuoi vestiti. Puoi essere privato dei tuoi beni personali. Non portare con te nulla che 
includa il nome del tuo datore di lavoro o dei tuoi amici. 


6. Non intrattenere conversazioni “amichevoli” con gli agenti durante il tragitto verso o alla 
stazione. Una volta arrestato, ci sono poche probabilità che qualunque cosa tu dica ti faccia 
rilasciare. 


7. Non appena sei stato schedato, hai il diritto di effettuare almeno due telefonate: una ad 
un parente, amico o avvocato, l’altra a un garante per la cauzione. Se puoi, chiama il Black 
Panther Party, 845-0103 (845-0104), e il Partito pagherà una cauzione, se possibile. 


8. Deve essere consentito assumere e consultare immediatamente un avvocato. 


9. Non sei obbligato a rilasciare alcuna dichiarazione alla polizia, né a firmare alcuna dichia- 
razione che potresti aver rilasciato loro, e quindi non devi firmare nulla. Avvaliti del quinto e 
del quattordicesimo emendamento, perché non puoi essere costretto a testimoniare contro 
te stesso. 


10. Nella maggior parte dei casi devi essere autorizzato a pagare la cauzione, ma devi es- 
sere in grado di pagare la tariffa dei garanti della cauzione. Se non puoi pagare la parcella, 
puoi chiedere al giudice di liberarti dalla custodia senza cauzione o di abbassare la tua 
cauzione, ma non è obbligato a farlo. 


11. La polizia deve portarti in tribunale o rilasciarti entro 48 ore dal tuo arresto (a meno 
che il tempo non scada in un fine settimana o in un giorno festivo, in questo caso devono 
portarti davanti un giudice il primo giorno in cui il tribunale è in sessione). 


12. Se non hai i soldi per assumere un avvocato, chiedi immediatamente alla polizia di pro- 
curarti un avvocato d’ufficio. 


13. Se hai i soldi per assumere un avvocato privato, ma non ne conosci uno, chiama la Na- 
tional Lawyers’ Guild o l’Alameda County Bar Association (o l'Ordine degli avvocati della tua 
contea) e chiedi loro di fornirti il nome di un avvocato che pratica il diritto penale. 


Portando il nostro messaggio direttamente nelle case della gente, il giornale fu per noi motivo di grande sod- 
disfazione e piacere. Spiegava gli eventi dal punto di vista della comunità. Ad esempio, in The Black Panther 
le persone potevano leggere la vera spiegazione del perché andammo a Sacramento e di cosa successe lì. Rife- 
rivamo di eventi e incontri nelle comunità nere in tutta la Bay Area. Fino a quel momento il Black Panther Party 
era stato diffamato dalla stampa dell’establishment, interessata solo al sensazionalismo che fa vendere i gior- 
nali. Ma una volta che abbiamo iniziato a dare la nostra interpretazione degli eventi, i neri si resero conto di 
come i fatti venissero distorti dai mass media. Furono contenti di conoscere il nostro punto di vista e il giornale 
vendette bene. Divenne una fonte costante di fondi per aiutarci a continuare a sviluppare i nostri programmi. 


Ero soddisfatto del nostro movimento nel 1967. Il nostro giornale arrivava alla gente; L’azione di Sacramento 
aveva ricevuto un enorme sostegno; nuove sezioni stavano nascendo in molte città; stavamo esplorando nuovi 
modi per aumentare la coscienza dei neri. Tutto funzionava bene. 


La mia unica tristezza fu che Bobby Seale sarebbe andato in prigione per sei mesi in agosto a causa dello scon- 
tro a Sacramento. Stringemmo un accordo con il tribunale di Sacramento: Bobby avrebbe scontato sei mesi per 
un reato minore in cambio del ritiro delle accuse contro gli altri. 


Sei mesi non erano tanti nel corso della nostra lotta, ma Bobby era un buon organizzatore, un uomo che face- 
va muovere le cose. Ci sarebbe mancato. Tuttavia, non esprimemmo alcun cordoglio quando Bobby ci venne 
portato via. Questo era un piccolo prezzo da pagare per la liberazione del popolo. Inoltre, era solo questione 
di tempo prima che prendessero me, e poi Eldridge. Quando Bobby se ne andò nell’agosto del 1967, non sa- 
remmo più stati insieme per strada fino al giugno del 1971. 
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Huey P. Newton immortalato 
da Blair Stapp in quella che 
divenne la sua più celebre 


rappresentazione, 1968 


HUEY P. NEWTON 


PARTE QUARTA 


Gli uomini e le donne neri che rifiutano di vivere sotto oppressione sono 
pericolosi per la società bianca perché diventano simboli di speranza per i 
loro fratelli e sorelle, ispirandoli a seguire il loro esempio. 


22 


La mobilitazione delle masse, quando nasce dalla guerra di 
liberazione, introduce nella coscienza di ogni uomo le idee di una 
causa comune, di un destino nazionale e di una storia collettiva. 
Allo stesso modo la seconda fase, quella della costruzione della 
nazione, è aiutata dall'esistenza di questo cemento impastato con 
sangue e rabbia. 


FRANTZ FANON, I dannati della terra, 1961 
Nommo: “il potere della parola” in lingua Swahili 
Sollevare le coscienze 


Le Pantere Nere hanno sempre dato rilievo all’azione piuttosto che alla retorica. Ma il linguaggio, il potere della 
parola, in senso filosofico, non è sottovalutato nella nostra ideologia. Riconosciamo la rilevanza delle parole 
nella lotta per la liberazione, non solo nei mezzi di comunicazione e nelle conversazioni con le persone del 
blocco, ma nell’importante ambito della sensibilizzazione. Le parole sono un altro modo per definire i fenome- 
ni, e la definizione di qualsiasi fenomeno è il primo passo per controllarlo o esserne controllati. 


Quando ho letto La volontà di potenza di Nietzsche, ho imparato molto da diverse sue intuizioni filosofiche. 
Questo non vuol dire che approvo tutto di Nietzsche, ma solo che molte delle sue idee hanno influenzato il mio 
pensiero. Siccome Nietzsche scriveva di concetti fondamentali per tutti gli uomini, e in particolare a proposito 
del significato di potere, alcune delle sue idee sono pertinenti al modo in cui vivono i Neri negli Stati Uniti; 
hanno avuto un grande impatto nello sviluppo della filosofia delle Pantere Nere. 


Nietzsche credeva che al di là del bene e del male ci fosse la volontà di potenza. In altre parole, il bene e il 
male sono etichette per fenomeni o giudizi di valore. Dietro questi giudizi di valore c'è la volontà di potenza, 
che porta l’uomo a considerare i fenomeni come buoni o cattivi. È davvero la volontà di potenza che controlla 
la nostra comprensione di qualcosa e non una qualità intrinseca del bene o del male. 


L’uomo tenta di definire i fenomeni in modo tale che riflettano gli interessi della propria classe o gruppo. Dà 
titoli o valori ai fenomeni a seconda di ciò che ritiene vantaggioso; se è a suo vantaggio, una cosa viene chiama 
bene, e se non lo è, allora si definisce male. Nietzsche mostra come questo ragionamento venisse utilizzato 
dalla cerchia dirigente tedesca, che definiva sempre i fenomeni in termini complementari alla classe nobiliare. 
Ad esempio, usavano la parola tedesca gut, che significa “divino” o “buono”, per riferirsi a loro stessi; i nobili 
erano gut. D'altra parte, la parola villein, usata per descrivere la gente povera e i servi che vivevano fuori dai 
grandi cancelli della casa del nobile, suggeriva il contrario. Si diceva che i poveri vivessero nel “villaggio”, una 
parola che deriva dalla stessa radice (in latino: villa) del termine “villano”. Quindi la classe dirigente, per il 
potere che possedeva, si definiva “divina” e chiamava il popolo “villano” o nemico della classe dirigente. Inutile 
dire che, quando i poveri e la gente comune interiorizzavano queste idee, si sentivano inferiori, colpevoli e 
pieni di vergogna, mentre i nobili davano per scontata la loro superiorità. Il pensiero era stato modellato dal 
linguaggio. 


Abbiamo notato la stessa cosa negli Stati Uniti, dove, nel corso del tempo, l’aggettivo “nero” è diventato una 
parola potente nella lingua americana, peggiorativa in tutti i sensi. Ci hanno fatto provare vergogna e colpa a 
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candore, si sono sentiti nobili ed edifi- 
cati. Negli ultimi anni, tuttavia - e sono 
passati solo pochi anni - il crescente li- 
vello di coscienza all’interno delle nostre 
comunità Nere ci ha portato a ridefinire 
noi stessi. Le persone che una volta si 
vergognavano di essere chiamate nere 
ora accettano volentieri l’etichetta e le 
nostre caratteristiche biologiche sono 
motivo di orgoglio. Oggi ci chiamiamo 
neri e portiamo acconciature al naturale 
perché abbiamo cambiato la definizione 
della parola “nero”. Questo è un esempio 
della teoria di Nietzsche secondo cui al 
di là del bene e del male c’è la volontà 
di potenza. 


Agli albori delle Pantere Nere cercammo 
di trovare modi per far funzionare questa 
teoria nel miglior interesse dei neri. Le 
parole potevano essere usate non solo 
per rendere i Neri più orgogliosi, ma per 
far sì che i bianchi mettessero in discus- 
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munità avrebbe accettato e utilizzato, 
non solo avrebbe fatto avanzare la coscienza dei neri, ma di fatto avrebbe controllato la polizia facendogli 
vedere se stessa sotto una nuova luce. 


Pensammo a nuovi termini da usare. All’inizio ho pensato che il contrario di god - dog - sarebbe stato un buon 
epiteto, ma non prese piede. Abbiamo provato bestia, bruto e animale, ma nessuno di loro catturava la qualità 
essenziale che stavamo cercando di trasmettere. Un giorno, mentre lavorava al giornale, Eldridge ci mostrò 
una cartolina di Beverly Axelrod. Sul davanti c’era lo slogan “Support Your Local Police”; sopra c’era la stella 
dello sceriffo e al centro della stella un maiale ghignante e bavoso. Era proprio quello che stavamo cercando. 
Cominciammo a rappresentare i poliziotti come maiali nelle nostre vignette, e di tanto in tanto usavamo que- 
sta parola. Il “pig” prese piede; entrò nel linguaggio. 


Questa era una forma di guerra psicologica: sensibilizzava le persone e infliggeva anche una nuova coscien- 
za al ceto dominante. Se i bianchi e la polizia fossero stati coinvolti in questa nuova consapevolezza, presto 
avrebbero abbandonato i loro stessi ranghi e si sarebbero uniti a noi per evitare sentimenti di colpa e vergo- 
gna. 


Nietzsche fece notare che questa tattica era stata usata con dei buoni risultati dai cristiani contro i romani. 
All’inizio i cristiani erano deboli, ma capirono come far funzionare per loro la filosofia del gruppo debole. 
Usando frasi come “i miti erediteranno la terra”, imposero ai romani una nuova idea, che suscitò dubbi e portò 
alla defezione verso la nuova setta. Quando i cristiani affermarono che i miti avrebbero ereditato la terra e 
sconfitto i potenti, indebolirono la forza di chi deteneva il potere. Dovevano essere loro i vincenti. Alla gente 
piace stare dalla parte di chi vince. Abbiamo visto lo stesso principio funzionare nei campus universitari di 
questo paese. Adesso, molti giovani bianchi si identificano con i neri; l’identificazione si manifesta nei vestiti, 
nel modo di parlare e negli stili di vita. 


Quindi, anche se siamo arrivati alla parola “maiale” per caso, la scelta stessa era calcolata. “Pig” era perfetto per 
diversi motivi. Innanzitutto parole come “suino”, “porco”, “scrofa” e “maiale” hanno sempre avuto connotazioni 
spiacevoli. La ragione ha probabilmente radici teologiche, perché il maiale è considerato un animale impuro 
nelle religioni semitiche. Nella lingua inglese gli epiteti consolidati di “maiale” sono numerosi. Diciamo che 
qualcuno mangia come un maiale, è un maiale schifoso e così via. In Ritratto dell’artista da giovane, James 
Joyce usa il maiale come mmagine distruttiva e divorante quando descrive l’Irlanda come “una vecchia scrofa 


che mangia la sua prole”. Quindi la parola “maiale” è tradizionalmente associata alle qualità grottesche. 
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Un'illustrazione di Joan 
Tarika Lewis, in arte 
"Matilaba", la prima donna 
ad iscriversi al BPP nel 
1967. Scrisse numerosi 
articoli e illustrò diverse 
numeri del The Black 
Panther tra il 1967 e il 
1969, quando lasciò il 
Partito. 


Una delle numerose 
vignette di Emory Douglas, 
membro delle Pantere 
Nere (fino al 1980), e 

loro storico illustratore e 
grafico 
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Il maiale in realtà è un animale brutto e offensivo. Gli piace frugare nel fango; fa rumori orri- 
bili; non sembra relazionarsi agli esseri umani come fanno gli altri animali. Inoltre, chiunque 
nella comunità nera può constatare le vere caratteristiche del maiale perché la maggior parte 
di noi proviene da ambienti rurali e ha osservato la loro natura. Anche molti poliziotti vengo- 
no assunti dal Sud e hanno familiarità con il comportamento dei maiali. 


Sanno esattamente cosa implica la parola. Chiamare un poliziotto maiale trasmette l’idea di 
qualcuno che è brutale, volgare e indifferente. 


“Maiale” ha un altro punto a suo favore: in termini razziali “maiale” è una parola neutra. Molti 
giovani bianchi nei campus universitari iniziarono a capire come fosse veramente la polizia 
quando le loro teste vennero spaccate durante le manifestazioni contro la leva e la guerra del 
Vietnam. Questo ampliò l’uso del termine e servì a unificare le vittime contro i loro oppres- 
sori. Anche se i giovani bianchi non sono stati vittimizzati nello stesso modo o nella stessa 
misura in cui lo siamo stati noi, sono comunque diventati nostri alleati contro la polizia. In 
questo caso il ceto dirigente non è stata in grado di mettere le vittime l’una contro l’altra, 
come invece avevano fatto i razzisti del Sud mettendo i bianchi poveri contro i neri. 


La nostra più grande vittoria, tuttavia, risiede nell’effetto sulla polizia stessa. 


A loro non piaceva essere chiamati maiali, e continua a non farlo. Da quando il termine è 
entrato in uso, condussero una controcampagna usando slogan come “Pigs Are Beautiful” e 
indossando spille da maiale; ma il loro sforzo fallì. 


Il nostro messaggio, ovviamente, è che se non vogliono essere maiali, allora dovrebbero 
smettere di brutalizzare le vittime del mondo. Nessuno slogan cambierà l’opinione della gen- 
te; un cambiamento nel comportamento è l’unica cosa che lo farà. 


Un'altra espressione che ha contribuito ad aumentare la coscienza dei neri è “Tutto il potere 
al popolo”. Un’espressione che ha significato a diversi livelli - politico, economico e metafi- 
sico - è stata coniata dal Black Panther Party più o meno nello stesso periodo di “maiale” e 
anche quella ottenne un ampio consenso. Quando la creammo, avevo in mente alcuni obiet- 
tivi filosofici distinti per la comunità che molte persone non capivano. La polizia e la stampa 
volevano che tutti credessero che non eravamo altro che un gruppo di “giovani duri” che an- 
davano in giro armati per scioccare la gente. Ma Bobby ed io abbiamo sempre avuto un’idea 
nitida di ciò che volevamo fare. Volevamo offrire alla comunità un’ampia gamma di program- 
mi necessari, quindi abbiamo iniziato a fare in modo di ottenere il sostegno della comunità. 
Allo stesso tempo sentivamo la necessità di andare oltre questi primi passi. Nello sviluppare 
il nostro giornale, stavamo lavorando verso i nostri obiettivi a lungo termine nell’organizzare 
la comunità attorno a dei programmi in cui le persone avrebbero creduto fortemente. Speravamo che questi 
programmi arrivassero a significare così tanto che la gente avrebbe impugnato le armi per difendersi da qual- 
siasi manovra dell’oppressore. 


Tutti questi programmi miravano ad un unico obiettivo: il controllo completo delle istituzioni nella comunità. 
Ogni gruppo etnico ha esigenze particolari che conosce e comprende meglio di chiunque altro; ogni gruppo è 
il miglior giudice di come le sue istituzioni dovrebbero influenzare la vita dei suoi membri. 


Nel corso della storia americana gruppi etnici come gli irlandesi e gli italiani crearono organizzazioni e isti- 
tuzioni all’interno delle proprie comunità. Quando raggiunsero questo controllo politico, ebbero il potere di 
affrontare i loro problemi. Ma c’è ancora un altro passo necessario. Nella comunità Nera, il semplice controllo 
delle nostre stesse istituzioni non risolverà automaticamente i problemi. Per prima cosa, è difficile ottenere 
abbastanza posti di lavoro nella comunità per avere la piena occupazione per i Neri. L'elemento più importante 
per controllare le nostre stesse istituzioni sarebbe organizzarle in cooperative, mettendo fine a ogni forma di 
sfruttamento. Quindi i profitti, o surplus, delle cooperative verrebbero restituiti alla comunità, ampliando le 
opportunità a tutti i livelli e arricchendo la vita. Oltre a ciò, il nostro obiettivo finale è quello di far sì che varie 
comunità etniche cooperino in uno spirito di mutuo aiuto, piuttosto che di competizione. In questo modo, 
tutte le comunità sarebbero alleate in uno scopo comune attraverso le principali istituzioni sociali, economiche 
e politiche del paese. 


Questo è il nostro obiettivo a lungo termine. Anche se siamo lontani dal rendercene conto, è importante che 
le persone capiscano cosa vogliamo per loro e quali sono, in effetti, i loro diritti naturali. Pertanto, lo slogan 
“Tutto il potere al popolo” riassume i nostri obiettivi per i Neri, così come il nostro profondo amore e impegno 
nei loro confronti. Tutto il potere viene dalle persone e, in ultima analisi, tutto il potere deve essere conferito 
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loro. Tutto il resto è furto. 


La nostra completa fiducia nelle persone si basa sui nostri presupposti su ciò che richiedono e meritano. Il 
primo di questi è l'onestà. Quando nei primi giorni divenne evidente che le Pantere Nere erano una forza in 
espansione, alcuni ci esortarono ad assumere posizioni accomodanti per piccoli guadagni o di adottare una 
“linea nera” basata esclusivamente sulla razza invece che sulla strategia economica o sociale. Queste persone 
parlavano di un gioco nero in cui non credevano veramente. Ma avevano visto che le persone ci credevano e 
che la linea nera poteva essere usata per mobilitarle. Resistemmo. Per noi era sbagliato e inutile ingannare la 
gente; alla fine avremmo dovuto rispondere a loro. 


In senso metafisico abbiamo basato l’espressione “Tutto il potere al popolo” sull’idea dell’uomo come Dio. Non 
ho altro Dio che l’uomo, e io credo fermamente che l’uomo sia il bene supremo o supremo. Se sei obbligato 
ad essere vero e onesto con qualcuno, è con il tuo Dio, e se ogni uomo è Dio, allora devi essere fedele a lui. Se 
credi che l’uomo sia l’essere supremo, allora agirai secondo la tua convinzione. 


Il tuo atteggiamento e comportamento nei confronti dell’uomo è di per sé una sorta di religione, con elevati 
standard di responsabilità. Per me è stato particolarmente importante esplorare il concetto giudaico-cristiano 
di Dio, perché storicamente quel concetto ha avuto un enorme impatto sulla vita dei Neri in America. La loro 
accettazione del Dio e della religione giudaico-cristiana ha sempre significato sottomissione e un’enfasi sulle 
ricompense della vita nell’aldilà come sollievo per le sofferenze del presente. 


Il cristianesimo iniziò come una religione per gli emarginati e gli oppressi. Mentre i primi cristiani riuscirono a 
minare l’autorità e la fiducia dei loro governanti e a liberarsi dalla schiavitù, l’esperienza afroamericana è stata 
esattamente l’opposto. Già popolo in schiavitù, quando fu imposto loro il cristianesimo, i Neri si assunsero 
solo un ulteriore fardello, la tirannia del futuro: la speranza del paradiso e la paura dell’inferno .Il cristianesi- 
mo aumentò il loro senso di disperazione. Proiettava anche l’idea di salvezza e felicità nell’aldilà, dove Dio li 
avrebbe ricompensati per tutte le loro sofferenze su questa terra. La giustizia sarebbe arrivata più tardi, nella 
Terra Promessa. 


La frase “Tutto il potere al popolo” aveva lo scopo di ribaltare la situazione, di convincere i Neri che le loro 
ricompense erano dovute nel presente, che era in loro potere creare una Terra Promessa nel qui e ora. Le 
Pantere Nere non hanno mai avuto intenzione di allontanare i Neri dalla religione. Vogliamo incoraggiarli a 
cambiare la loro coscienza di se stessi e ad accettare meno la versione di Dio dei bianchi: il Dio degli oppressi, 
dei deboli e degli immeritevoli. Vogliamo che si considerino come i prescelti, gli eletti e il sale della terra. 


Ancor prima che coniassimo questa frase, avevo riflettuto a lungo sull’idea di Dio. Non potevo accettare la 
versione biblica; la Bibbia è troppo piena di contraddizioni e irrazionalità. O lo accetti e ci credi, oppure no. 
Non potevo farlo. Sono arrivato alla comprensione di cosa si intende per Dio attraverso altri canali: la filosofia, 
la logica e la semantica. La mia opinione è che il termine “Dio” appartenga al regno dei concetti, che dipenda 
dall'uomo per la sua esistenza. Se Dio non esiste a meno che non esista l’uomo, allora l’uomo deve essere qui 
per produrre Dio. Ne consegue logicamente, quindi, che l’uomo ha creato Dio, e se il creatore è più grande di 
ciò che è creato, allora dobbiamo ritenere che sia l’uomo il bene supremo. 


Posso capire perché l’uomo senta il bisogno di creare Dio, soprattutto nei periodi storici precedenti, quando 
la comprensione scientifica era limitata. | fenomeni che l’uomo osservava intorno a sé nell’universo talvolta 
lo sopraffacevano; non poteva spiegarli o contare su di essi. Pertanto, creò nella sua mente qualcosa che 
fosse “più grande” di questi fenomeni, qualcosa responsabile dei misteri della natura. Ma penso che quando 
l’uomo si aggrappa all’idea di un Dio, che ha creato e collocato nei cieli, in realtà riduce se stesso e le proprie 
potenzialità. Quanto più attribuisce a Dio, tanto più diventa inferiore, meno responsabile del proprio destino. 
Dice a Dio: “lo sono debole ma tu sei potente”, e quindi accetta le cose così come sono, contento di lasciare la 
gestione del mondo a una forza soprannaturale più grande di lui. Questo atteggiamento incarna una sorta di 
fatalismo, ostile alla crescita e al cambiamento. D'altra parte, quanto più grande diventa l’uomo, tanto meno 
sarà il suo Dio. 


Ciò non significa che io sia completamente ostile alle tante cose belle e ammirevoli della religione. Quando 
parlo di certi aspetti della società ai Neri, l’uso della fraseologia religiosa scorre in modo naturale e la risposta 
del pubblico è genuina. Leggo spesso anche la Bibbia, non solo per la sua poesia, ma anche per la sua saggez- 
za e intuizione. Tuttavia, gran parte della Bibbia è follia. Non posso accettare, ad esempio, la nozione di legge 
divina e di responsabilità verso “Dio”. Per quanto mi riguarda, se gli uomini sono esseri responsabili, dovreb- 
bero essere responsabili gli uni verso gli altri. E così, quando diciamo “Tutto il potere al popolo”, intendiamo 
trasmettere un senso di profondo rispetto e amore per il popolo, e l’idea che il popolo merita completa verità 
e onestà. Il giudizio della storia è il giudizio del popolo. Questa è l’idea motivante e controllante della nostra 
stessa esistenza. 
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Crisi: 28 ottobre 1967 


Quando fui giudicato colpevole di aver aggredito Odell Lee nel 1964, il tribunale mi condannò a tre anni di 
libertà vigilata a condizione che prima scontassi sei mesi nella prigione della contea. Dopo il rilascio ho riferito 
regolarmente al mio agente di sorveglianza, durante tutti i mesi dalla fondazione del Black Panther Party e 
iniziato il nostro lavoro nella comunità. L’ufficiale di sorveglianza era superiore alla media, davvero un bravo 
ragazzo, intelligente e giusto, e andavamo d’accordo. Ciò nonostante, fui sollevato quando all’inizio di otto- 
bre del 1967 mi disse che la mia libertà vigilata sarebbe terminata il 27 ottobre e sarebbe iniziata la libertà 
condizionale. Uno dei requisiti per la libertà condizionale era che evitassi alcune parti di Berkeley; in ogni caso 
niente più segnalazioni; Il 27 ottobre sarebbe stato un giorno molto speciale e io e la mia ragazza, LaVerne 
Williams, concordammo di celebrare l'avvenimento. 


Nel pomeriggio del 27 ottobre avrei dovuto parlare ad un forum sul “futuro del movimento di liberazione 
nero”, sponsorizzato dall'Unione degli studenti neri del San Francisco State College. Dalla fine dell’estate ar- 
rivavano spesso richieste di conferenze. La pubblicità di Sacramento aveva spinto un certo numero di gruppi 
universitari a chiedere spiegazioni sul nostro approccio ai problemi dei Neri. Erano anche interessati a sapere 
perché ci opponevamo alle ribellioni spontanee nelle comunità Nere e come vedevamo le recenti rivolte a 
Newark e Detroit. 


Bobby era in prigione e io stavo cercando di soddisfare quante più richieste possibili, anche se non sono molto 
bravo a parlare con grandi gruppi; tantomeno mi diverte. Le idee astratte e teoriche mi interessano di più, ma 
mancano del fuoco retorico per attirare il pubblico. Andai comunque allo State di San Francisco perché non 
vedevo l’ora di aumentare i nostri contatti con gli studenti universitari Neri. Quel pomeriggio a condividere 
i palco con me c’era il dottor Harry Edwards, il professore di sociologia del San Jose State College che stava 
organizzando il boicottaggio olimpico da parte degli atleti Neri. 


Quella sessione fu particolarmente impegnativa perché offriva l'opportunità di una discussione vivace con per- 
sone che non erano d'accordo con le mie idee. (Era il 1967, subito dopo una delle estati più lunghe e infuocate 
della storia americana. La coscienza studentesca non era mai stata così alta.) Parlai della necessità per i Neri di 
acquisire il controllo delle istituzioni nelle proprie comunità, trasformandole infine in cooperative e di lavorare 
un giorno con altri gruppi etnici per cambiare il sistema. 


Quando ho finito di parlare iniziò un dialogo informale; quasi tutte le domande e le critiche degli studenti 
erano dirette alla volontà delle Pantere Nere di lavorare in coalizione con i gruppi bianchi. Sostenevamo che 
ciò fosse possibile finché controllavamo i programmi, ma gli studenti erano contrari a lavorare con gruppi 
bianchi o, del resto, quasi con chiunque tranne i Neri. Anche se questo punto di vista mi era comprensibile, 
non considerava i limiti del nostro potere. Avevamo bisogno di alleati e credevamo che le alleanze con i giovani 
bianchi - studenti e lavoratori - valessero il rischio. 


Ho sottolineato che molti giovani bianchi avevano improvvisamente scoperto l’ipocrisia; i loro padri e antenati 
avevano scritto e parlato di fratellanza e democrazia mentre praticavano l’avidità, l'imperialismo e il razzismo. 
Mentre parlavano dei diritti dell'umanità e dell’uguaglianza per tutti, della “libera impresa”, del “sistema del 
profitto”, dell’’individualismo” e della “sana concorrenza”, avevano saccheggiato la ricchezza del mondo e 
ridotto in schiavitù i Neri negli Stati Uniti. | giovani bianchi ora capivano questa ipocrisia e cercavano di ap- 
portare cambiamenti attraverso la politica elettorale tradizionale. Ma la realtà è impermeabile all’idealismo. 
Questi giovani stavano scoprendo ciò che i Neri sapevano nel profondo: che il complesso militare-industriale 
era praticamente invincibile e aveva di fatto creato uno stato di polizia, che rendeva l’idealismo impotente a 
cambiare qualsiasi cosa. Questo aveva portato alla disillusione nei confronti dei loro genitori e della struttura 
di potere americana. Con quella disillusione cominciarono a identificarsi con le persone oppresse del mondo. 


Quando le Pantere Nere hanno visto svilupparsi questa tendenza, abbiamo capito che la loro insoddisfazione 
avrebbe potuto aiutare la nostra causa. Nel giro di pochi anni, quasi la metà della popolazione americana 
sarebbe stata composta da giovani; se avessimo sviluppato delle alleanze forti e significative con i giovani 
bianchi, loro avrebbero sostenuto i nostri obiettivi e lavorato contro l’establishment. 


Ovunque andassi nel 1967 fui attaccato con veemenza dagli studenti neri per questa posizione; in pochi 


potrebbero presentare prove oggettive opposte a sostegno delle loro critiche. La reazione era emotiva: tutti i 
bianchi sono diavoli; non volevano avere niente a che fare con loro. Ero d’accordo sul fatto che alcuni bianchi 
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potessero comportarsi come diavoli, ma non potevamo renderci ciechi di fronte a un'umanità comune. Era più 
importante come controllare la situazione a nostro vantaggio. A queste domande non sarebbe stata data rispo- 
sta da un giorno all’altro, o in un decennio, e più e più volte io e gli studenti andavamo avanti per ore, senza 
arrivare da nessuna parte. Ci parlavamo sopra l’un l’altro. Il razzismo che dominava le loro vite si intrometteva 
tra noi e l’analisi razionale ne era la vittima. 


Quando lasciai San Francisco quel pomeriggio, riflettei che molti degli studenti che presumibilmente stavano 
imparando ad analizzare e comprendere i fenomeni erano in realtà coinvolti nella stessa situazione difficile 
dei prigionieri nell’allegoria della caverna di Platone. Anche se erano al college, erano ancora prigionieri nella 
caverna dello sfruttamento e del razzismo a cui i Neri sono stati sottoposti per secoli. Lungi dal prepararli ad 
affrontare la realtà, il college teneva i loro intelletti in catene. Quel pomeriggio ho sentito ancora più fortemen- 
te che il Partito avrebbe dovuto sviluppare un programma per attuare il punto 5 del nostro programma, una 
vera educazione per il nostro popolo. 


Quando sono tornato a casa intorno alle 18:30, facemmo una cena felice e giusta a base di senape e pane di 
mais con la mia famiglia. Discutemmo degli studenti universitari, dei loro atteggiamenti e di quanto fosse stato 
difficile coinvolgerli. Quello fu il nostro ultimo pasto insieme come famiglia per trentatré mesi. 


Ma non ne avevo alcun presentimento quando uscii di casa e mi avviai a piedi verso LaVerne. Gli amici con me 
alla San Francisco State avevano preso la macchina dopo avermi accompagnato a casa. Lungo la strada, pia- 
nificavo la nostra serata insieme e pensavo ad alcune delle cose che avrei potuto fare ora che non dovevo più 
fare rapporto al mio addetto alla sorveglianza. A casa di LaVerne, scoprii con mio disappunto che era malata 
e non aveva voglia di uscire. Anche se volevo restare con lei, lei insistette perché prendessi la sua macchina e 
andassi a festeggiare. Sapeva quanto significasse per me che il periodo di prova fosse finito. A quel punto si 
era fatto tardi, quasi le dieci, così decisi di visitare alcuni dei miei posti preferiti. 


Niente nei miei movimenti quella sera era fuori dall’ordinario. Sono andato prima al Bosn’s Locker, il bar 
dove avevo iniziato a reclutare. La maggior parte delle persone presenti erano amici stretti o occasionali, e ho 
parlato, discutendo della mia nuova libertà e festeggiando con un drink di liberazione, il Cuba libre, rum e Co- 
ca-Cola. Da lì andai in una chiesa vicina dove era in pieno svolgimento una festa. Ogni mercoledì sera in questa 
chiesa si teneva un corso di storia afro e il venerdì sera un evento sociale molto frequentato con balli e punch. 
Avevo un altro posto dove andare: una festa organizzata da amici in San Pablo Street a Oakland. Verso le 2 del 
mattino, quando la serata stava finendo, partii per la festa con Gene McKinney, un amico che conoscevo dai 
tempi del liceo. Ormai era il 28 ottobre; Ero ufficialmente un uomo libero e mi sentivo benissimo. Anche se il 
cibo era finito quando arrivammo a San Pablo Street, non mi importava. È stato bello socializzare con la gente, 
parlare delle Pantere Nere e rispondere alle loro domande. Siamo rimasti fino alla fine, alle 4 del mattino. 


Poi Gene McKinney e io ci dirigemmo verso la Settima Strada, il centro della movida di West Oakland. Ci sono 
diversi bar e ristoranti soul-food lungo la strada, alcune discoteche e quasi a qualsiasi ora puoi trovare qualco- 
sa da fare. Alcuni ristoranti servono barbecue che ha davvero qualcosa da dire. Gene ed io eravamo affamati e 
la Settima Strada era il posto dove trovare del buon soul-food. 


Mentre svoltavo nella Settima Strada, cercando un parcheggio, vidi la luce rossa di un’auto della polizia nello 
specchietto retrovisore. Non mi ero reso conto di essere seguito da un poliziotto e la mia reazione iniziale fu: 
ci risiamo, altre molestie. Ma, essendo stato fermato tante volte prima, ero pronto. La polizia aveva un elenco 
delle targhe delle auto usate spesso dalle Pantere Nere, quindi ce lo aspettavamo sempre. Tenevo il mio libro 
di legge tra i sedili avvolgenti e sapevo che una volta che avessi iniziato a leggere la legge alle “forze dell’or- 
dine” lui avrebbe dovuto lasciarmi andare. Mi chiedevo quale sarebbe stata la sua scusa questa volta; Avevo 
rispettato tutte le norme del codice della strada. 


Ho accostato l’auto al marciapiede e l’agente si è fermato dietro di me, rimanendo nella sua macchina per circa 
un minuto. Poi scese e si avvicinò al mio finestrino. Quando mi guardò bene, infilò la testa nel finestrino a 
quindici centimetri dalla mia faccia e disse con molto sarcasmo: “Bene, bene, bene, chi abbiamo qui? Il grande, 
grandissimo Huey P. Newton.” Non risposi ma mi limitai a guardarlo negli occhi. Si comportava come un pe- 
scatore che aveva appena pescato una preda che non si sarebbe mai sognato di catturare. Poi mi ha chiesto la 
patente, che gli diedi. “A chi appartiene l’auto?” chiese. Gli dissi: “Appartiene alla signorina LaVerne Williams” e 
gli ho mostrato la registrazione. Dopo averla confrontata con la patente, mi ha restituito la patente ed è andato 
alla sua macchina con i documenti. Mentre ero seduto in macchina aspettando che finisse, un altro agente 
di polizia si fermò dietro il primo. Questo non era insolito e gli diedi poca importanza. Il secondo ufficiale si 
avvicinò all’auto del primo e parlarono per un momento. Poi il secondo ufficiale venne alla mia finestra e disse: 
“Mr. Williams, hai qualche ulteriore identificazione?” Risposi: “Cosa intendi con ‘Mr.’” Williams? Mi chiamo Huey 
P. Newton e ho già mostrato la patente al primo ufficiale.” Mi guardò semplicemente, annuì e disse: “Sì, so 
chi sei”. Sapevo che entrambi mi avevano riconosciuto, perché la mia foto e il mio nome erano noti a tutti gli 
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ufficiali di Oakland, così come quelli di Bobby e della maggior parte delle altre Pantere Nere. 


Il primo ufficiale è poi tornato alla mia macchina, ha aperto la portiera e mi ordinò di scendere, mentre 
il secondo ufficiale si era avvicinato al lato del passeggero e disse a Gene McKinney di scendere. Poi 
accompagnò Gene verso l’auto accanto alla strada. Nel frattempo, presi il mio libro di legge tra i sedili e 
cominciai a scendere. Pensavo fosse il mio libro sulle prove penali, che analizza le leggi che trattano le 
ragionevoli cause di arresto e le leggi su perquisizione e sequestro. Se necessario, avrei letto la legge a 
questo poliziotto, come avevo fatto tante volte in passato. Tuttavia avevo erroneamente preso in mano 
il mio libro di diritto penale, che è identico all’altro. 


Scesi dall’auto con il libro nella mano destra e chiesi all’ufficiale se ero in arresto. “No, non sei in ar- 
resto; appoggiati semplicemente alla macchina.” Mi appoggia al tettuccio dell’auto, una Volkswagen, 
con entrambe le mani sul libro mentre l’ufficiale mi perquisiva. Lo fece in un modo che voleva essere 
umiliante, tirandomi fuori i lembi della camicia, facendomi scorrere la mano sul corpo, e poi mi perquisì 
le gambe, portando le sue mani nella mia zona genitale. 


Era allo stesso tempo disgustoso e accurato. Per tutto questo tempo eravamo tutti e quattro in strada, 
il secondo agente con Gene McKinney; Non ho potuto vedere cosa stavano facendo. 


L'ufficiale poi mi ha detto di tornare alla sua macchina perché voleva parlarmi. Prendendomi il brac- 
cio sinistro con la mano destra, cominciò a camminare, o meglio a spingermi verso la sua macchina. 
Ma quando l’abbiamo raggiunta, ha continuato fino a raggiungere la porta posteriore della seconda 
macchina della polizia, dove mi ha fatto fermare bruscamente. A questo punto, ho aperto il mio libro 
di legge e ho detto: “Non hai alcun motivo ragionevole per arrestarmi”. L'ufficiale era alla mia sinistra, 
appena dietro di me. Mentre stavo aprendo il libro, ringhiò: “Puoi prendere quel libro e ficcartelo su 
per il culo, negro”. Detto questo, si mosse leggermente davanti a me e mi colpì la faccia con la mano 
sinistra, agganciandomi con un colpo che non era un diretto, ma più simile a un solido braccio teso. 
Questo mi stordì momentaneamente, inciampai indietro di un metro e mezzo e caddi su un ginocchio, 
sempre aggrappato al mio libro. Mentre cominciavo ad alzarmi, vidi l’ufficiale estrarre la pistola d’ordi- 
nanza, puntarla contro di me e sparare. Il mio stomaco sembrò esplodere, come se qualcuno mi avesse 
versato addosso una pentola di zuppa bollente, e il mondo divenne confuso. 


Ci sono stati dei colpi, una raffica rapida, ma non ho idea da dove provenissero. Sembravano essere 
ovunque intorno a me. Ricordo vagamente di essere rimasto a terra con le mani e le ginocchia, diso- 
rientato, con tutto che girava. Avevo anche la sensazione di essere mosso o spinto. Dopodiché non 
ricordo nulla. 
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Black brother, think you life so sweet 
That you would live at any price? 
Does mere existence balance with 

The weight of vour great sacrifice? 

Or can it be you fear the grave 
Enough to live and die a slave? 

O Brother! be it better said, 

When you are gone and tears are shed, 
That your death was the stepping stone 
Your children's children cross’d upon. 
Men have died that men might live: 
Look every foeman in the eve! 

If necessary, your life give 

For something, ere in vain you die. 


RAY GARFIELD DANDRIDGE, “Time to Die” 1920 


Conseguenze 


Per parecchio tempo dopo che mi avevano sparato rimasi sospeso tra la coscienza e l’incoscienza. Ricordo 
alcune cose e non me ne ricordo altre. È stato un momento terrificante: il sangue mi pulsava molto forte in 
testa, ondate di dolore mi travolgevano e tutto intorno a me si mescolava in un’enorme confusione. Persi il 
senso del tempo. La cosa successiva che ricordo è che arrivai all'ingresso dell’ Kaiser Hospital, a circa otto 
chilometri dal luogo della sparatoria. Non ho idea di come ci sia arrivato. Ricordo una piattaforma all’ingresso 
all'altezza della mia vita; mi sembrò che non ci fossero gradini che vi conducessero sopra e mi chiedevo come 
avrei fatto a salirci. Nonostante il dolore lancinante, riuscii a rotolare sulla piattaforma. Poi mi alzai e in qual- 
che modo sono entrato barcollante in ospedale, dove chiesi un dottore. Non ricordo la persona con cui parlai, 
ma chiunque fosse non chiamò il medico e continuava a menzionare la polizia. Il tempo sembrava infinito e io 
diventavo sempre più debole. Alla fine qualcuno mi aiutò ad entrare in una stanza e mi mise su una barella, e 
finalmente arrivò un dottore. 


Non appena iniziò ad esaminarmi la ferita allo stomaco, la polizia fece irruzione. Anche se stavo soffrendo 
terribilmente e fossi completamente indifeso, mi afferrarono le mani e me le allungarono sopra la testa, am- 
manettandole alla barella da entrambi i lati. Questo mi tirava e allungava lo stomaco, provocandomi una vera 
agonia; poi cominciarono a picchiarmi sulle manette, già troppo strette e taglienti nella carne (per più di un 
anno, dopo, ho avuto un nervo schiacciato, dove mi avevano martellato l’acciaio nei polsi). In poco tempo il 
dolore alle braccia divenne più intenso del dolore allo stomaco. Era più di quanto potessi sopportare e urlai, 
implorando il dottore, che stava guardando, di far allentare le manette dalla polizia. Mi disse di stare zitto.° 
Nella stanza c'era anche un’infermiera nera, che si agitò molto, ma non poteva fare nulla. La polizia era tutt’in- 
torno a me, colpendomi in faccia, in testa e insultandomi. 


Dissero che avevo ucciso un poliziotto, John Frey, e ne avevo ferito un altro, Herbert Heanes, e che la mia vita 
non valeva più niente. “Morirai per questo”, mi promisero. “Se non muori nella camera a gas, quando verrai 
mandato in prigione ti uccideremo lì, e se verrai assolto ti uccideremo per strada”. Alcuni poliziotti mi sputa- 
rono addosso e io risposi, liberandomi un po’ del muco e del sangue in gola. Ogni volta che venivano da me 
gli sputavo del sangue in faccia e sulle uniformi. Alla fine il dottore mi mise un asciugamano sulla bocca e la 
polizia continuò i suoi attacchi. Stavo ancora urlando di dolore quando svenni completamente. 


Ripresi conoscenza all’ospedale della contea di Highland-Alameda a East Oakland, dove ero stato trasferito 
perché non ero membro del piano sanitario del Kaiser. La mia ferita era stata curata ed ero a letto con un 
catetere penieno e tubi che mi uscivano del naso e dalla zona addominale. Le macchine disposte attorno al 
letto rimuovevano i liquidi e il liquido in eccesso dai tubi. La polizia mi aveva svegliato. Ogni volta che mi ad- 
dormentavo, mi svegliavano di nuovo. 


| primi giorni ero così pesantemente sedato che è difficile ricordare tutto quello che successe. Quando ho ri- 
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9. Questo medico, Thomas 
Finch, un giovane di 
trentacinque anni, si 
suicidò reazionariamente 
poco dopo il mio primo 
processo, nel 1968. Era 
stato testimone dell'accusa 
al processo, testimoniando 
sulla natura della mia 
ferita e sulla sequenza 
degli eventi al Kaiser 
Hospital la mattina del 28 
ottobre 1967. Si ritiene 
generalmente che si sia 
tolto la vita per un senso 
di rimorso e disperazione 
per la sua condotta al 
pronto soccorso quella 
mattina; siccome aveva 
violato tutta l'etica medica 
nel curare un essere 
umano sofferente, la sua 
coscienza non gli avrebbe 
dato pace. 
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preso conoscenza per la prima volta, mi sembra di ricordare di aver pensato alla mia situazione e di essermi 
chiesto se fosse senza speranza. 


La mia paura non era la morte in sé, ma una morte priva di significato. Volevo che la mia morte fosse qualcosa 
con cui le persone potessero identificarsi, una base per un’ulteriore mobilitazione della comunità. Ricordo 
una radio accesa nella stanza e l’annunciatore che diceva qualcosa su una canzone dedicata al Ministro della 
Difesa. Ma, non ero sicuro di averlo davvero sentito. Forse era la mia immaginazione. A quel punto entrò nella 
stanza un’infermiera, e vedendomi sveglio, mi chiese se avevo sentito la canzone a me dedicata. Allora capii 
che la mia situazione non era disperata e che le persone erano coinvolte con incidente, qualunque cosa fosse 
successa. Questo mi diede molto conforto in quel momento, anche se ero nelle mani dei miei oppressori. 
Sapevo che l’establishment avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per distruggermi, ma questo piccolo 
segno di risposta da parte della comunità mi aiutò a iniziare a trattare con la polizia nella mia stanza. Durante 
il tempo in cui questo avveniva continuavo a svegliarmi e a riaddormentarmi. Presto scoprii che i miei piedi 
erano incatenati, le catene collegavano una caviglia all'altra, ed entrambe erano fissate al letto. Era una strana 
sensazione svegliarsi e ritrovarsi con i piedi in catene. All’inizio mi chiedevo se stessi vivendo un incubo, ma 
poi mi ricordavo dell’ufficiale che estraeva la pistola d'ordinanza e della scena al Kaiser, e capivo che non era 
un sogno. Ero davvero incatenato e la polizia era lì a sorvegliarmi; avevano intenzione di uccidermi, come 
desideravano da tempo e come aveva tentato di fare l’ufficiale che mi aveva sparato. Date le circostanze, la 
mia sopravvivenza è stata un miracolo. Poco dopo l’incidente, ricevetti una lettera da un medico, la dottoressa 
Aguilar, che venne pubblicata sul quotidiano The Black Panther. Recita: 


Non ricordo nulla nella mia formazione medica che suggerisca che, nella cura di una lesione addominale 
acuta, il dolore intenso e l'emorragia siano meglio trattati legando il paziente al lettino in modo tale che la 
schiena sia inarcata e il ventre teso. Eppure questa è proprio l’immagine dell’attuale procedura del pronto 
soccorso apparsa sulla prima pagina di un giornale locale lo scorso fine settimana. In primo piano nella stessa 
immagine, così grande da far pensare ad una caricatura, troneggiava un agente di polizia. Potrebbe essere 
stato lui a distrarre il medico incaricato del caso a posizionare il paziente in questo curioso modo? 


Per quanto insolita, questa immagine probabilmente non ha turbato molto il piacevole fine settimana trascor- 
so dai miei vicini, né ha turbato più di un attimo la coscienza dei miei colleghi medici. Per me, nella cui mente 
è permanentemente impressa, questa fotografia è un documento portentoso della storia moderna: rappre- 
senta una fine e un inizio. Inoltre, per me, è bastato ascoltare, leggere, riflettere. Ora è giunto il momento di 
parlare, agire, reagire. 


Ho letto saggi scritti dal paziente, Huey P. Newton; L’ho 
sentito articolare pazientemente e scrupolosamente le sue 
idee e le sue speranze davanti a una sfilata di interroga- 
tori: ora dopo ora continua a rivolgersi allo stesso modo 
ai convinti e ai non convinti senza malizia. L’ho ascoltato 
parafrasare i concetti esposti nei libri del dottor Fanon in 
una dozzina di frasi brillantemente concise. L’ho ascolta- 
to e mi sono meravigliata che un giovane di venticinque 
anni possa interpretare in modo così dotto le implicazioni 
storiche, socioeconomiche e politiche dell'andamento della 
società moderna, mentre io, invece, dopo quarantacinque 
anni - diciassette dei quali trascorsi nello studio al college e 
nella formazione post-dottorato - scopro di aver imparato 
poco sul valore umano e devo ricominciare da capo. 


Per me l’inizio risale all’ultima volta che ho visto il pazien- 
te, diverse settimane fa, in una discussione con un gruppo 
di persone, molte delle quali sono passate, hanno ascoltato 
per un po’ e se ne sono andate. Uno di questi giovani ha 
chiamato più tardi quella sera per dire che era in prigione. 
Era stato arrestato dalla polizia per quella che sospettava- 
no potesse essere un'infrazione minore del codice stradale, 
erroneamente, come si è scoperto, perché hanno rapida- 
mente stabilito che nessuna legge era stata infranta. Non 
contenta, la polizia ha avviato una lunga indagine che alla 
fine ha rivelato che il giovane non aveva risposto in modo 
soddisfacente all’accusa di guida con patente non valida 
un anno prima. Per questo motivo è stato ora incarcerato 
con una cauzione fissata a 550 dollari. Ci sono volute tre 
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ore per compilare il modulo di richiesta, pagare le tasse necessarie e vedere le persone necessarie per liberare 
questo ragazzo Nero dalla sua cella. 


Due giorni dopo stavo guidando con un’amica in autostrada quando è stata arrestata a causa di quattro 
infrazioni simultanee del codice della circolazione stradale, inclusa la guida senza un permesso valido per il 
rimorchio che stavamo trainando. Non è successo nulla nonostante il fatto che siamo state momentaneamente 
trattenuti qualche chilometro più avanti per un’altra infrazione, questa volta una violazione in movimento ; 
siamo arrivate comunque a casa in tempo per la cena, due signore bianche nel loro confortevole quartiere 
bianco. La mia amica mi ha detto più tardi che la sua cauzione totale per tutta questa illegalità ammontava a 
15$! Quindi, per favore, non sprecate il mio tempo, fratelli e sorelle bianchi, nel dirmi che la giustizia è dispen- 
sata equamente, secondo la legge, a tutti gli americani. Non vi crederò. 


Mi scuso, signor Newton, per qualsiasi aggravamento della sofferenza inflittale durante il trattamento delle 
sue ferite. Chiedo scusa per le condizioni subumane e gli orrori di un ghetto in cui, un sistema politico e sociale 
immorale... rende inevitabile che uomini come te vengano ammazzati nelle strade della loro stessa città. 


Mary Jane Aguilar, MD 
Per tutto il tempo che sono stato in ospedale, la polizia faceva del suo meglio per esaurirmi. 


Ogni volta che cadevo prendevano a calci il letto o mi scuotevano. Uno di loro mi puntò in faccia un fucile a 
canne mozze, avvertendomi che stava per esplodere accidentalmente. Un altro mi mostrò una lama di rasoio e 
minacciando di tagliare i tubi e di lasciarmi soffocare. Uno di loro predisse che mi sarei suicidato togliendomi i 
tubi dal naso. A volte spostavano anche i tubi. Mi dissero che stavo per “bruciare”. Ripetevano la minaccia che 
mi avrebbero gasato nella piccola camera verde di San Quentin; se fossi scappato, dicevao che mi avrebbero 
ucciso. Scommettevano anche tra loro se avrei avuto la camera a gas o l’ergastolo. Facevano commenti del tipo 
“il negro morirà. È finito ora; morirà nella camera a gas”. 


Non risposi mai, ma mi sono lamentato con le infermiere degli abusi. Il supervisore delle infermiere venne a 
trovarmi, sorrise alla polizia in segno di scusa e chiese loro se mi stavano disturbando. Oh, no, certo che no, 
dissero, ricambiando il sorriso. Quando se ne andò, le molestie ricominciarono. Hanno persino impedito a 
un’infermiera Nera di curarmi. Le infermiere bianche andavano e venivano a piacimento, ma quando un’infer- 
miera Nera cercò di misurarmi la pressione, la polizia l’afferrò e lei scappò terrorizzata dalla stanza. Poi il su- 
pervisore tornò. “Ora, sai che lavora qui”, disse. “Non dovresti disturbarla in quel modo.” Questo gioco crudele 
continuò finché la mia famiglia, che a malapena poteva permetterselo, assunse infermiere private per stare con 
me tutto il tempo. Le cose poi migliorarono, perché le infermiere sorvegliavano la polizia e la costringevano 
a lasciarmi in pace. 


Dal momento in cui la mia famiglia seppe dell’incidente, ha fatto di tutto per aiutarmi. Si erano precipitati al 
Kaiser Hospital e mi erano rimasti vicini mentre subivo un intervento chirurgico. Poi, all’Highland Hospital, 
assunsero delle infermiere private per proteggermi dagli abusi della polizia. Mio fratello Melvin e mia sorella 
Leola, insieme a Eldridge Cleaver e ad altre Pantere, iniziarono i preparativi per la mia difesa legale. Sapevano 
che sarebbe stato difficile perché la polizia era determinata a farmi condannare e a rovinare il Partito. 


Per la polizia era un’occasione d’oro; Bobby era in prigione e avevano quello che sembrava un caso già chiuso 
contro di me. Gli sforzi della mia famiglia per procurarmi la migliore assistenza legale portarono presto risulta- 
ti incoraggianti. Un pomeriggio, dopo essere stato all’Highland Hospital per alcuni giorni, sentii del trambusto 
fuori dalla mia porta. La polizia stava cercando di tenere fuori qualcuno, una donna, che era decisa a entrare, e 
stava scatenando un inferno di tutti i colori. Era Beverly Axelrod, l’avvocatessa che aveva fatto così tanto per far 
uscire di prigione Eldridge Cleaver, e con lei c'era un avvocato nero. Dato che ero ancora così debole, Beverly 
non rimase a lungo quel giorno, giusto il tempo necessario per assicurarmi che era stato fatto ogni sforzo per 
trovare il miglior avvocato per difendere il mio caso. Beverly sentiva che era un caso troppo grande e difficile 
per lei, ma sentivo in lei qualcuno che sarebbe stato al mio fianco, a qualunque costo. 


Beverly non ha mai tradito quella fiducia. Per la maggior parte del tempo non ho mai pensato a lei come a una 
persona bianca. Politicamente è di sinistra, ma, cosa più importante, è un essere umano generoso e aperto, 
capace di crescita e cambiamento. La conosco ormai da molti anni e spesso in passato, parlando con lei, avevo 
scoperto che aveva certi modi inconsci razzisti di vedere le cose. Ogni volta che le veniva fatto notare questa 
cosa, esaminava i suoi atteggiamenti e li affrontava in modi che le cambiavano la vita. È stata questa sua ca- 
pacità di cambiare che mi ha convinto che fosse genuina e di cui ci si potesse fidare. Quindi, quando parlò 
dell'avvocato Charles Garry durante quella prima visita, sapevo che avrei potuto fidarmi della sua opinione su 
di lui. Beverly aveva incontrato Garry all’inizio degli anni ‘50 quando era un garante per la libertà vigilata. Era 
diventata una sua protetta; le aveva affidato i casi e l’aveva aiutata ad avviare uno studio legale. 
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Charles Garry, Heuy e 
l'avvocatessa Faye Stender 
ad una conferenza stampa 
nel 1968, durante il 
processo. Fotografia di Ilka 
Hartmann 
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Mi disse che Charles Garry aveva una lunga 
storia nella difesa delle persone politicamen- 
te, razzialmente e socialmente marginalizza- 
te. La sua preoccupazione per la giustizia so- 
ciale proveniva da suo padre, che era fuggito 
dall’Armenia dopo il massacro del 1896 e si 
era stabilito a Bridgeport, nel Massachusetts. 
Lì, era stato coinvolto nel primo movimento 
operaio e aveva guidato uno sciopero contro 
una fabbrica che pagava bassi salari ai lavora- 
tori. La famiglia si trasferì a San Francisco nel 
1915 e Charles frequentò la facoltà di giuri- 
sprudenza, specializzandosi in diritto del lavo- 
ro dopo la laurea. Agli albori della sua attività, 
quando i sindacati non godevano della rispet- 
tabilità di cui avrebbero goduto in seguito, 
rappresentava sedici sindacati. Nel corso degli 
anni, è stato sempre più coinvolto in casi politici, difendendo dissidenti e attivisti in cause impopolari ma 
importanti. Sviluppò un forte senso di impegno nei confronti dei meno privilegiati e di coloro i cui diritti non 
erano completamente tutelati. Poiché il dissidente politico, il criminale accusato e i primi sindacalisti erano 
considerati emarginati sociali, Garry sosteneva che erano loro i più bisognosi di giustizia e che dovevano avere 
il miglior talento legale. Garry aveva la reputazione di brillante avvocato processuale, con un notevole dono 
nel controinterrogatorio dei testimoni e un’acuta comprensione dell'importanza della giuria nei casi politici. 
Credeva che nei processi politici un avvocato difensore dovesse cercare di selezionare una giuria che non si 
preoccupasse tanto della legge e dell’ordine quanto del suo principio fondante: il principio morale della legge. 


LI 


Durante la seconda guerra mondiale Garry aveva insistito per prestare servizio in fanteria, sebbene fosse un 
ovvio candidato per una commissione nel Judge Advocate’s Corps. Fece questa scelta a causa della sua forte 
opposizione al fascismo; voleva essere totalmente coinvolto nel contribuire a sconfiggerlo. Charles Garry era 
ovviamente un uomo straordinario. 


Lo stesso giorno in cui Beverly venne a trovarmi, John George, un avvocato nero che in precedenza aveva 
gestito diversi casi per me, arrivò in ospedale. La polizia lo tenne fuori dalla mia stanza. Era tipico del loro 
razzismo: un avvocato bianco poteva chiedere di vedermi ed entrare, ma un avvocato Nero veniva cacciato. 
Indipendentemente dalla posizione o dall’istruzione, il colore era tutto ciò che contava. Poco dopo, tuttavia, 
John riuscì ad entrare e portò Beverly con sé. Anche lui sentiva, come lei, che un caso esplosivo come il mio 
richiedeva qualcuno con più esperienza di lui, qualcuno con uno staff numeroso e le strutture investigative e 
di ricerca necessarie. 


Tra queste visite, la polizia parlava ad alta voce di Beverly e John. Odiavano appassionatamente Beverly Axelrod 
perché era stata lei a far uscire Eldridge dal penitenziario; il fatto che fosse bianca la rendeva solo più colpe- 
vole, credo. La ridicolizzarono brutalmente e derisero John George, prendendo in giro le sue caratteristiche 
fisiche. Per tutto questo tempo rimasi incatenato al letto, mezzo drogato e dolorante, mentre loro si aggirava- 
no spavaldi con le loro pistole, aspettando che i visitatori lasciassero la stanza, minacciando poi di uccidermi. 


Altre persone mi visitarono. Non ricordo nulla distintamente della prima settimana o giù di lì, ma so che la mia 
famiglia veniva regolarmente e ricordo di aver visto di tanto in tanto i miei fratelli e sorelle nella stanza. Mia 
madre era terribilmente turbata da tutta l’esperienza e non riusciva a venire in ospedale. Era quasi impossibile 
che persone che non fossero parenti o avvocati entrassero a trovarmi. Eppure, un giorno, svegliandomi, mi 
resi conto della presenza di un perfetto sconosciuto nella mia stanza, un uomo di colore, né avvocato né pa- 
rente. Probabilmente un agente di polizia che cercava di indurmi a fare una dichiarazione dannosa, ma svolse 
il suo compito in modo così goffo e trasparente che non arrivò da nessuna parte. Sapevo che non sarebbe 
potuto entrare nella stanza senza l’incarico di indagare sul caso per conto della polizia, quindi ho lasciato che 
parlasse da solo. 


Alla fine Charles Garry venne a trovarmi. Prima che Beverly menzionasse il suo nome, non ne avevo mai sentito 
parlare, ma il mio rispetto e la mia fiducia nei suoi confronti si trasferirono su di lui. Il Partito e la mia famiglia 
avevano deciso di affidare a lui tutta la faccenda, dal punto di vista legale. Ero solo mezzo cosciente e Garry 
mostrò profonda preoccupazione per il mio dolore. Quel primo giorno discutemmo di strategia. Garry disse 
semplicemente che ammira la mia posizione e che sarebbe stato orgoglioso di rappresentarmi. Ricambiai il 
complimento. 


Mentre giacevo per riprendermi dalle ferite, cercai di valutare la mia posizione, di pensare all'emergenza 
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immediata e anche al suo significato e senso più ampio. Non c’è dubbio, ero in guai seri. Ero completamente 
sotto il controllo dei miei oppressori ed ero stato accusato di un crimine grave che poteva comportare la pena 
di morte. A dire il vero, mi aspettavo di morire. In nessun momento prima del processo mi sarei aspettato di 
salvarmi la vita. Tuttavia, essere giustiziati nella camera a gas non significava necessariamente aver perso. 
Avrebbe potutoe essere un ulteriore passo per portare la comunità ad un livello di coscienza più elevato. Non 
stavo cercando di essere eroico, ma mi stavo preparando alla morte da un lungo periodo di tempo. 


Quando il Partito fu organizzato per la prima volta, non pensavo che sarei vissuto più di un anno dopo la sua 
nascita; Pensavo che saremmo stati spazzati via dalle strade. Ma avevo sperato in quell’anno per lanciare il 
Partito, e qualsiasi tempo aggiuntivo era solo un bonus. Quando sono atterrato all’Highland Hospital, vivevo 
già con il tempo preso in prestito. In un anno erano stati compiuti più risultati di quanto Bobby e io avessimo 
sognato quando elaborammo il nostro programma in dieci punti al North Oakland Service Center. Nonostante 
la mia situazione legale e la prospettiva della morte, non ero scoraggiato né infelice. Ci sarebbe stato il tempo 
di fare qualche altra dichiarazione politica e di rendere la mia prova più dura parte della coscienza nera. 


Questo era importante. Da più di 350 anni gli uomini neri in questo Paese muoiono con coraggio e dignità per 
le cause in cui credono. 


Questo aspetto della nostra storia è sempre stato noto ai neri, ma per molti la conoscenza era vaga. Cono- 
scevamo i nomi di alcuni dei nostri martiri ed eroi, ma spesso non conoscevamo le circostanze o il contesto 
preciso della loro vita. L'America bianca ha fatto in modo che la storia dei neri fosse soppressa nelle scuole 
e nei libri di storia americani. Il coraggio di centinaia di nostri antenati che presero parte alle ribellioni degli 
schiavi si perde nella notte dei tempi, poiché i proprietari delle piantagioni fecero del loro meglio per impedire 
qualsiasi resoconto scritto delle rivolte. Milioni di scolari neri non hanno mai saputo dell’esistenza di due gran- 
di eroi neri del diciannovesimo secolo, Denmark Vesey e Nat “Il Profeta” Turner, che morirono per la libertà. 


I bianchi avevano le loro buone ragioni per distruggere la nostra storia. Gli uomini e le donne neri che rifiutano 
di vivere sotto oppressione sono pericolosi per la società bianca perché diventano simboli di speranza per i 
loro fratelli e sorelle, ispirandoli a seguire il loro esempio. Ai nostri giorni, Malcolm X è l'esempio supremo. La 
sua vita e i suoi successi hanno galvanizzato una generazione di giovani neri; ci ha aiutato a fare un grande 
passo avanti con un nuovo senso di noi stessi e del nostro destino. Ma per quanto significativa fosse la sua 
vita, anche la sua morte ebbe un grande significato. Quando Malcolm morì, un nuovo spirito militante era nato. 
Nacque dall’indignazione e da una coscienza nera unificata, dal senso di un compito lasciato in sospeso. 


Alla luce di questo, ho potuto fare un passo indietro e riflettere sulla mia morte. Il Black Panther Party era 
stato formato nello spirito di Malcolm; abbiamo lottato per gli obiettivi che si era prefissato. Quando i neri 
avrebbero visto le Pantere uccise non solo dalla polizia ma anche dal sistema giudiziario, avrebbero sentito 
il cerchio chiudersi attorno a loro e avrebbero fatto un altro passo avanti. In questo senso, la mia morte non 
sarebbe stata priva di significato. 


Dopo quindici giorni all'ospedale Highland-Alameda le mie condizioni migliorarono e fui trasferito all’unità 
medica nel braccio della morte a San Quentin. 


Ufficialmente ero lì per la mia protezione. Quando l’ambulanza si avvicinò a Quentin, la polizia mi disse di dare 
un'occhiata alle sue mura perché sarei rimasto lì dentro per molto, molto tempo. Mentre la mia barella attra- 
versava i corridoi di San Quentin verso il braccio della morte, una dopo l’altra le guardie gridavano in anticipo: 
“Uomo morto, uomo morto, uomo morto”. A nessun prigioniero è consentito parlare con un uomo destinato 
al braccio della morte. 


L’ala dell'ospedale di Quentin è proprio accanto al reparto degli psicotici. Anche se la mia cella era ben protetta 
- aveva tre serrature - la maggior parte delle celle degli psicotici venivano lasciate aperte perché quei detenuti 
diventavano irrequieti in uno spazio piccolo. Fuori nell’ingresso c'erano cose che li tenevano occupati: attrez- 
zatura per il sollevamento pesi, un tavolo da gioco e delle sedie, alcuni giochi. 


Uno dei casi mentali era un chicano chiamato, credo, Robilar. lo e Robilar andavamo d’accordo perché si iden- 
tificava con i musulmani, e anch’io. Tutto il giorno stava fuori dalla mia cella a suonare la chitarra, a cantarmi 
e a dirmi: “Non preoccuparti adesso; andrà tutto bene.” 


Robilar era entrato e uscito di prigione per tutta la vita. Questa volta il problema era l’omicidio di un ex com- 
pagno di cella. Come me, si era difeso e aveva perso la causa, ma la condanna a morte era stata annullata 
quando Robilar era stato dichiarato incapace di difendersi. Successivamente, fu portato nel reparto psicotico 
di Quentin e rinchiuso. Lì, cercò di tagliargli i polsi, quindi lasciavano la sua cella aperta e lo consideravano 
uno fidato. A Robilar piaceva vedere i dottori medicare la mia ferita, e quando venivano e toglievano le bende, 
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si spostava da un’estremità all’altra del letto e si librava sopra i dottori, chiacchierando con eccitazione. Il mio 
terzo giorno a Quentin un uomo nuovo, un bianco, fu messo nella cella accanto alla mia. Non abbiamo mai sa- 
puto il suo nome, ma sapevamo che il suo rilascio era previsto entro sei mesi. Per tutto il giorno Robilar cantò 
per me, e quando venne la notte, scivolò nella cella del nuovo uomo, gli tagliò la gola e gli fracassò il cranio 
con un manubrio da sollevamento pesi. Poi tornò nella sua cella e cantò ancora e ancora: 


Hang down your head Tom Dooley, 
Hang down your head and cry; 
Hang down your head Tom Dooley, 
Poor boy you're bound to die. 


Stava ancora cantando quando mi addormentai verso le dieci. Anche se successe proprio alla porta accanto, 
non me ne accorsi, e nemmeno nessun altro, finché le guardie non trovarono il nuovo uomo morto nella sua 
cuccetta la mattina dopo. Alla fine Robilar fu dichiarato incurabilmente pazzo. Era il suo settimo omicidio, il 
quarto in prigione; tutti gli altri omicidi in prigione erano stati compagni di cella. 


Dopo due settimane a San Quentin stavo abbastanza bene da poter partire. Mi avevano portato dentro, ma 
uscii e da Quentin mi portarono alla prigione della contea di Alameda, nel centro di Oakland, dove ero stato 
prima. Questa volta sarei rimasto lì undici mesi, prima e durante il processo. 
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L’ipocrisia del fascismo americano lo costringe a nascondere i 

suoi attacchi ai delinquenti politici con la finzione giuridica delle 
leggi sulla cospirazione e con montature altamente sofisticate. 
Bisogna insegnare alle masse a comprendere la vera funzione delle 
prigioni. Perché esistono in tali numeri? Qual è la vera motivazione 
economica alla base del crimine e la definizione ufficiale dei tipi di 
autori di reato o di vittime? La gente deve imparare che quando 

si “offende” lo stato totalitario, evidentemente non si tratta di 
un’offesa contro il popolo di quello stato, ma di un attacco ai 
privilegi di pochi privilegiati. 


GEORGE JACKSON, Col sangue agli occhi, 1971 


Strategia 


Il 12 novembre 1967 il gran giurì della contea di Alameda emise un atto d’accusa contro di me. Venni accusato 
di tre reati: l'omicidio del poliziotto John Frey; l'aggressione al poliziotto Herbert Heanes con un'arma mortale; 
il sequestro di un uomo di colore di nome Dell Ross vicino alla scena del crimine, che includeva il fatto che 
io lo avessi costretto a portarmi con la sua macchina in un’altra parte della città. Presumibilmente è così che 
sono arrivato al Kaiser Hospital. 


Dell Ross testimoniò davanti al gran giurì che io e un altro uomo eravamo saliti sulla sua macchina, che gli 
abbiamo puntato contro una pistola e che gli abbiamo detto di portarci in ospedale. Ma che prima di arrivare 
in ospedale, ha testimoniato, eravamo saltati fuori dall’auto e eravamo scomparsi nella notte. 


Le prove presentate al gran giurì includevano il proiettile prelevato dalla schiena dell’agente Frey, il proiettile 
prelevato dal ginocchio dell’agente Heanes, il revolver di Heanes, due bossoli da nove millimetri che erano 
stati trovati per strada, due scatole di fiammiferi contenenti marijuana trovate sotto il sedile dell'auto che stavo 
guidando, varie fotografie delle auto sulla scena e una fotocopia dell’ospedale Kaiser che documenta il mio 
trattamento d’emergenza. 


La pistola del poliziotto Heanes era l’unica arma trovata sulla scena; i bossoli da nove millimetri non vennero 
sparati da questa. Oltre a queste scarse prove, il gran giurì ascoltò la testimonianza di Heanes, di Dell Ross, 
degli agenti di polizia arrivati sulla scena dopo la sparatoria, dell’infermiera che mi aveva ricoverato al Kaiser 
Hospital e di esperti balistici. Si stima che la mattina del 28 ottobre fossero stati sparati sette colpi. Il poliziotto 
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Heanes aveva ricevuto tre ferite mentre Frey era stato colpito due volte, alla coscia e alla schiena. Un proiettile 
completamente appiattito, che probabilmente era rimbalzato su qualche altra superficie, venne trovato in una 
portiera della Volkswagen di LaVerne. 


Il gran giurì raccolse le prove dopo che fui trasferito da San Quentin al carcere della contea di Oakland. Anche 
se ero stato gravemente ferito solo poche settimane prima, mi stavo riprendendo rapidamente ed ero abba- 
stanza forte per iniziare a pianificare la strategia politica per il mio processo. Non volevo occuparmi degli 
aspetti legali, ma solo della strategia politica. La decisione politica numero uno presa dal Partito fu quella che 
gli avvocati si mantenessero fuori da tutte le decisioni politiche riguardanti il processo. 


Naturalmente avevo bisogno di conoscere le implicazioni legali di qualsiasi mossa e non le avrei messe in 
discussione, ma le sottigliezze legali erano decisamente secondarie. Il significato ideologico e politico del 
processo era di primaria importanza. 


Per strategia politica intendo questo: volevo usare il processo come forum politico per dimostrare che dover 
lottare per la mia vita era il risultato logico e inevitabile dei nostri sforzi per alleviare il fardello dell’oppressio- 
ne. Le attività e i programmi delle Pantere Nere, il pattugliamento della polizia e la resistenza alla loro brutalità 
avevano disturbato la struttura del potere; ora stava radunando le sue forze per schiacciare per sempre la no- 
stra rivoluzione. L'attenzione del pubblico era assicurata. Perché non usare i tribunali e i media per educare la 
nostra gente? Per noi, il punto chiave del processo era la brutalità della polizia, ma speravamo di fare qualcosa 
di più che limitarci ad articolarla. Volevamo anche dimostrare che gli altri tipi di violenza subiti dai poveri - 
disoccupazione, alloggi inadeguati, istruzione inferiore, mancanza di strutture pubbliche, iniquità della leva 
- facevano parte della stessa trama. Se avessimo potuto organizzare le persone contro la brutalità della polizia, 
come iniziammo a fare, avremmo potuto spingerle verso l’eliminazione delle forme di oppressione ad essa 
correlate. Il sistema, infatti, ci distrugge molto più spesso con la negligenza che con la rivoltella della polizia. 
La pistola è solo il colpo di grazia, il sicario. Eliminare le condizioni che avrebbero portato al colpo di grazia: 
questo era il nostro obiettivo. La pistola e l'omicidio che rappresentava sarebbero poi svaniti. Pertanto, per il 
Black Panther Party, l’obiettivo del processo non era principalmente salvarmi la vita, ma organizzare le persone 
e portare avanti la loro lotta. 


Il nostro obiettivo non era salvarmi la vita, perché avevo accettato quello che pensavo fosse un destino certo: 
mi avrebbero ucciso. Tutto ciò che abbiamo fatto nei successivi undici mesi era condizionato alla mia morte. 
La mia vita prima o poi doveva finire, ma la gente va avanti; in essa risiede la possibilità dell'immortalità. 


La dialettica insegna che tutti gli uomini aspirano all’immortalità, e questo desiderio è una delle contraddizioni 
tra l’uomo e la natura. L’uomo cerca di risolvere la certezza della morte attraverso il rovesciamento, il suo 
controllo, che è una forma di volontà di potenza. Ma poiché ogni uomo alla fine rinuncia alla propria vita, la 
morte può essere controllata solo attraverso la vita che continua delle persone. 


Siccome vedevo la mia morte avvicinarsi, spesso mi chiedevo come mi sarei preparato. Una persona non sa 
mai come si comporterà prima dell’esperienza stessa. Sapendo che la cosa più preziosa che ognuno ha è la 
propria vita, non potevo essere sicuro in che modo avrei rinunciato ad essa, soprattutto sotto la minaccia 
della camera a gas. Avevo già affrontato la morte, ma in circostanze diverse. C'era stata spontaneità e rapidità 
in ogni confronto, e la possibilità che sconfiggessi la morte. Ma quando è lo Stato a giustiziarti, non ci sono 
probabilità; l’inevitabilità della morte è assoluta. Affrontare l'esecuzione da parte dello Stato richiede un tipo 
speciale di coraggio: la capacità di agire con grazia e dignità in una situazione totalmente degradante. È la 
forma ultima della verità. 


La prima strategia di difesa adottata da Charles Garry fu una serie di mozioni preliminari nei tribunali statali 
e federali che mettevano in dubbio la validità dei gran giurì, per dimostrare che la mia accusa fosse illegale e 
ingiusta. Garry non solo presentò delle argomentazioni contro la composizione dei gran giurì, che raramente 
rappresentano uno spaccato della comunità, ma ha anche sostenuto che il sistema stesso fosse incostituzio- 
nale. Un atto d'accusa da parte di un grand jury, sosteneva, mette in pericolo il diritto ad un giusto processo. 
All'udienza del gran giurì, che si tiene sempre in segreto, l’imputato e il suo avvocato non sono presenti. 


Le prove contro l'imputato vengono presentate alla giuria dal procuratore distrettuale, ma non è consentito 
alcun controinterrogatorio e nessuna prova può essere presentata dall’imputato. Sebbene sia vero che la testi- 
monianza del Grand Jury non sia ammissibile durante i processi, il fatto che la trascrizione di un’udienza del 
Grand Jury possa essere pubblicata dalla stampa offre poche possibilità di imparzialità pubblica nei confronti 
dell’accusato. 


L'opinione pubblica può essere fortemente influenzata da queste trascrizioni, soprattutto perché tutte le prove 
e le testimonianze sono presentate a discrezione del procuratore distrettuale, che deve dimostrare la colpe- 
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volezza dell’imputato. Quindi non sembra giusto che una giuria processuale possa essere selezionata tra 
cittadini che hanno sentito parlare o hanno letto le prove dai responsabili dell’imputazione. Dopotutto, un atto 
d’accusa significa solo che il gran giurì ha ritenuto che ci fossero prove sufficienti di colpevolezza per portare 
l'imputato in giudizio. 


Garry ha anche sostenuto che nel chiedere un’udienza al grand giurì nel mio caso il pubblico ministero stava 
facendo qualcosa di insolito e pregiudizievole. Le statistiche della contea di Alameda mostrano che solo il 3% 
di tutti i casi vengono sottoposti ai gran giurì. Gli altri vengono ascoltati nelle cosiddette “informative”, in cui 
entrambe le parti discutono davanti un giudice, che poi ha l’unica decisione di indire o meno un processo. In 
una “informativa” i testimoni possono essere interrogati, una procedura non consentita nelle udienze del gran 
giurì. Nel mio caso il pubblico ministero voleva chiaramente che la testimonianza fosse presentata davanti a 
un gran giurì per influenzare l’opinione pubblica contro di me. 


Garry ha anche criticato l’intero processo di selezione del gran giurì. In California, ciascuno dei venti giudici 
della Corte Superiore raccomanda tre persone come gran giurati; questi candidati dovrebbero essere conosciu- 
ti personalmente dal giudice. Ovviamente, pochi giudici nella contea di Alameda conoscono molti dei 200.000 
neri che vivono lì. È un dato di fatto, l’unica persona nera che sedeva nel mio grand giurì era assente il giorno 
in cui furono presentate le prove. | giudici tendono a scegliere cittadini bianchi della classe medio-alta: uomini 
d’affari, casalinghe conservatrici, broker, banchieri, ufficiali dell'esercito in pensione e così via, che sono per 
la maggior parte di mezza età e senza la minima comprensione della vita dei neri poveri. La maggior parte di 
loro, infatti, sono ostili ai neri. Come possono allora essere qualificati per avere una visione degli eventi o degli 
atteggiamenti che portano davanti a loro tali imputati? 


Una delle presentazioni di Garry riguardava i movimenti fisici del gran giurì. Dopo aver esaminato le trascrizio- 
ni ufficiali della corte della mia udienza, Garry dimostrò che il gran giurì non avrebbe potuto prendere in con- 
siderazione o discutere nessuna delle prove presentate loro. Ha svolto un lavoro molto accurato analizzando 
minuto per minuto i movimenti dei giurati nell’ultimo giorno delle deliberazioni. Il risultato fu sorprendente. 
La sequenza temporale dei movimenti della giuria quel giorno, come registrato nella trascrizione ufficiale, di- 
mostra che non poteva esserci stata alcuna discussione o deliberazione sul mio caso. Dopo che tutte le prove 
vennero presentate, i membri del gran giurì entrarono nella stanza dove avrebbero dovuto esaminare le prove 
e chiusero la porta. Uscirono quasi subito. Dato che le prove sulla mia colpevolezza erano inesistenti - nessuna 
persona aveva testimoniato che io portassi o avessi sparato con una pistola - la loro incapacità di dedicare 
tempo a valutare la questione fu incredibile. Nel denunciare la loro indifferenza e fraudolenza, Garry rafforzò 
pesantemente la sua tesi secondo cui i gran giurì sono insensibili ai problemi dei poveri e degli oppressi. 


Dopo aver presentato documenti che mettevano in dubbio la costituzionalità del sistema del gran giurì, Garry 
si rivolse alle ingiustizie del sistema processuale stesso. Lui e il suo staff avevano fatto ricerche su come i 
giurati vengono scelti per prestare servizio. La contea di Alameda, come la maggior parte del paese, seleziona 
le sue giurie dalle liste di registrazione degli elettori della contea, e lì, come altrove, il numero di elettori regi- 
strati delle comunità nere è di gran lunga inferiore a quello della popolazione bianca. 


Inoltre, se selezionati per il compito di giuria, molti neri hanno ragioni legittime per rifiutare: sono coinvolte 
difficoltà economiche e disagi. 


Per questo motivo, pochi membri dei gruppi minoritari sono disponibili a decidere il destino dei loro coetanei. 
Ancora una volta, Garry sollevò la questione di come, in queste circostanze, un uomo di colore potesse ricevere 
un giusto processo in America. 


Da novembre fino al luglio successivo, quando iniziò il mio processo, Garry fu occupato e oberato di lavoro a 
presentare queste istanze nei tribunali della California. Nove mesi sono un tempo eccezionalmente lungo tra 
l’accusa e il processo. Nel mio caso il ritardo non solo era inevitabile, a causa delle lunghe udienze prelimi- 
nari, ma auspicabile. I media mi avevano reso una celebrità attraverso la televisione e i resoconti isterici dei 
giornali. La morte di un poliziotto incita sempre una larga percentuale della popolazione a gridare vendetta. 
Molte persone credevano che fossi colpevole. Anche allora la polizia di Oakland era in uno stato di agitazione. 
Il 17 ottobre, meno di due settimane prima della sparatoria di Frey, avevano dimostrato ancora una volta la 
loro brutalità durante una manifestazione di protesta di 4.000 persone a Oakland. Quel giorno attaccarono i 
manifestanti in modo così feroce e con così poca provocazione che tutti i media, compreso il Tribune di William 
Knowland, criticarono il loro comportamento. Il giorno divenne noto come “Martedì di sangue”. Di conseguen- 
za, la polizia era sulla difensiva e ansiosa di vendicarsi. Per fare questo, dovevano continuare a dimostrare 
quanto fossero minacciati, in particolare dalle Pantere Nere. | loro attacchi contro i fratelli aumentarono. Ad 
un certo punto David Hilliard fu arrestato per strada per aver distribuito volantini sul mio caso; per quanto ne 
so, il volantinaggio non è mai stato contro la legge. In ogni caso, Garry voleva che gli umori si placassero per 
aumentare le mie possibilità di avere un processo più obiettivo. 
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Mentre la polizia intensificava le sue persecuzioni nei confronti delle Pantere Nere, altre persone nella zona di 
Oakland si mobilitavano per aiutarmi. Il Partito decise che sarebbe stata necessaria un’ampia base di appog- 
gio per conquistare alleati e raccogliere fondi per la mia difesa. Così a dicembre il Partito delle Pantere Nere 
annunciò una coalizione con il Peace and Freedom Party. 


Questa organizzazione era composta principalmente da giovani bianchi che si opponevano alla guerra in 
Vietnam e che ritenevano anche che il sistema bipartitico non funzionasse più. Vedevano la necessità di un 
terzo partito che potesse guidare forti leader pacifisti nelle elezioni nazionali del 1968 e combattere i mali 
della nostra società. Alla fine, quando il Partito per la Pace e la Libertà divenne un partito legale nella maggior 
parte degli stati, Eldridge era il suo candidato alla presidenza, insieme a Jerry Rubin alla vicepresidenza. Ma 
soprattutto l’alleanza tra le Pantere Nere e il Partito della Pace e della Libertà aveva lo scopo di dimostrare che 
il razzismo e l’oppressione della polizia erano responsabili della mia detenzione e che ero stato falsamente 
accusato dell'omicidio dell'agente Frey. La frase “Free Huey” venne creata da questa coalizione; divenne un 
grido di battaglia per le persone che credevano nella mia innocenza. 


Nel frattempo, in tutto il paese, i neri erano legati alla mia prigionia. Le Pantere Nere reclutavano membri in 
tutte le principali città e anche in alcune aree rurali. In alcuni casi, le persone semplicemente formavano un 
gruppo e si chiamavano Black Panthers senza nemmeno mettersi in contatto con la sede centrale. Altre volte, 
i gruppi si formavano attorno al nostro programma in dieci punti e usavano un altro nome. Era lo stesso: la 
comunità si istruiva; la loro coscienza aumentava. 


Stavamo anche guadagnando l’attenzione internazionale. Ben presto gruppi di altri paesi iniziarono a chieder- 
ci di inviare relatori. A quel tempo ci consideravamo ancora nazionalisti rivoluzionari, cioè nazionalisti Neri 
che assumevano una posizione rivoluzionaria negli Stati Uniti. Non avevamo ancora sviluppato una politica 
internazionale. Ma alcune Pantere Nere fecero dei viaggi fuori dagli Stati Uniti per spiegare la nostra posizione 
e descrivere la natura dell’oppressione americana. Uno di questi viaggi fu in Giappone, dove un gruppo di 
studenti rivoluzionari giapponesi, lo Zengakuren, invitò le Pantere Nere a parlare ad una serie di conferenze 
organizzate dagli studenti di sinistra. Per il viaggio scegliemmo Kathleen Cleaver, che Eldridge aveva recen- 
temente sposato, e Earl Anthony, una pantera nera. Earl era un membro del partito di Los Angeles con una 
laurea. Anche se la sezione di Los Angeles aveva avuto qualche problema con lui, era considerato abbastanza 
competente ed eloquente da parlare a nome del Partito. Tuttavia, alle Hawaii, sia Kathleen che Earl riscontra- 
rono qualche ritardo nell’ottenere l'autorizzazione dei loro visti da parte del consolato giapponese. Kathleen 
decise di tornare in California e Earl andò avanti da solo. 
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Quando Anthony arrivò in Giappone, tutto andò storto. Invece di affermare la posizione del Partito, presentò 
una piattaforma personale, una linea rigorosamente in bianco contro nero, su come il mondo nero avrebbe 
combattuto il mondo bianco, e di come quella sarebbe stata la fine. Tutto il suo discorso era proprio così sem- 
plice, la stessa linea che Stokely Carmichael stava portando avanti. Non mostrò alcuna consapevolezza delle 
questioni di classe e non provò nemmeno a descriverla loro nei termini di quel paese. Per lui l’intero problema 
era una questione di razzismo, che invocava il separatismo. 


Ascoltai una registrazione di alcune sessioni giapponesi - me la fece arrivare un amico - e mi arrabbiai. Gli 
studenti giapponesi mettevano Anthony all’angolo. Facevano buone domande - domande che affrontavano le 
contraddizioni in modo dialettico - mentre Anthony si occupava di assoluti. Per lui, tutto il significato risiedeva 
nell’oppressione dei neri da parte del mondo bianco. Certamente questo è gran parte del problema, ma si 
inserisce in un contesto più ampio. Per ironia della sorte, furono gli studenti giapponesi a dichiarare la reale 
posizione del Partito sottolineando le altre ragioni e circostanze che complicano la situazione bianco-Nera. 
Anthony tradì lo scopo della sua visita intraprendendo un viaggio in solitaria e restringendo le possibilità di 
solidarietà internazionale. Non c’è da stupirsi che gli studenti giapponesi fossero delusi dal Partito. Ad oggi, 
non so se Kathleen Cleaver abbia avuto qualcosa a che fare con la confusione di Anthony. È sempre stata una 
specie di cultista del suo nazionalismo nero, quindi potrebbe averlo influenzato. Kathleen amava davvero il 
Partito, ma dubito che lei o Eldridge abbiano mai accettato completamente la nostra ideologia. 


Comunque, quando ascoltammo le registrazioni, rimanemmo disgustati. Il Comitato Centrale censurò Anthony 
e lo sollevò da tutti i compiti riguardanti questioni delicate. Tornò a Los Angeles e lavorò con il Partito per un 
po’, ma alla fine abbandonò gli studi e scrisse un libro superficiale e opportunistico sul Partito. Per questo 
venne espulso. A quel tempo, avevamo bisogno di scrittori che aiutassero la nostra causa, non di persone in 
preda a qualche ego-trip. 


Incidenti come questo sono deprimenti quando non sei in grado di affrontarli direttamente. All'epoca, essendo 
vittima di una montatura da parte della polizia, probabilmente fu meglio che restassi in prigione. In questo 
modo, la mia incarcerazione ricordava continuamente al mondo esterno le tattiche oltraggiose della polizia. 
Ogni giorno che mi tenevano lì diventavo un simbolo della brutalizzazione dei poveri e dei Neri, nonché un 
rimprovero vivente all’indifferenza della società nei confronti delle ingiustizie del sistema legale. “Free Huey” 
divenne uno slogan potente e le parole andarono ben oltre le mie capacità fino a diventare un grido di libera- 
zione di tutti i neri. 


Ma gli undici mesi che trascorsi al tribunale della contea di Alameda in attesa del processo non furono facili. 
La routine carceraria era mortale, il cibo pessimo e le guardie corrotte. trascorsi gran parte del mio soggiorno 
in isolamento, perché protestavo per il modo in cui venivano trattati i prigionieri. La mia cella misurava un 
metro e mezzo per due e non aveva finestre, nemmeno la porta (alla fine fecero un piccolo foro nella porta e la 
coprirono con un filo spesso). Faceva un caldo così soffocante che spesso mi toglievo tutti i vestiti per trovare 
sollievo; anche respirare era faticoso, perché nella cella non c'era ventilazione. C'erano una cuccetta, un lavan- 
dino e una toilette, niente di più. Uscivo solo tre pomeriggi a settimana - lunedì, mercoledì e venerdì - quando 
veniva la mia famiglia o quando vedevo i miei avvocati. Anche le visite erano spiacevoli. Le stanze delle visite 
erano minuscoli cubicoli con un muro d'acciaio tra prigionieri e visitatori. Dovevi parlare attraverso un foro 
rotondo e schermato e mettere l’orecchio in un altro foro per ascoltare la risposta. Di solito le chiacchiere degli 
altri visitatori e dei prigionieri rendevano la conversazione difficoltosa. Fortunatamente potevo inviare lette- 
re e nastri agli amici e al partito attraverso i miei avvocati. (Le registrazioni venivano effettuate nella stanza 
dell’avvocato.) Non sono mai andato fuori di testa, e non ho mai avuto la tentazione di arrendermi, soprattutto 
per via del forte sostegno che ho avuto, non solo dalle persone ma anche da Charles Garry e dagli avvocati 
che lavoravano con lui sul mio caso. Si trattava di Alexander Hoffmann, un avvocato attivo in casi di diritti 
civili nella Bay Area; Fay Stender, che in seguito sarebbe stata coinvolta nel caso di George Jackson a Soledad 
e successivamente; John Esco Bedo, un avvocato chicano; e Carlton Innis, un avvocato nero. Successivamente, 
l'avvocato Edward Keating, fondatore della rivista Ramparts, si unì agli altri. 


| fratelli fuori lavorarono incessantemente per la mia difesa. Andarono nelle comunità nere nella Bay Area a 
raccogliere soldi; si trasferirono nei campus universitari e parlarono con gli studenti; discutevano, tenevano 
forum e organizzavano manifestazioni. Quando Bobby Seale uscì di prigione a dicembre (era stato rilasciato 
prima della scadenza dei suoi sei mesi), lavorò a tempo pieno nell’organizzazione della mia difesa. Nemmeno 
la polizia mollò mai la presa e una notte di febbraio fecero irruzione nel suo appartamento e lo arrestarono 
perché aveva un’arma, che loro avevano nascosto lì. Era una montatura così evidente che il giudice lo lasciò an- 
dare. Il 17 febbraio, il mio compleanno, e il giorno successivo si svolsero due grandi manifestazioni, una a Oa- 
kland e l’altra a Los Angeles. Molti leader del movimento rivoluzionario nero degli Stati Uniti parlarono, tra cui 
H. Rap Brown, allora presidente della SNCC, e James Forman, allora capo dell’ufficio di New York della SNCC. 


Tra loro c’era anche Stokely Carmichael, che venne a trovarmi in prigione. Era appena tornato da un viaggio 


110 


REVOLUTIONARY SUICIDE 
intorno al mondo - in Africa, Cuba e Vietnam - e molte delle sue idee erano cambiate in breve tempo. 


La nostra visita durò quel tanto che basta per non essere d’accordo. Stokely iniziò dicendomi cosa sarebbe 
servito per farmi uscire di prigione. L'unica cosa che avrebbe potuto farlo, diceva, era la ribellione armata, cul- 
minante in una guerra razziale. Non ero d’accordo. Pur riconoscendo la pervasività del razzismo, il problema 
più ampio dovrebbe essere visto in termini di sfruttamento di classe e sistema capitalista. 


Analizzando ciò che stava accadendo nel paese, dissi che avremmo dovuto accettare molte alleanze e solida- 
rizzare con tutti i popoli che combattevano l’oppressore comune. Si opponese all’alleanza delle Pantere Nere 
con il Partito della Pace e della Libertà e disse che non avremmo dovuto associarci ai radicali bianchi o lasciare 
che venissero ai nostri incontri o che fossero coinvolti nelle nostre manifestazioni. Stokely avvertiva che i 
bianchi avrebbero distrutto il movimento, alienato i Neri e ridotto la nostra efficacia nella comunità. Più tardi 
si dimostrò nel giusto per ciò che accadde al partito, anche se in linea di principio aveva torto. Come risultato 
delle coalizioni, le Pantere Nere sarebbero state introdotte nei movimenti per la libertà di parola, nella moda 
psichedelica e nella difesa delle droghe, contro le quali eravamo e siamo fermamente contrari. Tutte queste 
cause erano irrilevanti per il nostro lavoro, che si occupava di questioni più profonde e fondamentali, di fatto 
la sopravvivenza. Quando queste cose sarebbero accadute, sentiva Stokely, i bianchi avrebbero cercato di 
toglierci la leadership. 


Non gli credevo mentre mi raccontava queste cose. Non eravamo in una cospirazione razzista, gli dissi, e 
questi sviluppi non erano inevitabili. In quel momento ero sicuro che Stokely avesse paura di se stesso e delle 
proprie debolezze. Risposi alla sua analisi razzista con un’analisi di classe. Si poteva avere solidarietà e amici- 
zia in una lotta comune contro un comune oppressore senza che i bianchi prendessero il sopravvento. Ma nei 
trentatré mesi che trascorsi in prigione la nostra leadership vacillò e si svilupparono gravi attriti tra le Pantere 
Nere e i radicali bianchi. Solo quando sono uscito di prigione, quasi tre anni dopo, siamo riusciti a rimettere 
tutto insieme. 


Uno dei miei momenti più infelici durante il periodo in cui aspettavo il processo fu quando seppi dell’omicidio 
di Little Bobby Hutton il 6 aprile 1968. 


La notizia della sparatoria arrivò dalla radio della prigione. Rimasi scioccato ma non sorpreso. La polizia af- 
fermava che Little Bobby era stato colpito mentre cercava di scappare, ma noi riconoscevamo la stessa bugia 
raccontata per anni dagli sceriffi del sud. Anche i Neri non si lasciarono ingannare. Nella comunità montava 
una terribile frustrazione e rabbia. Litte Bobby fu assassinato solo due giorni dopo l’assassinio di Martin Luther 
King, e la gente barcollava ancora per quella batosta. 


Dopo la morte di King, il capo della polizia Gain aveva cancellato tutti i congedi della polizia e raddoppiato il 
numero delle truppe di occupazione nella nostra comunità, il che non aveva fatto altro che intensificare il sen- 
timento di rabbia e disperazione. Con l’omicidio di Bobby, la tensione aumentò a Oakland, insieme al timore 
che la comunità Nera si ribellasse. 


La mattina del 7 aprile Charles Garry e Bobby Seale vennero a trovarmi. Eldridge era stato arrestato dopo la 
sparatoria e Garry lo avrebbe difeso. Quella mattina lui e Bobby stavano andando a una conferenza stampa 
alla stazione di polizia e volevano un messaggio per la gente. Diedi loro una cassetta che avevo registrato, 
esortando la gente a non ribellarsi spontaneamente. 


Questo avrebbe dato solamente alla polizia l'opportunità per continuare il massacro. 
Le persone si sarebbero dovute armare per proteggersi qualora la polizia fosse intervenuta per brutalizzarle, 
e non diventare bersaglio di un massacro senza difese. 


Charles Garry riferì il mio messaggio alla conferenza stampa e rilasciò anche una dichiarazione ai media 
sull’omicidio deliberato di Little Bobby da parte della polizia. Naturalmente il capo della polizia Gain esplose e 
accusò Garry alla radio e alla televisione di dichiarazioni intemperanti e false. Tuttavia, un ex membro del di- 
partimento di polizia di Oakland, un uomo di colore, ci ha recentemente confermato in privato che Little Bobby 
venne freddato sul posto. Quella notte aveva assistito all'omicidio. La morte di Bobby mi distrusse davvero. Di- 
venni ancora più determinato a utilizzare il mio processo come punto di organizzazione contro questi omicidi. 


Nel frattempo, Charles Garry perseverava nei suoi movimenti per sfidare il sistema di selezione della giuria. In 
effetti, i suoi sforzi continuarono fino al giorno in cui iniziò il mio processo. Le sue indagini hanno avuto un 
profondo effetto sull'intero sistema giudiziario e le loro ripercussioni sono oggi visibili in tutto il Paese. È in 
gran parte merito del lavoro di Garry che i tribunali di tutto il paese sono venuti a conoscenza del diritto di un 
imputato ad essere processato da una giuria di suoi pari. Ma nell’estate del 1968 stava ancora lottando per 
questo diritto mentre la data del mio processo si avvicinava sempre di più. 
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PARTE QUINTA 


Continuiamo a superare noi stessi; un uomo rivoluzionario trascende 
sempre se stesso altrimenti non è un uomo rivoluzionario, quindi facciamo 
sempre quello che chiediamo a noi stessi o più di quello che sappiamo di 
poter fare. 


26 


Sapevamo prima dell'inizio del processo contro Huey, a metà 
luglio, che l’intera struttura del potere voleva impiccarlo. Capimmo 
che William Knowland (l’editore dell’Oakland Tribune), il sindaco, 
gli altri politici, il procuratore distrettuale e i poliziotti erano tutti 
così infami che avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di ottenere una 
condanna e mandare Huey alla camera a gas. 


Chiedemmo più volte a Charles Garry cosa pensava sarebbe 
successo. Lui avrebbe spiegato come Huey fosse davvero innocente 
e come i due poliziotti si fossero sparati a vicenda nel tentativo di 
ucciderlo. 


BOBBY SEALE, Seize the Time, 1970 
Processo 


La mattina del 15 luglio 1968, al tribunale della contea di Alameda, 5.000 manifestanti e circa 450 Pantere 
Nere si radunarono fuori per mostrare il loro sostegno. Autobus carichi di manifestanti provenivano da fuori 
città e si univano alla moltitudine che affollava le strade e i marciapiedi fuori dal tribunale. Dall'altra parte della 
strada rispetto all’edificio c'era una formazione di Pantere Nere, allineate in due, che si estendevano fino a 
formare un blocco solido. All'ingresso dell’edificio un gruppo di sorelle del Partito cantava “Free Huey” e “Set 
Our Warrior Free.” Davanti a loro, su entrambi i lati della porta del tribunale, due membri del Partito tenevano 
alto lo stendardo blu della Pantera Nera con su scritto FREE HUEY. Pattuglie di sicurezza delle Pantere con 
walkie-talkie circondavano il tribunale. 


L'edificio era sotto stretta sorveglianza. Ad ogni ingresso e pattugliando ogni piano, agenti armati dell’ufficio 
dello sceriffo si aggiravano su e giù, e ad uomini in borghese venivano assegnate posizioni in tutto l’edificio. 
Quel primo giorno quasi cinquanta poliziotti di Oakland con l’elmetto stavano all’interno dell’ingresso prin- 
cipale, e sul tetto altri poliziotti armati di fucili ad alto potenziale fissavano la strada. Il processo si svolse 
nell’aula del settimo piano, una piccola stanza deprimente mantenuta ghiacciata per tutta la durata del proces- 
so. La sicurezza era così stretta che l’aula veniva attentamente ispezionata prima di ogni sessione; tutti, anche 
i miei genitori, furono perquisiti prima di entrare. 


La sezione riservata agli spettatori aveva solo una sessantina di posti a sedere: due zone erano riservate alla 
mia famiglia; la stampa aveva circa venticinque posti; e il resto era per il grande pubblico. Ogni mattina verso 
l’alba la gente cominciava a mettersi in fila fuori per i pochi posti rimasti. 


A presiedere era il giudice della Corte Superiore Monroe Friedman, settantadue anni, cupo e privo di senso 
dell'umorismo. Naturalmente nessuno ammette di avere pregiudizi, ma il giudice Friedman si è tradito in innu- 
merevoli modi durante il processo. Evidentemente fin dall’inizio pensava che fossi colpevole e le sue simpatie 
andavano all’accusa. Per prima cosa, era indulgente con i testimoni neri, parlava loro come se non fossero in 
grado di comprendere la questione. Era ovvio che fosse totalmente all'oscuro dello sviluppo della coscienza 
nera negli ultimi dieci anni. Anche il suo tono di voce era rivelatore. Con l’avanzare del processo, si imponeva 
costantemente sul mio avvocato e accoglieva quasi tutte le obiezioni del pubblico ministero. A volte, quando 
non gli piaceva come stavano andando le cose, guardava al tavolo del pubblico ministero come per invitarlo 
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a fare un’obiezione, che poi accoglieva. Nell’interpretazione era estremamente rigido. Ogni volta che un pro- 
blema legale non poteva essere risolto con meccanismi legali, lo faceva passare per non importante, lasciando 
così un tribunale superiore ad occuparsene o facendo qualche dichiarazione politica attraverso il legislatore. 
Non venne considerato nulla che non fosse già scritto. Riconosceva che alcune leggi erano buone e seguiva 
con riluttanza quelle che non gli piacevano. Nemmeno per un momento l’ho considerato un arbitro giusto. 
L’aspetto più cruciale del processo era la selezione della giuria, e in quel primo giorno del processo diverse 
centinaia di potenziali giurati si presentarono in tribunale. 


Charles Garry voleva un certo tipo di giurato, e aveva grandi probabilità di trovarlo. Per prima cosa, tutti nella 
zona di Oakland avevano letto o visto resoconti pregiudizievoli della sparatoria. Era difficile trovare qualcuno 
senza un'opinione sul caso. Poi volevamo anche dei Neri. Si trattava di una questione vitale e, come appren- 
demmo dalle nostre indagini, un ostacolo formidabile da superare. Le nostre indagini rivelarono che il vicepro- 
curatore distrettuale e pubblico ministero del mio processo, Lowell Jensen, aveva sviluppato un meccanismo 
in base al quale i Neri sarebbero stati apparentemente presenti negli elenchi della giuria chiamati in servizio, 
ma sarebbero stati sempre eliminati prima di sedersi in un processo vero e proprio. 


Sotto la direzione di Jensen, ogni volta che un Nero veniva rimosso da una potenziale giuria per giusta causa, 
o tramite contestazioni perentorie, veniva poi rimesso nell’elenco della giuria e convocato in un altro processo. 
In questo modo, sembrava sempre che i Neri fossero una parte attiva del sistema, anche se era improbabile 
che un Nero avrebbe mai fatto parte di una vera giuria. Quando iniziò il mio processo, la routine cambiò; altri 
procuratori distrettuali della zona non rimuovevano i Neri dalle loro giurie. Pertanto, mentre il mio processo 
era in corso, c'erano giurie in altri tribunali con almeno sei Neri tra di loro. 


Il Partito diede istruzioni a Garry di usare tutte le sue contestazioni perentorie nei confronti dei potenziali 
giurati. In un caso capitale nello stato della California ciascuna parte ne ammette venti, cioè sia la difesa che 
l’accusa possono respingere venti giurati senza fornire una motivazione. Abbiamo dato a Garry queste istru- 
zioni per dimostrare alla gente che c’è qualcosa che non va in un sistema processuale che mette alla prova il 
diritto di un imputato a essere processato da un vero spaccato della sua comunità. Usammo tutte le nostre 
contestazioni perentorie per sottolineare questo punto. 


L’accusa non esaurì tutti le sue, siccome non fu difficile per loro trovare persone del loro tipo. (Charles Garry 
aveva riscontrato razzismo in quasi tutti i potenziali giurati che interrogò) 


La selezione della giuria richiese molto tempo, circa due settimane. Nel complesso, tre gruppi di potenziali 
giurati, circa 180 persone, vennero interrogati davanti una giuria e vennero scelti quattro sostituti. Delle quasi 
duecento persone disponibili per la mia giuria, c'erano sedici Neri, alcuni orientali e uno o due chicani. La 
popolazione di Oakland era allora per il 38% nera. 


La giuria finale era composta da undici bianchi e un Nero. L’uomo Nero, David Harper, in realtà mi somigliava 
abbastanza da poter passare per un parente, anche se eravamo estranei prima del processo. All’epoca era di- 
rigente in una filiale della Bank of America, ma dopo divenne presidente di una banca nera a Detroit. Mi chiesi 
perché il procuratore distrettuale non lo avesse esentato. Forse pensava che avere almeno un Nero nella giuria 
avrebbe aiutato il suo caso in Corte d’Appello. Inoltre, aveva cercato di procurarsene uno sicuro. Pensai che 
il procuratore distrettuale vedesse Harper come un “negro domestico”, un funzionario di banca Nero che “ce 
l’aveva fatta”, per così dire. Probabilmente pensavano che si potesse contare su Harper a causa del suo status 
e della sua ambizione di andare oltre nel mondo bianco. 


Durante tutto il processo studiai Harper, cercando di farmene un’idea. Avrebbe accettato la follia del sistema? 
Con una giuria è sempre un gioco d’ipotesi. Sai che il giudice e il pubblico ministero sono tuoi nemici e fa- 
ranno di tutto per tenerti sotto. Ogni altro dipendente retribuito in aula, indipendentemente dal suo colore, è 
schiavo del sistema. Ma i giurati sono un’altra cosa. Osservavo ogni mossa che Harper faceva, ma non riuscivo 
a capire se ci fosse o ci facesse. Cominciai a chiedermi se il fatto di avere un buon lavoro in banca gli desse 
soddisfazione. Mi sono chiesto se fosse così accecato dalle briciole che il sistema gli offriva da assecondare 
i razzisti della giuria e un apparato statale corrotto per assicurarsi un futuro, o quello che sperava potesse 
essere il suo futuro. 


Queste domande mi attraversavano la mente quasi ogni giorno mentre il procedimento strisciava lentamente. 
A volte, riflettendo su Harper, mi ritrovavo a non prestare alcuna attenzione alle noiose testimonianze dell’ac- 
cusa, come gli esperti balistici. Solo quando presi personalmente posizione e cominciai a parlare con la giuria 
ebbi la sensazione che Harper conoscesse i suoi amici meglio di quanto avesse stimato il procuratore distret- 
tuale. Quando finalmente testimoniai, rivolsi le mie parole ad Harper. Era il mio pubblico. Tra noi era cresciuto 
un legame inespresso che mi convinse che non solo capiva ma era anche d’accordo con me. Solo allora ho 
visto un barlume di speranza nella giuria: era lui. Nonostante questo, non ho mai riposto molta fiducia nella 
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sua capacità di influenzare gli altri. 


Il pubblico ministero nel mio caso era Lowell Jensen, che in seguito divenne procuratore distrettuale della con- 
tea di Alameda. Jensen è un uomo spiritoso e intelligente e un degno avversario per quanto riguarda la legge. 
Sembra avere una memoria fotografica e, sulla base delle sole conoscenze giuridiche, è un buon avvocato. Nel 
mio caso, aveva intenzione di ottenere una condanna per omicidio di primo grado, non importa quanto oltre 
avesse dovuto forzare la legge, e a tal fine ignorò la possibilità che esistessero una serie di motivi per annullare 
o che col tempo la corte superiore avrebbe deciso contro il verdetto di questo processo. Gli importava solo una 
condanna. Sapeva che se avesse vinto la causa contro di me, una persona odiata dall’establishment, ci avrebbe 
guadagnato in fama e fortuna crescenti. Che importanza avrebbe avuto un’inversione di rotta? Una sentenza 
di un tribunale superiore avrebbe richiesto dai due ai cinque anni, e per allora avrebbe ottenuto ciò che voleva. 
Per lui il mio processo non fu altro che un viaggio nel suo ego. 


Durante tutto il processo in aula si svolse un “gioco” o una sfida inespressa tra me, Jensen e il giudice, anche 
se molte persone, soprattutto la giuria, non ne seppe nulla. La giuria probabilmente credeva che il pubblico 
ministero e il giudice fossero uomini d’onore, con in mente solo il loro lavoro e la giustizia. Ma io e i miei av- 
vocati avevamo compreso le correnti sotterranee ed intangibili che erano sempre presenti, per quanto difficili 
da esporre. E sapevamo che se anche la giuria ne fosse stata a conoscenza avrebbe visto la natura politica 
di gran parte di ciò che accadeva in aula. Ad esempio, ipotizzammo fin dall’inizio del processo che Jensen 
avesse architettato il sistema razzista in base al quale i neri sarebbero stati chiamati in servizio nelle giurie ma 
eliminati prima di poter presiedere per il processo. E sapevamo che Jensen non avesse in mente la giustizia 
ma voleva la vittoria ad ogni costo per promuovere le proprie ambizioni personali. Queste erano alcune delle 
cose che rendevano l’intera scena del processo come un gioco - un gioco cupo con la mia vita in ballo - ma 
pur sempre un gioco. 


Nella sua dichiarazione di apertura davanti alla giuria, Jensen mi accusò di aver ucciso l’agente John Frey vo- 
lontariamente, di aver sparato all'agente Herbert Heanes e di aver sequestrato Dell Ross. disse che quando il 
primo poliziotto mi fermò gli avevo dato un documento d’identità falso, ma quando arrivò il secondo mi identi- 
ficai correttamente. Poi il primo ufficiale, Frey, mi mise agli arresti. Ha affermato che quando l’agente di polizia 
mi accompagnò alla sua macchina, ho tirato fuori una pistola e ho iniziato a sparare. Secondo Jensen, sparai 
all'agente Frey con la mia pistola, estraendola dalla maglietta, poi presi la sua pistola e continuai a sparare. 
Sono stato accusato di aver sparato cinque volte all'agente Frey e tre volte all'agente Heanes. Si supponeva che 
l'agente Heanes mi avesse sparato una volta. Dopodiché, a detta del pubblico ministero, sono scappato e ho 
costretto Dell Ross a portarmi in un’altra parte di Oakland. 


La sfida cruciale che l’accusa ha dovuto affrontare è stata quella di stabilire la motivazione per le mie presun- 
te azioni. Jensen affermava che avevo tre motivi per i miei presunti crimini. Innanzitutto, disse, avevo avuto 
una precedente condanna per un reato grave ed ero in libertà vigilata. Per questo motivo, sapevo che avere 
un’arma nascosta con me avrebbe potuto portare a un’altra condanna per un reato se gli agenti di polizia me 
l'avessero trovata addosso. In secondo luogo, hanno affermato che avevo della marijuana in macchina e che 
nella tasca dei miei pantaloni erano stati trovati pezzetti di marijuana; anche questo avrebbe potuto portare ad 
un altro crimine. E, in terzo luogo, hanno affermato che avevo fornito un documento d’identità falso all'agente 
di polizia, il che costituiva una violazione della legge. Per questi motivi, il pubblico ministero affermò che ero 
così disperato di sfuggire ad un’altra accusa che uccisi un ufficiale, ne ferii un altro e sequestrai un cittadino. 
Come ho detto prima, il pubblico ministero era disposto a fare qualsiasi cosa pur di vincere la causa. 


La verità è che quando Frey mi fermò, sapeva benissimo chi fossi, come ogni altro poliziotto delle forze di 
Oakland, e cercò di giustiziarmi in una variante urbana dei vecchi linciaggi del sud. | miei avvocati avevano 
indagato sul passato di Frey e avevano scoperto una lunga storia di molestie e maltrattamenti nei confronti dei 
neri e di dichiarazioni razziste sui neri e verso i neri. Sfortunatamente per Frey, quella volta le sue abitudini gli 
si ritorsero contro. Non ho idea di cosa sia successo perché ero incosciente, ma le cose non andarono come 
voleva o si aspettava. Immagino che pensasse che se fosse riuscito a portarmi dentro da morto, gli sarebbe 
valsa una promozione. 


L’accusa di possesso di marijuana era pura invenzione. Innanzitutto nessun membro del Black Panther Party 
fa uso di droghe. E’ assolutamente vietato. Chiunque venga scoperto a violare questa regola viene espulso 
dal Partito. La proibizione degli stupefacenti fa parte del principio delle Pantere Nere di dover obbedire alla 
legge alla lettera. Sia Charles Garry che io credevamo che la marijuana trovata nell’auto e nei miei pantaloni 
fosse stata piazzata lì dalla polizia. Essendo stato fermato da membri delle forze di polizia di Oakland più di 
cinquanta volte nell’ultimo anno, perché avrei dovuto correre il rischio? Sapendo che in qualsiasi momento del 
giorno e della notte potevo essere perquisito a fondo e la mia macchina ispezionata, non sarei mai stato così 
imprudente da trasportare marijuana, pure se avessi voluto usarla, cosa che non volevo. Se le scatole di fiam- 
miferi erano davvero nell’auto di LaVerne quella notte, non c'è modo di sapere come siano arrivate lì. Decine 
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di persone usavano la sua macchina, molte delle quali conosceva solo vagamente perché erano amici di amici. 
Ma è molto più probabile che la polizia si sia comportata come al solito, senza lasciarmi alcuna possibilità nella 
sua determinazione di mandarmi in prigione. 


Per quanto riguarda il fatto di essere un criminale armato, ovviamente non avevo un’arma, ma quella notte ero 
fuori a festeggiare la fine della mia libertà vigilata. Non avevo motivo di avere una pistola e nessuna ragione 
per evitare l’arresto per questo motivo. Né mi consideravo un criminale. La condanna originale per crimine era 
comunque complicata, risalendo al caso Odell Lee del 1964. Secondo la legge della California, la sentenza che 
riceve un imputato determina se è un “criminale” o un “malintenzionato”. Se viene condannato a una prigione 
statale, è un criminale; un malintenzionato di solito finisce in una prigione di contea. Quando sono stato giu- 
dicato colpevole di aver aggredito Odell Lee con un’arma mortale, sono stato condannato a tre anni di libertà 
vigilata, a condizione che scontassi sei mesi nella prigione della contea. 


Ciò significava che ero un malintenzionato. Tuttavia, nel mio processo per omicidio il giudice testimoniò che 
ero stato condannato alla prigione di stato e che poi la pena era stata sospesa. Come condizione per la libertà 
vigilata trascorsi sei mesi nella prigione della contea. Tecnicamente lo stato mi considerava un criminale. Alla 
fine, questo si è rivelato un errore reversibile. Anche se avessi potuto cambiare il mio status legale in tribunale, 
non ho mai presentato istanza perché non mi consideravo un criminale. 


Ma l’accusa lo ha fatto e ha pianificato l’intero caso attorno a questo punto. Non solo volevano dimostrare che 
avrei commesso un omicidio per evitare l'arresto, ma volevano anche approfittare del fatto che la testimonian- 
za di un criminale può essere screditata e lui può ricevere una sentenza più severa. Nonostante le obiezioni e 
le argomentazioni di Charles Garry, il giudice Friedman stabilì che ero stato condannato per un reato grave nel 
1964, e questa accusa contro di me fu aggiunta alle altre tre. 


La questione della condanna di Odell Lee è stata sollevata più volte durante il processo, poiché l’accusa ave- 
va bisogno di stabilire un movente. Alla fine, quando testimoniai, dissi nuovamente alla giuria che non mi 
consideravo un criminale. In realtà si trattava di una motivazione ridicola, dal momento che avevo dozzine di 
testimoni che mi videro festeggiare la notte del 27 ottobre, un fatto che dimostrò senza dubbio che non avevo 
motivo di resistere all'arresto come criminale. 


Quando il mio processo era appena iniziato, Eldridge Cleaver pubblicò un volantino che fu ampiamente distri- 
buito nella comunità nera. In esso accusava la polizia, con l’obiettivo della mia eliminazione, di aver violato 
l'integrità territoriale della comunità nera e che io avevo affrontato la loro trasgressione in modo necessario. 
Il volantino proseguiva dicendo che i neri sono giustificati nell’uccidere tutti i poliziotti che lo fanno. Dal mes- 
saggio di Eldridge si deduceva che avevo ucciso io l'agente di polizia, anche se non era stato così. 


Il volantino non avrebbe potuto essere usato contro di me in tribunale. Nonostante questo, la mia famiglia ne 
fu molto turbata e protestò non poco con Eldridge. 


Sentivano che gli importava poco di me e che, in effetti, stava cercando di farmi gasare. Dissi loro, con la mas- 
sima delicatezza possibile, di non interferire con qualsiasi cosa Eldridge o altri membri del Partito avessero 
fatto durante il processo perché tali azioni non potevano essere portate in un procedimento legale. Per quanto 
mi riguardava, Eldridge era libero di scrivere e mobilitare la comunità con ogni mezzo necessario; Lo sostenni 
in questo. La diffusione del volantino è stato un atto politico che utilizzava il processo per aumentare la co- 
scienza della comunità. Ero disposto a seguire le azioni del Partito nell'interesse di educare la gente, mobilitare 
la comunità e di portare le contraddizioni ad un livello più alto. Da quel momento in poi la mia famiglia non 
ha più interferito con le attività politiche. Il processo causò molto dolore e preoccupazione alla mia famiglia. 
Volevano salvarmi, ma sentivo che la morte era alle porte e la mia preoccupazione principale era la comunità. 


Siccome la mia famiglia continuava a sperare, non potevo però dirglielo e rimasi molto commosso dalla loro 
fede e dal loro sostegno. In effetti, l’unica tensione che ho sentito durante il processo è stata quella tra il tenta- 
tivo di confortare la mia famiglia e lo svolgimento delle attività politiche che sapevo essere necessarie. Adesso 
tutto è andato per il meglio, ma in quel momento rappresentava un peso tremendo per noi. 


Un'altra questione di preoccupazione era se rivelare ai miei avvocati il nome di Gene McKinney, il mio passeg- 
gero la notte in cui si verificò l'incidente. Gene non era mai stato arrestato dalla polizia, nonostante un’indagi- 
ne minuziosa. In più non conoscevano nemmeno il suo nome. Fin dall’inizio la polizia aveva scagionato Gene e 
Heanes aveva testimoniato davanti al gran giurì che il mio compagno non aveva preso parte ad alcuna violenza. 
Subito dopo la mia cattura, la polizia inviò messaggi in tutta la California dicendo che avevano arrestato il 
“colpevole” e volevano che il passeggero venisse per essere interrogato. In queste trasmissioni affermavano 
ripetutamente che il passeggero non aveva nulla a che fare con l’incidente. Sospettavo che volessero usarlo 
contro di me e all’inizio mi rifiutai di dare il suo nome ai miei avvocati. Non vedevo il motivo di coinvolgerlo, 
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anche se sapevo che la sua testimonianza avrebbe potuto aiutare la mia liberazione. Solo quando i miei avvo- 
cati mi convinsero che legalmente l'accusa non poteva fargli nulla ho accettato di rivelare la sua identità. Dalla 
mia conoscenza della legge, mi resi conto che i tribunali non avevano il potere fi fargli del male. Tuttavia, Gene 
era scettico. 


Quando finalmente i miei avvocati lo incontrarono, gli spiegarono con molta attenzione che non poteva essere 
colpito testimoniando per la difesa, e alla fine lo fece nonostante i suoi dubbi. Ciò ha dimostrato un coraggio 
supremo da parte sua, perché i pubblici ministeri non esitarono ad usare qualche trucco per tirarlo in mezzo. 


L’accusa impiegò circa tre settimane per presentare il caso e chiamò al banco dei testimoni una ventina di 
testimoni. C'erano persone come l’infermiera che mi aveva ricoverato all’ospedale Kaiser, il medico che aveva 
eseguito l'autopsia sull’agente Frey, esperti balistici del dipartimento di polizia, vari poliziotti arrivati sul luogo 
della sparatoria e così via. Ma i loro tre testimoni più importanti erano il poliziotto Heanes, Henry Grier, l’auti- 
sta dell'autobus che presumibilmente aveva assistito alla sparatoria, e Dell Ross, il quale affermò che McKinney 
e io lo avevamo sequestrato. Il primo a testimoniare fu Herbert Heanes. 


Quando l’agente Heanes salì sul banco dei testimoni, divenne presto evidente che era un uomo molto disturba- 
to. Raccontò di sogni ricorrenti in cui le Pantere Nere lo attaccavano. Heanes non è molto sveglio, e siccome più 
e più volte ha avuto difficoltà a mantenere la sua storia chiara, cresceva l'impressione che fosse completamen- 
te confuso. Il pubblico ministero lo aveva preparato in modo evidente, ma Heanes era così teso che commise 
degli errori; ad ogni scivolone abbassava la testa come per dire: proverò di nuovo la sceneggiatura. Non era 
affatto bravo ad improvvisare e a conciliare le contraddizioni nella sua testimonianza. 


Heanes testimoniò che dopo che Frey mi ordinò di scendere dalla macchina, noi due andammo verso l’auto 
di pattuglia di Heanes (parcheggiata dietro la Volkswagen di LaVerne) mentre lui, Heanes, rimase vicino alla 
porta anteriore dell’auto di pattuglia di Frey, a circa dieci metri da noi. Quando Frey e io raggiungemmo il retro 
dell’auto di Heanes, Heanes testimoniò che “mi sono voltato e ho iniziato a sparare”, e che Frey e io abbiamo 
poi iniziato a “litigare” sul bagagliaio della sua auto. A questo punto, a detta di Heanes, gli hanno sparato al 
braccio destro, dopo di che ha passato la pistola alla mano sinistra. Subito dopo, notò con la coda dell’occhio 
che il passeggero della mia macchina (McKinney) era sceso dalla Volkswagen e stava sul marciapiede con le 
braccia alzate. Heanes gli ha puntato la pistola, ma dopo che il passeggero gli assicurò che non fosse armato, 
Heanes si rivolse di nuovo verso me e Frey. A questo punto, disse Heanes, Frey e io ci eravamo separati, anche 
se Frey mi stava ancora aggrappato, e lui, Heanes, mi sparò allo stomaco mentre lo affrontavo. Non ha detto 
di aver visto il suo proiettile colpirmi, solo che ha sparato alla mia “parte centrale”. Dopodiché, Heanes disse 
di ricordare solo due cose: primo, aver inviato un 940B, il numero di emergenza della polizia, tramite la radio 
della polizia; e in secondo luogo, di aver visto due uomini correre nell’oscurità. 


Quando Garry controinterrogò Heanes dopo la sua testimonianza, emersero molte contraddizioni e domande 
senza risposta. Heanes affermò più volte di non aver mai visto una pistola nelle mie mani, tuttavia testimoniò 
che mi ero voltato e avevo iniziato a sparare. Non è mai riuscito a dire chi gli avesse sparato al braccio, anche 
se quando mi ha sparato allo stomaco disse che ero di fronte a lui. Non avrebbe detto che gli avevo sparato, 
anche se, come agente di polizia, è presumibilmente addestrato a notare cose come se un sospettato abbia o 
meno una pistola. Era confuso nelle sue descrizioni di ciò che indossava McKinney; alcune delle sue testimo- 
nianze contraddicevano la descrizione data successivamente da Henry Grier, l’autista dell’autobus. 


Forse il più grande punto debole della sua testimonianza, che Garry portò abilmente all’attenzione della giuria, 
era che Heanes aveva voltato le spalle a McKinney, avendo solo la parola di McKinney che fosse disarmato. 
Dal momento che la polizia di Oakland diffidava e odiava tutte le Pantere Nere, e poiché McKinney, che era 
sconosciuto a Heanes ma viaggiava con il Ministro della Difesa delle Pantere Nera, avrebbe potuto benissimo 
essere una Pantera, perché si era lasciato così scoperto, soprattutto perché disse di non sapere da dove pro- 
venissero tutti gli spari? Come suggerì Garry nel controinterrogarlo, probabilmente era perché Heanes era più 
preoccupato di cosa avrebbe fatto Frey. Tra la polizia era noto che Frey avesse bisogno di essere sorvegliato 
mentre operava nella comunità Nera; era anche peggio del poliziotto normale, il che lo rendeva estremamente 
pericoloso. 


Era chiaro dalla testimonianza di Heanes e dal modo in cui era stato istruito dal pubblico ministero che erano 
stati fatti grandi sforzi per evitare qualsiasi implicazione che Frey e Heanes si fossero sparati a vicenda. La pri- 
ma domanda di Charles Garry durante il controinterrogatorio riguardava proprio questo: “Hai sparato e ucciso 
l'agente Frey?” Heanes disse di no. Eppure diversi fatti indicavano quella direzione, e le sue risposte evasive 
non aiutarono all’accusa. Ad esempio, Heanes tenne a dire che mi sparò solo quando Frey e io ci separammo 
dopo il nostro litigio sull'auto. Una prova più dannosa arrivò dalla sezione balistica del dipartimento di polizia 
stesso. L'esperto che testimoniò aveva concluso che i proiettili che avevano colpito sia Frey che Heanes prove- 
nivano da rivoltelle della polizia. Erano proiettili di piombo, non rivestiti di rame, come i due bossoli da nove 
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millimetri trovati a terra sulla scena della sparatoria. Ciò inficiò la tesi dell’accusa, perché Jensen aveva soste- 
nuto fin dall’inizio che avevo sparato a Heanes e Frey con la mia pistola calibro .38, i cui proiettili avrebbero 
dovuto corrispondere ai bossoli da nove millimetri trovati a terra. Naturalmente, questa fantomatica pistola 
non fu mai ritrovata. 


Tutto sommato, la testimonianza di Heanes fece ben poco per l'accusa. Divenne ancora più confuso durante 
il mio secondo processo e quando si presentò al terzo processo trovò impossibile affrontare le proprie incoe- 
renze. Fu allora che crollò sul banco dei testimoni e ammise di aver visto una terza persona sulla scena della 
sparatoria. Ma anche al mio primo processo la sua testimonianza era troppo vaga e incoerente per essere 
presa sul serio. 


La testimonianza di Henry Grier, un uomo di colore e il successivo testimone principale dell’accusa, è stata 
quindi di fondamentale importanza. Era l’unica persona oltre a Heanes a sostenere che io avessi avuto una 
pistola sulla scena della sparatoria. 


Grier era un autista di autobus per il servizio Alameda-Contra Costa Transit di Oakland. Secondo la sua testi- 
monianza, stava guidando il suo autobus lungo la Settima Strada poco dopo le 5 della mattina del 28 ottobre 
1967, quando fermò il suo veicolo e sotto i fari assistette alla sparatoria di Frey e Heanes da una distanza di 
circa tre metri o meno. 


Quando Jensen gli chiese di identificare l’uomo armato, Grier lasciò il banco dei testimoni, si avvicinò a dove 
ero seduto con i miei legali e mi mise una mano sulla spalla. 


Quando testimoniò per la prima volta, nel pomeriggio del 7 agosto 1968, fui sopraffatto da un sentimento di 
disgusto nei suoi confronti; era ovviamente un uomo comprato che si era svenduto per il terrore della struttura 
del potere bianco e forse perché il procuratore distrettuale gli aveva promesso qualche aiutino. | miei avvocati 
avevano anche motivo di sospettare, dopo delle indagini, che avesse qualche problema con il suo lavoro o con 
la legge, e solo collaborando con l’ufficio del procuratore distrettuale sarebbe riuscito a uscirne. Eppure, con il 
passare del primo processo, i miei sentimenti di disgusto si trasformarono in pietà. Dopotutto era un fratello. 
Come Nero, ho capito che era stato costretto a vendere la sua integrità per sopravvivere, e sapevo che dovesse 
provare disgusto verso se stesso. Dopo il primo processo, sentivo che Grier non sarebbe stato in grado di 
convivere con se stesso, ma quando tornò e lo fece ancora due volte, nella seconda e nella terza prova, mi 
resi conto che era stato completamente distrutto come persona, troppo corrotto persino per poter provare 
vergogna. Per me era un completo mistero. 


È un’indicazione dell’importanza di Grier per l'accusa il fatto che Charles Garry venne a conoscenza della sua 
esistenza solo il 1° agosto, sei giorni prima che comparisse sul banco dei testimoni. Il 1° agosto la selezione 
della giuria era stata completata e, secondo le regole della corte, l’accusa era tenuta a fornire alla difesa i nomi 
e gli indirizzi di tutti i testimoni che intendeva chiamare durante il processo. Fu in questo giorno che Garry 
vide per la prima volta il nome di Grier e scoprì chi era. Durante tutti i nove mesi di preparazione al processo, 
Jensen aveva fatto in modo che Grier fosse tenuto completamente nascosto e mai menzionato. Non comparve 
davanti al gran giurì. In tutti i verbali della polizia, in tutte le dichiarazioni ufficiali rilasciate che coprono ogni 
dettaglio dell’incidente, venne omesso il nome del “testimone” più importante della sparatoria. 


Jensen aveva messo in atto le sue tattiche machiavelliche con suprema astuzia. Solo quando non fu più possi- 
bile nasconderlo Garry venne a conoscenza della sua identità e di aver affermato di aver assistito all'incidente. 


Nel momento in cui i miei legali ricevettero l’elenco dell’accusa con sopra il nome di Grier, ricevettero anche 
un’altra prova sconcertante: la trascrizione di una conversazione registrata tra Grier e l’ispettore di polizia 
Frank McConnell, avvenuta alla stazione di polizia di Oakland solo novanta minuti dopo la sparatoria del 28 ot- 
tobre. La polizia aveva portato Grier alla stazione di polizia quasi subito dopo l’incidente per una deposizione, 
nella quale aveva descritto tutto ciò che avrebbe visto. Mi ha anche identificato come l’uomo armato da una 
fotografia negli archivi della polizia che gli mostrò l’ispettore McConnell. 


Quando i miei avvocati lessero la sua deposizione, resa alla polizia mentre tutto era ancora fresco nella sua 
mente, capimmo perché la polizia e l’accusa lo avevano nascosto. Se Charles Garry avesse avuto la possibilità 
di parlare con lui prima, avrebbe convinto Grier in brevissimo tempo che il suo resoconto di testimone oculare 
della sparatoria non avrebbe mai retto in tribunale. Innanzitutto Grier non aveva rilasciato alcuna “dichiara- 
zione” alla polizia. Il suo colloquio alla stazione di polizia fu un classico caso di intrappolamento verbale. L’i- 
spettore condusse Grier, che non solo era debole ma in molti casi anche insicuro di tutto ciò che aveva visto, 
e gli rivolse le domande che avrebbero prodotto le risposte che la polizia voleva. Ogni volta che Grier esitava 
o si fermava nel tentativo di ricordare ciò che aveva visto, l'ispettore McConnell gli metteva in bocca le parole 
o suggeriva il modo in cui erano andate le cose; allora Grier concordava. 
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Ma, per quanto grave fosse la situazione, alcune delle dichiarazioni più cruciali di Grier furono così dannose 
per l’accusa che sembra incredibile che Jensen fosse disposto a scommettere tutto su di lui come testimone 
principale. Il fatto che Grier giurasse che avevo una pistola in mano deve aver influenzato il giudizio di Jensen 
riguardo al resto della sua testimonianza. 


In primo luogo, nel descrivere l’uomo armato che in seguito identificò come me, Grier disse che non era più 
alto di un metro e mezzo; “una specie di piccoletto, si potrebbe definirlo” furono le sue esatte parole all’ispet- 
tore McConnell. Dato che sono alto un metro e settantacinque, l'impressione che Grier ebbe della mia altezza 
era del tutto imprecisa. Disse anche che indossavo una camicia nera, una giacca marrone chiaro e che ero ben 
rasato. La polizia aveva sequestrato tutti i vestiti che indossavo quella notte, ed era accertato che indossassi 
una giacca nera, una camicia bianca e avevo la barba lunga due settimane (questo è stato confermato da una 
fotografia ravvicinata scattata dalla polizia mentre giacevo sulla barella al Kaiser Hospital). Inoltre, molte delle 
cose dette da Grier nella trascrizione erano in disaccordo con la rappresentazione dell’agente Heanes di ciò 
che accadde. 


Grier disse all’ispettore McConnell di essere arrivato sulla scena per la prima volta mentre guidava il suo auto- 
bus in direzione ovest sulla Settima Strada. Mentre si avvicinava a Willow Avenue sulla Settima, direttamente di 
fronte al cantiere di un nuovo ufficio postale, disse di avere visto due auto della polizia parcheggiate e vicino a 
loro due poliziotti e due civili in piedi in strada. Grier aveva l’impressione che la polizia stesse probabilmente 
dando una multa ai due civili o facendo un controllo di routine, e quindi ci pensò poco mentre proseguiva 
verso ovest fino alla fine della sua corsa. (questo era in contrato con la testimonianza di Heanes, che disse 
che il secondo passeggero [McKinney] era rimasto nella Volkswagen fino a dopo che lui, Heanes, venne colpi- 
to.) Grier raccontò di come arrivò alla fine del suo percorso, si voltò e iniziò il suo percorso in direzione est, 
tornando lungo la Settima Strada, facendo salire tre passeggeri durante il tragitto. Quando tornò dove si tro- 
vavano le auto della polizia, disse di essere arrivato nel momento in cui Frey e io stavamo camminando verso 
una delle auto della polizia, con l'agente Heanes che camminava dietro di noi. (Heanes aveva testimoniato di 
essere rimasto accanto all’auto di Frey mentre camminavamo verso l’altra macchina della polizia e non ci aveva 
accompagnato.) A questo punto, mentre Frey camminava accanto a me, inflai la mano nella giacca, ho tirato 
fuori una pistola, e ho sparato a Heanes, che stava camminando dietro di me. Heanes cadde a terra. A questo 
punto, nella trascrizione di Grier a McConnell, aveva fermato l’autobus a trenta o quaranta metri da noi. Poi, 
ha continuato, Frey e io abbiamo iniziato a lottare, e ha sentito un secondo sparo. Prese il telefono nel suo 
autobus per chiamare il centralinista del sistema di trasporto pubblico, e quando guardò di nuovo, Frey era 
caduto sulla schiena, e io ero in piedi sopra di lui e gli ho sparato altri tre o quattro colpi mentre giaceva a 
terra. La cosa successiva che sapeva, disse Grier, era che mi ero voltato ed ero fuggito verso ovest, e in pochi 
minuti persone e polizia stavano arrivando sulla scena da ogni direzione. Disse all’ispettore McConnell di non 
aver più visto il secondo civile dopo che ci aveva incrociato per la prima volta durante il suo viaggio in direzione 
est. Durante la sparatoria, secondo la testimonianza di Grier, l’uomo non si vedeva da nessuna parte (Heanes 
aveva testimoniato che McKinney era in piedi vicino al marciapiede con le mani alzate). 


Non appena Garry e gli altri miei avvocati lessero questa trascrizione e ricevettero il nome e l’indirizzo di Grier 
il 1° agosto, cercarono di mettersi in contatto con lui. 


Non si presentò al lavoro per i successivi sei giorni. Chiamavano a casa sua più e più volte, ma non riuscivano 
mai a raggiungerlo; un messaggio registrato diceva che il numero era fuori servizio. Per sei giorni fu mante- 
nuta una vigilanza costante fuori casa. Non c’era nessuno e non fu possibile trovare né lui né alcun membro 
della sua famiglia. Grier era semplicemente scomparso. Nessuno dei miei avvocati ha messo gli occhi su Henry 
Grier finché non è entrato in aula il 7 agosto per testimoniare per l’accusa. Nel pomeriggio in cui il suo nome 
era stato dato alla difesa, Grier era stato preso in custodia protettiva dall’ufficio del procuratore distrettuale e 
installato segretamente al Lake Merritt Hotel nel centro di Oakland, completamente indisponibile per l’interro- 
gatorio da parte della difesa. 


Quando finalmente Grier apparve, Garry aveva solo poche ore per preparare il suo controinterrogatorio sulla 
base delle testimonianze dell’accusa. Tuttavia, aveva avuto sei giorni per esaminare la dichiarazione giurata di 
Grier all’ispettore McConnell, tempo sufficiente per screditare totalmente le dichiarazioni di Grier sul banco dei 
testimoni, perché, incredibilmente, Grier aveva cambiato gran parte della sua precedente deposizione durante 
l’interrogatorio di Jensen. 


A questo punto la giuria non aveva letto la trascrizione della dichiarazione giurata di Grier all’ispettore McCon- 
nell. E così, quando Jensen portò Grier sul banco dei testimoni il 7 agosto, i giurati ascoltarono per la prima 
volta il resoconto di Grier della sparatoria. Jensen gestì la sua testimonianza in modo molto astuto, sottoline- 
ando in particolare la parte in cui Grier afferma che avessi estratto una pistola dalla camicia, avessi sparato a 
Heanes e poi ucciso Frey, stando sopra di lui e sparandogli altri tre o quattro colpi in corpo. Quando Grier si 
avvicinò e mi identificò, la giuria doveva essersi convinta della mia colpevolezza, perché Grier era un testimone 
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calmo e sicuro. 


Ma Jensen fece un errore cruciale. Pensava di poter farla franca con le incongruenze tra le dichiarazioni di Grier 
rese un’ora e mezza dopo la sparatoria e ciò lo istruì a dire sul banco dei testimoni. Fece dire a Grier alla giuria 
che era a meno di tre metri dai partecipanti alla sparatoria, mentre nella sua dichiarazione giurata a McConnell, 
Grier aveva detto che era a trenta o quaranta metri di distanza. Disse alla giuria in aula che avevo infilato la 
mano nella camicia per prendere la pistola, ma nella sua dichiarazione originale aveva detto che avevo infilato 
la mano nella tasca della giacca o del cappotto per prenderla. Grier ha testimoniato durante il processo che 
Frey cadde in avanti, a faccia in giù, mentre aveva detto a McConnell che Frey fosse caduto di schiena. Sul 
banco dei testimoni Grier affermò che i fari dell’autobus illuminavano direttamente la scena e che lui poteva 
vedere chiaramente, ma aveva detto a McConnell che non poteva dire quanti anni avesse l’uomo armato perché 
aveva la testa abbassata e “non riusciva a vederci bene.” Disse a Jensen sul banco dei testimoni che ero fuggito 
verso il cantiere dell’ufficio postale, ma quando McConnell gli aveva chiesto se era lì che ero diretto quando mi 
aveva visto l’ultima volta, Grier rispose di no, che stavo correndo a nord-ovest, verso una stazione di servizio. 


Ci vollero solo circa tre ore e mezza di controinterrogatorio perché Charles Garry demolisse la credibilità di 
Grier. Nel suo esame e nella sua sintesi finale, Garry dimostrò che c'erano almeno quindici dichiarazioni cru- 
ciali in cui le due testimonianze giurate di Grier erano in conflitto. “Per un po”, disse Garry alla giuria verso la 
fine del processo, “ho pensato che il signor Grier stesse commettendo un errore in buona fede. L’ho pensato 
davvero per molto tempo. Ma ora sono giunto alla conclusione che quest'uomo abbia mentito deliberatamente 
o che sia uno psicopatico e che non si può fare affidamento su di lui nel raccontare alcun tipo di fatti. Per 
quanto riguarda Huey Newton, entrambe le opzioni sarebbero mortali.” 


Nel controinterrogatorio di Grier, Garry dimostrò per la prima volta che non c’era assolutamente alcun motivo 
per cui fosse stato preso in custodia cautelare. 


Nonostante le strenue obiezioni di Jensen, che saltava continuamente in piedi e definiva le domande di Garry 
“incompetenti, irrilevanti e inconsistenti”, Garry fece ammettere a Grier non solo che l’ufficio del procuratore 
distrettuale non gli aveva mai detto perché era stato preso in custodia, ma anche che lui stesso si fosse sem- 
pre sentito perfettamente al sicuro, non era mai stato minacciato e nemmeno avesse mai sentito il bisogno di 
alcuna protezione. Questo è stato un inizio efficace, perché mostrò alla giuria che il processo era condotto da 
uno spietato pubblico ministero che aveva negato agli avvocati della difesa il loro diritto legale di interrogare 
un potenziale testimone. 

Quindi Garry andò avanti a sviluppare la sua magistrale strategia per smascherare la frode di Grier. Gli fece 
ripetere con le stesse parole la storia che aveva raccontato alla giuria dell'accusa. Garry voleva che la giuria 
capisse molto chiaramente cosa stesse succedendo (la giuria non era ancora a conoscenza della prima dichia- 
razione di Grier a McConnell). Quando Grier ebbe finito, Garry se ne andò. Dimostrando di volta in volta tutte 
le discrepanze tra le due storie di Grier. Ecco come andò il suo controinterrogatorio ad un certo punto: 

Garry: Com'era vestito il civile? 

Grier: Beh, signore, indossava una giacca scura e una camicia chiara. 

Garry: In effetti, signore, non è forse vero che... che quel civile indossava una camicia scura e una giacca 
marrone chiaro? 

Grier: No, signore. 

Garry: Voglio che ci pensiate prima di rispondere. Ve lo chiederò di nuovo. Non è un dato di fatto che la per- 
sona da lei descritta come civile fosse una persona che indossava una camicia scura, una camicia scura e una 
giacca marrone chiaro? 

(Silenzio)... 

Garry: Una giacca marrone chiaro? 

Grier: No, signore. Era scuro. 

Giudice Friedman: Qual è la risposta? 

Grier: Scuro. 

Giudice Friedman: Scuro cosa? 

Grier: L’indumento esterno era scuro. 

Garry: Quanto era alto quel civile? 

Grier: Dall'alto della carrozza, signore, guardando in basso da un’angolazione del genere, non avrei saputo 
dirlo, signore. 

Garry: Non è un dato di fatto che quel civile fosse meno di un metro e mezzo? 

Grier: Non lo so, signore. 

Garry: Direbbe che quel civile fosse corpulento, magro o altro? 

Grier: Non ho prestato molta attenzione, avvocato. 

Garry: Signor Grier, sa che è sotto giuramento, vero? 

Grier: Sì, signore. lo so. 

Jensen: Obietto che questo sia argomentativo, Vostro Onore. 
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Garry: Signor Grier, ha fatto una dichiarazione all’ispettore McConnell il ventotto ottobre 1967, alle 6,30? 
Grier: Esatto, signore. 

Garry: E in quella dichiarazione non ha detto all’ispettore McConnell che la persona coinvolta era alta meno di 
un metro e mezzo? 

Grier: Potrei averlo fatto, signore. 

Garry: L’ha detto o non l’ha detto? 

Grier: Non ricordo di aver fatto alcuna dichiarazione specifica, signore, su questo fatto, signore. 

A questo punto la corte si è aggiornò per la giornata. La mattina dopo, giovedì 8 agosto, in assenza della giu- 
ria, Garry presentò due istanze per l'annullamento del processo. 


La prima si basava sulla prova che l’accusa aveva nascosto un testimone alla difesa. “Abbiamo scoperto per la 
prima volta ieri”, disse Garry al giudice Friedman, “che subito dopo che ci sono stati consegnati questi docu- 
menti e l’elenco dei testimoni, l’accusa ha immediatamente tolto quest'uomo dalla circolazione al punto tale 
che non sapessimo dove poterlo trovare, con il pretesto della cosiddetta custodia cautelare. È stato rinchiuso 
all’Hotel Merritt e non lo abbiamo scoperto finché non è stato a testimoniare ieri pomeriggio. La nostra mo- 
zione si basa sul fatto che l’accusa ha fatto di tutto per eludere il diritto, l'obbligo e il dovere della difesa di 
preparare il suo caso e di presentarlo in una circostanza grave come questa. Mi sento ostacolato, mi sento 
costretto. E chiedo alla Corte un annullamento”. 


Jensen rispose immediatamente che se Garry avesse voluto parlare con qualche testimone sarebbe dovuto 
recarsi all’ufficio del procuratore distrettuale il giorno successivo e parlargli lì. 


“Ho il diritto di vedere i testimoni nelle mie circostanze e alle mie condizioni... Ho trascorso ore e ore di inda- 
gine cercando di localizzare quest'uomo, e per tutto il tempo è stato tenuto nascosto”, replicò Garry. 


Poi presentò la sua seconda mozione di annullamento: 


“La mia seconda mozione si basa sull’atmosfera del tribunale. Mi sento obbligato a richiamare l’attenzione 
della corte sul fatto che l’intero tribunale, appena si entra dalla porta principale, è permeato e circondato da 
agenti del dipartimento dello sceriffo della contea di Alameda e da altre agenzie di polizia, il che lo rende im- 
barazzante e offensivo, e ha, in a mio parere, un’incidenza ed un effetto diretto sulla giuria stessa.” 


“In questo caso particolare, in queste circostanze, mi sento obbligato a richiamare l’attenzione della corte sul 
fatto che non riteniamo di poter ottenere un processo equo con una giuria che attraversa quelle stesse porte 
con gli ufficiali giudiziari che scoprono chi sono e cosa vengono a fare nell’edificio e questo tipo di atmosfera; 
e per lo stesso motivo rinnovo la mozione di annullamento del processo.” 

Giudice Friedman: La mozione è respinta. Fate entrare la giuria. 


Detto questo, la giuria ritornò e Garry riprese il controinterrogatorio di Henry Grier. 


Garry: Signor Grier, non è un dato di fatto che lei abbia visto per la prima volta questo ufficiale e questo civile 
camminare fianco a fianco, come lei ha descritto, quando il suo autobus era ad almeno trenta o trentacinque 
metri dalla scena? 
Grier: Non l’ho fatto, signore. 
Garry (leggendo dalla trascrizione): “...E poi ho notato mentre mi avvicinavo - ho visto l’ufficiale camminare 
- un ragazzo verso la seconda macchina di pattuglia e questo ragazzo era basso, una specie di piccoletto. 
Lui... proprio mentre mi avvicinavo a trenta, trenta o quaranta metri da lui ho notato che l’uomo cominciava 
ad infilarsi la mano nella giacca...» Lei ha dato questa risposta all’ispettore McConnell a quell’ora del mattino, 
non è vero, signore? 
Grier: L'ho fatto, signore. 
Garry: Signor Grier, quest'uomo era meno di un metro e mezzo, non è vero? Risponderebbe a questa domanda 
sì o n0?... 
Grier: Non lo so, avvocato. 
Garry (leggendo dalla trascrizione): 

“Q. E quanto diresti che fosse alto? 

R. Non più un metro e mezzo. 

D. Molto basso? 

R. Molto basso.” 
Diede questa risposta, vero, in quel momento? 
Grier: L'ho fatto. 
Garry: Signor Grier, quanto pesava quest'uomo? 
Grier: Non lo so. 
Garry: In una sua stima? 
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Grier: Non lo so, avvocato. 
Garry (leggendo dalla trascrizione): 
“Q. Quanto diresti che pesasse? 
R. Oh, 60.” 
Diede questa risposta a quella domanda? 
Grier: Potrei averlo fatto, avvocato. 
Garry: Quest'uomo, quest'uomo che lei havisto quella mattina, era un tipo robusto o una persona magra, o 
una persona media, o cosa? 
Grier: Media, direi. 
Garry: In effetti, la persona che lei ha descritto era un piccoletto, non è vero? 
Grier: Non lo era, signore. 
Garry (leggendo dalla trascrizione): 
“Q. Era pesante, grosso? 
R. No. 
D. Snello? 
R. Una specie tipo un ometto, potremmo chiamarlo.” 
Non è quello che disse? 
Grier: Potrebbe, avvocato. 
Garry: Questo è quello che ha detto, è vero, signore? 
Grier: Possibile, sì. Potrei averlo detto, sì, signore. 
Garry: Non possibile; è esattamente quello che ha detto, è così, signore? 
Grier: Come ho detto prima, avvocato, senza alcun errore, potrei averlo detto. 
Garry: Era la verità, giusto, signore? 
Grier: Sì, signore. 


Dopodiché, mentre Jensen esprimeva la sua disapprovazione, Garry lesse alla giuria l’intera trascrizione della 
dichiarazione di Grier all’ispettore McConnell. Allora i giurati non poterono far altro che dubitare che ci fosse 
qualcosa di sospetto, se non di marcio, nel testimone chiave dell'accusa. 


La confutazione più drammatica della deposizione di Grier da parte di Garry - e quella che andò al nocciolo 
della questione - arrivò durante il suo resoconto finale per la difesa. Si avvicinò al tavolo dell’aula dove erano 
esposte tutte le prove del processo e prese la giacca di pelle nera che indossavo il 28 ottobre. Poi prese la 
pistola calibro 38 di Heanes e si avvicinò al banco della giuria. Di fronte ai giurati, citò la dichiarazione origi- 
nale di Grier secondo cui avevo infilato la mano nella tasca della giacca o del cappotto e avevo tirato fuori una 
pistola. La pistola che secondo l’accusa avevo nascosto, una calibro 38, non poteva essere molto più piccola 
del revolver di Heanes, disse Garry, mentre infilava la pistola nella tasca della giacca. Cadde immediatamente. 
La mise nell’altra tasca e cadde di nuovo. provò più volte a mettere la pistola nelle tasche e ogni volta cade- 
va; la tasca era troppo piccola per contenerla. Rammentò nuovamente alla giuria la dichiarazione di Grier. “E 
se questa non è una bugia diabolica”, disse, “allora non so cosa sia una bugia. Questo è il motivo per cui ha 
scambiato il cappotto con la camicia. Potrebbe essere stato manipolato in un modo più alla moda? Provate. 
Questa è una tasca poco profonda. È profonda circa otto centimetri. Ecco perché la sua testimonianza è stata 
modificata. E in questo caso le cose sono state cambiate con la condonazione e la conoscenza dell’accusa. Per 
ottenere una condanna.” 


Lunedì mattina, 12 agosto, Dell Ross, accompagnato dal suo avvocato, arrivò in tribunale per deporre a favore 
dell’accusa. A questo punto Jensen aveva un disperato bisogno di lui. | primi due testimoni principali, Hea- 
nes e Grier, non erano stati così forti come aveva sperato. Ross era la sua ultima possibilità. Dell Ross aveva 
testimoniato davanti al gran giurì nel novembre del 1967, che subito dopo la sparatoria ero saltato nella sua 
macchina con un altro uomo e lo avevo costretto sotto la minaccia di una pistola a fuggire dalla scena. È stata 
la seconda persona a sostenere che avevo una pistola in mano. Anche l’accusa di sequestro di persona era 
importante, poiché dimostrava che sapevo di aver commesso un crimine e che stavo usando tattiche disperate 
per scappare. Ross aveva detto al gran giurì che ero saltato sul sedile posteriore della sua macchina, e il mio 
compagno era salito davanti. All’inizio, disse, si era rifiutato di portarci all'angolo tra la Trentaduesima e la 
Chestnut come avevamo richiesto, ma quando gli ho puntato contro una pistola, obbedì. Ha testimoniato che 
gli avevo detto: “Ho appena sparato a due tizi” e “Avrei continuato se la mia pistola non si fosse inceppata”. 


Quando gli venne mostrata una mia foto, Ross mi identificò come l’uomo con la pistola. 


Quando Jensen lo portò alla sbarra il 12 agosto, non aveva motivo di sospettare che Ross non avrebbe ripe- 
tuto tutta la sua testimonianza fatta al gran giurì. Ross rispose alle sue prime domande su dove vivesse, se 
possedesse un’auto nell’ottobre del 1967, di che marca fosse, eccetera, eccetera. Ma quando Jensen gli chiese 
dove fosse alle cinque del mattino del 28 ottobre, Ross non glielo disse. “Mi rifiuto di rispondere perché ciò 
porterebbe ad incriminarmi”, disse. Jensen non poteva credere alle sue orecchie. 
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Chiese allo stenografo del tribunale di rileggergli la risposta, come per assicurarsi di ciò che aveva appena 
sentito. Ross era un testimone dell’accusa. 


Per di più, era una vittima, non un imputato, e le vittime si avvalgono del Quinto Emendamento. Quando Ross 
insistette nel rifiutarsi di rispondere, Jensen si infuriò. Dal suo punto di vista, l’insistenza di Ross nel non ri- 
spondere avrebbe potuto danneggiare seriamente il suo caso e fargli cattiva pubblicità. Sarebbe sembrato che 
stesse succedendo qualcosa di sospetto (cosa che, ovviamente, stava accadendo) e avrebbe messo l’ufficio 
del procuratore distrettuale sotto una cattiva luce. Si rivolse al giudice Friedman, chiedendo che il testimone 
fosse obbligato a rispondere alle sue domande, sottolineando che aveva già testimoniato in modo esauriente 
sul caso davanti al grand jury nove mesi prima. A quel punto il giudice ordinò alla giuria di lasciare l’aula. 
L’avvocato di Ross sosteneva che Ross stesse avanzando una richiesta personale per la propria protezione ai 
sensi del Quinto Emendamento. Sottolineò che le domande poste a Ross durante il processo avrebbero potuto 
andare oltre le risposte fattuali che aveva dato al gran giurì e conducendo ad ulteriori domande che avrebbero 
potuto incriminarlo. L'avvocato di Ross suggerì che Ross forse sapeva di più su ciò che era accaduto la mattina 
del 28 ottobre di quanto avesse detto al gran giurì. 


Si trattava di un dilemma sia per il pubblico ministero che per il giudice. Il giudice Friedman rispose abbrevian- 
do il procedimento per quel giorno. Il giorno successivo concesse l'immunità a Ross e gli disse che non poteva 
essere perseguito per nulla che fosse emerso dalla sua testimonianza, tranne falsa testimonianza o oltraggio 
per non aver risposto alle domande a lui rivolte. A quel punto Ross avrebbe dovuto rispondere alle domande 
di Jensen e senza poter più invocare il Quinto Emendamento. Ma quando il pubblico ministero ricominciò da 
capo e pose la stessa domanda a cui Ross si era rifiutato di rispondere il giorno prima, dove si trovasse alle 5 
del mattino il 28 ottobre 1967: Ross si rifiutò nuovamente di rispondere perché questo lo avrebbe incriminato. 
Il giudice perse del tutto la calma e gli disse che ora doveva rispondere alle domande perché aveva l’immunità. 
Altrimenti sarebbe finito in prigione per oltraggio. Ross rimase seduto impassibile, rifiutandosi di proseguire. 
Proprio mentre il giudice Friedman si preparava a condannarlo per oltraggio, Jensen improvvisamente si rese 
conto di cosa avrebbe potuto fare con questo testimone intransigente per salvare la situazione per l’accusa. 
“Sig. Ross”, gli chiese, “si ricorda cosa accadde la mattina del 28 ottobre 1967?” Ross si fermò. Il giudice Fried- 
man si affrettò a intervenire: “Se non ricorda cosa è successo quella mattina”, disse, “beh, dovrebbe dire che 
non ricorda. La corte non vuole costringerti a fare nulla. Potrebbe darsi che non ricorda cosa è successo quella 
mattina?” Ross convenne di non riuscire a ricordare. 


Fu incredibile vedere il modo in cui il giudice aiutò Jensen. Quello che avevano intenzione di fare era chiaro. 
Il giudice scelse di sottolineare che un testimone non può essere punito per avere una memoria difettosa, e 
quindi l’accusa avrebbe aiutato Ross a ricordare rileggendogli tutte le sue testimonianze al gran giurì, che 
normalmente non sono mai ammesse come prova in un processo. Charles Garry protestò fortemente, ma il 
giudice Friedman fu irremovibile. Jensen rilesse tutta la testimonianza di Ross davanti alla giuria, e questa 
venne inserita nel verbale ufficiale del processo. 


La parzialità del giudice Friedman a favore di Jensen non fu mai così palesemente evidente come nei suoi 
rapporti con Dell Ross come testimone. Fu tipico del modo arbitrario in cui si svolse il processo.Siccome il 
loro uomo non voleva testimoniare per autoincriminarsi, gli concessero l'immunità in modo che qualsiasi cosa 
avrebbe detto non potesse essere usata contro di lui. Quindi il giudice persuase a tutti gli effetti Ross a dire 
che non riusciva a ricordare ciò che aveva detto davanti al gran giurì, in modo che l’accusa avesse una scusa 
per leggere la sua testimonianza nella trascrizione. D'altra parte, quando il nostro uomo, Gene McKinney, si 
rifiutò di testimoniare dodici giorni dopo, per lo stesso motivo, non gli offrirono l’immunità né lo persuasero 
in alcun modo; lo sbatterono semplicemente in prigione. La polizia aveva già esonerato McKinney da ogni 
coinvolgimento nell’incidente, ma non gli avevano offerto l’immunità per proteggersi. 


Questa è stata l’unica volta in cui la contraddizione tra la giustizia e ciò che stavano facendo il giudice e l’ac- 
cusa emerse in pubblica udienza. La loro avevano ottenuto l’immunità quando vennero a sapere che la loro 
testimonianza li avrebbe incriminati. | nostri, prosciolti a ma che comunque non aveva fiducia nel sistema, 
buttatiin galera. L'intero processo non fu altro che una grande farsa per farmi trascinare nella camera a gas. 


Ma tutti i loro imbrogli per ottenere la testimonianza di Dell Ross alla fine non portarono a nulla, perché 
Charles Garry aveva ancora un asso nella manica. Due settimane prima del processo, aveva intervistato Ross 
nel suo ufficio e registrato la conversazione, nel corso della quale Ross ammise di aver mentito al gran giurì. 


Aveva assecondato le autorità, disse, perché avevano emesso dei mandati contro di lui per violazioni di par- 
cheggio, e lui ne aveva paura. Ross disse a Garry in questa intervista che quella notte non avevo una pistola, 
che ero a malapena cosciente e non gli avevo detto assolutamente niente. Naturalmente, quando Garry si alzò 
per interrogarlo durante il processo, Ross non riusciva a ricordare nemmeno questa intervista, quindi Garry 
fece ascoltare l’intero nastro in tribunale, nonostante le veementi obiezioni di Jensen. 
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Di conseguenza, l’accusa di sequestro venne ritirata per insufficienza di prove e ora venivo processato per 
tre capi di imputazione invece che quattro. La comparizione di Ross come testimone dell’accusa era stata un 
completo fallimento. Eppure questo fu riportato indietro per il mio secondo e terzo processo, ed entrambe le 
volte ripudiò la sua posizione durante il primo. Nonostante ciò, non provavo rabbia nei suoi confronti. Come 
Grier, era un uomo schiacciato e distrutto, pateticamente terrorizzato dal potere dello stato. Ero più arrabbiato 
con l’accusa per averlo usato come una marionetta dello stato che con Ross, che non poteva difendersi. 


Ross è stato l’ultimo testimone importante prodotto da Jensen e, dopo la sua apparizione, l’accusa ritirò il 
caso. In ogni processo l’onere della prova spetta all’accusa per stabilire oltre ogni ragionevole dubbio la pro- 
va della colpevolezza. Jensen non era riuscito a raggiungere questo obiettivo. Molte delle sue accuse furono 
avanzate attraverso allusioni e insinuazioni, non fatti. Nonostante la sua ferma determinazione nel collocarmi 
sulla scena con una pistola in mano, molte delle sue prove si erano rivelate controproducenti in modi che 
non aveva previsto. Oltre ai punti deboli nelle testimonianze sia di Grier che di Heanes - e al fatto che le loro 
due storie non coincidessero nei punti cruciali - c'erano una serie di gravi mancanze e omissioni nel caso del 
pubblico ministero. 


Jensen non affrontò mai in modo soddisfacente la sparatoria, come ad esempio la posizione dei due bossoli 
da nove millimetri trovati sulla scena dagli agenti di polizia. Jensen aveva suggerito durante tutto il processo 
che questi bossoli, che non corrispondevano alle pistole della polizia, appartenessero al revolver calibro .38 
che si presumeva avessi con me quella notte. | bossoli furono trovati a una distanza di sei o sette metri l’uno 
dall’altro, uno tra i due veicoli della polizia e uno vicino al paraurti posteriore sinistro dell’auto di Heanes, 
proprio dove avevano sparato a Frey. Dato che sia la testimonianza di Heanes che quella di Grier coincidevano 
nell’affermare che Frey e io eravamo andati sul retro dell’auto di Heanes e che non c’era stata alcuna sparatoria 
fino a quando non eravamo arrivati a quel punto, come poteva il secondo bossolo essere arrivato a sette metri 
di distanza? Non potevo essere in due posti contemporaneamente. Questo era un enigma insormontabile nella 
tesi dell'accusa. L’unica soluzione possibile sembrava essere che una terza persona avesse sparato sulla sce- 
na, e l'accusa aveva totalmente escluso questa possibilità poiché voleva un solo aggressore: me. 


Inoltre i miei avvocati trovarono le registrazioni della polizia di quella mattina molto mistificanti. Esaminarono 
attentamente la trascrizione di tutte le conversazioni della polizia registrate tra le auto della polizia sul posto 
e il centralino nell’edificio dell’amministrazione della polizia. Le registrazioni iniziarono con una richiesta 
dell’agente Frey subito dopo che mi aveva fermato poco prima delle 5 del mattino. La richiesta riguardava le 
informazioni sul mio conto e sull’auto che guidavo. 


Continuarono a seguire tutte le comunicazioni avvenute dopo che altre auto della polizia erano arrivate sul 
posto dopo la sparatoria. Analizzando i messaggi scambiati tra il centralino e le radio delle auto di pattuglia, 
i miei avvocati trovarono indicazioni secondo cui il centralino della polizia nell'edificio amministrativo stava 
inviando informazioni ad altri poliziotti nell’area di Oakland che non erano state trasmesse via radio dalla 
polizia sul posto. Questo suggeriva che i nastri fossero stati manomessi oppure che dei testimoni stessero 
telefonando per raccontare la sparatoria e fornire descrizioni che la polizia sul posto non aveva ricevuto. 


Ad esempio, il centralinista presumeva che fossi coinvolto nel crimine poiché Frey aveva chiesto informazioni 
su di me prima che gli sparassero, e così inviò un bollettino verso le 5:15 del mattino descrivendomi come il 
“sospettato” e affermando che indossavo una giacca marrone chiaro. Mezz'ora dopo, inspiegabilmente, inviò 
un altro bollettino in cui diceva che indossavo “abiti scuri”. Sul nastro non c’era nessun messaggio radiofoni- 
co della polizia che lo informasse di questo, e nessuna indicazione su come avesse ottenuto l'informazione. 
Come aveva saputo che indossavo abiti scuri? Anche Henry Grier, nella sua intervista con l’ispettore McCon- 
nell, aveva menzionato un “ometto” che indossava una giacca marrone chiaro. C'era una terza persona sulla 
scena che rispondeva a questa descrizione? Durante tutto il processo Jensen non ha mai permesso che questa 
possibilità fosse suggerita alla giuria, anche se la polizia aveva interrogato i testimoni che avevano sentito 
gli spari ed erano arrivati sul posto pochi secondi dopo. | miei avvocati sospettavano addirittura che diverse 
persone della zona fossero vicine e avessero assistito all'incidente. Una donna, una prostituta Nera, disse alla 
polizia di aver visto tre uomini scappare in direzione della stazione di servizio all'angolo tra la Settima Strada 
e Willow Avenue. Un altro testimone, un giovane, disse loro di aver visto due auto sfrecciare verso nord sulla 
Settima Strada. 


Jensen non ha mai chiamato queste persone a testimoniare perché voleva dare l’impressione che io fossi l’uni- 
ca persona che avrebbe potuto uccidere Frey. Eppure i resoconti degli altri presenti (e più tardi l'ammissione 
di Heanes stesso al mio terzo processo secondo cui era presente una terza persona) contraddicevano la sua 
teoria. 


Un'altra prova che Jensen trovò difficile respingere fu il libro di legge che avevo con me quando Frey mi ordinò 
di andare sul retro dell’auto di Heanes. 
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Charles Garry fece notare che non avrei potuto tenere contemporaneamente una pistola e un libro di legge 
nella mano destra. Ma ancora più cruciale fu la ragione per cui lo portavo con me. Leggere i libri di legge alla 
polizia era l’unica difesa che avevo in caso di arresto illegale. L'avevo fatto innumerevoli volte in passato, e ci 
sono centinaia di persone nella comunità Nera che mi hanno visto farlo e possono testimoniare che era una 
mia pratica usuale. Lo portavo di nuovo la mattina del 28 ottobre per leggere la legge all'agente Frey. Era un’a- 
zione che Jensen non poteva distorcere per i propri fini. 


Forse l’omissione più grave e insensibile di Jensen durante l’intero processo fu la sua incapacità di specificare 
che una parola fondamentale nella trascrizione della conversazione di Grier con l’ispettore McConnell era stata 
cambiata. Fu solo per caso che Charles Garry scoprì che questa parola era stata trascritta erroneamente da 
un dattilografo dell’ufficio del procuratore distrettuale dal nastro che l’ispettore McConnell aveva registrato 
con Grier. Eppure questa parola era così importante da mettere in dubbio la mia identificazione da parte di 
Grier dalla foto che McConnell gli aveva mostrato al quartier generale della polizia. A peggiorare le cose, Garry 
scoprì l’errore solo dopo la fine del processo vero e proprio e dopo che la giuria si chiuse dentro a deliberare 
il verdetto per un giorno. 


Il 5 settembre, la giuria chiese di vedere la trascrizione e il giudice Friedman convocò Garry e Jensen nel suo 
ufficio per chiederne loro una copia. 


Non c’era nessuna copia del tribunale (il cancelliere del processo si era dimenticato di procurarsene una come 
prova) e Charles Garry aveva prestato la sua unica copia a qualcun altro. Quindi Jensen andò a prendere la 
sua e tornò con la copia originale corretta della trascrizione. Mentre Garry lo sfogliava rapidamente, si fermò 
incredulo su una sezione della testimonianza di Grier. Lì, sopra la parola cruciale, c'era una correzione scritta 
a mano, che ribaltava completamente il significato della frase. 

Questa sezione diceva: 


D. Quanti anni ha? 

R. Non saprei dirlo perché avevo solo le luci accese. Non potevo...AVEVO un’immagine chiara, una visione 
distinta del suo viso, ma... poiché aveva la testa abbassata verso i fari dell'autobus e non sono riuscito a ve- 
derlo bene... Sopra la parola “avevo” qualcuno aveva scritto la parola corretta: “non avevo”. Ma durante tutto 
il processo, Jensen, sapendo che la questione era cruciale, aveva trascurato di informare Garry, la giuria e la 
corte che nella trascrizione c’era una domanda su quanto chiaramente Grier fosse riuscito a vedere. In effetti, 
la tesi di Jensen era che Grier avesse visto bene ed era quindi in grado di identificare quella persona come me. 
Se avesse avuto anche solo minimamente dubitato che la parola fosse stata “avevo” o “non avevo”, avrebbe 
avuto l’obbligo morale di informare la corte e l’avvocato difensore, e sarebbe stata una questione assoluta di 
coscienza ascoltare di nuovo il nastro per vedere quale fosse effettivamente la parola. Non se ne è mai preoc- 
cupato. 


In questa importante questione e in tutte le altre questioni dubbie - la posizione dei bossoli, i nastri della poli- 
zia, l’occultamento di Grier, l'allontanamento di testimoni importanti dal banco, la modifica della testimonian- 
za originale di Grier - Lowell Jensen si è dimostrato tutt'altro che onorevole. Il compito del pubblico ministero 
è condannare un colpevole, non un innocente. E nel mio caso Jensen aveva molte ragioni per credere che io 
fossi innocente. Scelse di ignorarle tutte. 


Quando l’accusa chiuse il caso, Charles Garry, la mattina del 19 agosto, chiese un altro annullamento del pro- 
cesso. Basò la sua richiesta sul fatto che era impossibile per me ricevere un giusto processo a Oakland a causa 
dell’atmosfera di odio, violenza e controversia. Come prova di ciò, lesse alla corte alcuni esempi di lettere d’o- 
dio che lui e io avevamo ricevuto. Una delle lettere proveniva da quattro marine in pensione che affermavano 
di aver conosciuto Frey. La lettera affermava che né Garry né io saremmo rimasti vivi dieci giorni dopo la fine 
del processo, a prescindere dal verdetto. Un'altra lettera era firmata “KKK” e recitava: 


Amante dei negri: 


Immagino che tu pensi che il sorcio assassino se la caverà perché la giuria 
e i testimoni sono stati tutti intimiditi al punto che nessuno oserà condan- 
narlo. Spero che venga ucciso a colpi di pistola per strada da alcuni amici 
del povero poliziotto che ha ucciso. Le Pantere Nere sfilano dappertutto 
e non capisco perché il KKK e i partiti nazisti americani non possano fare 
lo stesso. Dovrebbe essere un paese libero per tutti. Peccato che abbiamo 
smesso con i linciaggi. Almeno quei maledetti negri sapevano qual era il 
loro posto a quei tempi e non creavano problemi. Ricordo di aver letto di 
una volta che avevano appeso dei sorci e ne avevano cavato fuori pezzi di 
carne con dei cavatappi. Deve essere stato molto divertente. Avrei voluto 
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essere stato lì per partecipare al quel bel lavoretto. Spero che questa 
guerra razziale che stiamo combattendo inizi subito. Siamo dieci a uno in 
più dei neri, quindi sappiamo chi vincerà. E un sacco di maledetti amanti 
dei negri finiranno stesi lì accanto a loro. Vorrei che Hitler avesse vinto 
così avremmo potuto toglierci di dosso i parastinchi e darci davvero den- 
tro coi sorci. 


KKK 


La richiesta di Garry per un nuovo processo fu respinta dal giudice Friedman, che si rifiutò di riconoscere che 
non stavo ricevendo giusto processo. Riteneva che le lettere fossero trascurabili e di poca importanza. 


Dopo questo, Garry aprì la difesa e, la mattina del 19 agosto, cominciò a mostrare alla giuria dove stava la ve- 
rità. Presentò un gruppo di testimoni che erano essenziali per quegli aspetti politici del caso che eravamo così 
determinati a esplorare fin dall'inizio. Si trattava di persone della comunità nera, normali lavoratori onesti, che 
potevano testimoniare con sincerità e convinzione su come le loro vite fossero spesso rese difficili dall'esercito 
occupante di polizia razzista. Queste persone descrissero di essere state fermate, interrogate, bullizzate, spin- 
te in giro e insultate senza alcun motivo se per non il capriccio sadico di qualche cracker del sud che odiava i 
neri. Queste persone venivano brutalizzate da degli intrusi nella loro stessa comunità. Tutti avevano una cosa 
in comune: tutti avevano incontrato l’agente John Frey. 


Daniel King, sedicenne, raccontò alla sbarra di aver incontrato Frey verso le quattro di una mattina a West 
Oakland, dove era andato a trovare sua sorella. Erano usciti per mangiare qualcosa in Seventh Street e lì, cosa 
incredibile, avevano incontrato un uomo bianco senza pantaloni. Era con Frey. Frey disse a King che stava vio- 
lando il coprifuoco e l’uomo bianco lo accusò di conoscere la ragazza che gli aveva preso i pantaloni. Quando 
King negò, sia Frey che l’uomo bianco lo chiamarono “negro”, “pappone” e altre “sconcerie”. Frey aveva tratte- 
nuto King mentre l’uomo bianco lo pestava. Poi lo aveva messo su un furgone della polizia e lo aveva portato 
al Juvenile Hall dove aveva trascorso il resto della notte. Frey non si era nemmeno preoccupato di chiamare i 
genitori di King. 


Luther Smith Senior, che lavorava con un’organizzazione giovanile di Oakland, raccontò di una serie di scontri 
con Frey. Testimoniò che Frey era “terribilmente spregevole” e aveva usato epiteti razziali quando gli parlava. 
Frey chiamava il fratello di Smith “piccolo negro nero” e la moglie di suo figlio “troia nera”. 


Belford Dunning, un dipendente della Prudential Life Insurance Company, descrisse un incontro con Frey il 
giorno prima della sua morte. Frey stava spintonando Dunning mentre un altro poliziotto gli stava facendo una 
multa per una violazione minore sulla sua auto, e Dunning gli disse: “Che ti prende? Ti comporti come se fossi 
della Gestapo o qualcosa del genere”. Frey mise la mano alla pistola e disse “lo sono la Gestapo”. 


Un giovane insegnante bianco, Bruce Byson, che aveva insegnato a Frey al liceo, lo invitò a tornare e parlare 
alla classe del suo lavoro di poliziotto. Mentre parlava con gli studenti del liceo, Byson testimoniò, Frey si riferì 
alle persone della comunità nera come “negri” e parlò di loro in modo sprezzante come criminali e delinquenti. 


Garry voleva che la giuria capisse a cosa sono sottoposte le persone razzializzate da poliziotti come Frey, quel- 
li ossessionati dal potere. Voleva anche che si rendessero conto che la sete di sangue di Frey era responsabile 
della sua stessa morte. Belford Dunning, l'assicuratore, gli aveva detto il giorno prima che morisse: “Amico, 
se non mandi giù questo, non durerai molto qui attorno”. In effetti, i superiori di Frey avevano già deciso di 
trasferirlo fuori dalla comunità nera in un’altra zona, dove sarebbe stato una minaccia meno letale per gli 
esseri umani innocenti. Ma era troppo tardi e lo stesso Frey realizzò la profezia di Dunning. Garry sottolineò 
questo aspetto del comportamento di Frey (e, di conseguenza, della maggior parte degli altri poliziotti) più 
e più volte durante la sua difesa. Frey non era solo un bullo con le persone indifese; era anche determinato a 
sterminare chiunque considerasse una minaccia per la sua dubbia mascolinità. “Sapete”, disse Garry alla giuria 
durante la sua sintesi, “da quando ho iniziato a occuparmi di questo caso, una cosa continua a darmi fastidio. 
Perché diavolo l’agente Frey è stato così testardo nel fermare l’automobile di Huey Newton? Mi sveglio la notte 
cercando di trovare una risposta a questa domanda, e non ci riesco. Questo mi dà fastidio. Semplicemente 
non fa parte del giusto processo legale. Non fa parte di nessuna comprensione della giustizia. Non fa parte di 
nessuna comprensione della corretta amministrazione della legge. Francamente, non è il tipo di azione della 
polizia a cui ho assistito personalmente, ma d’altronde, io non sono un uomo di colore. Non sono una Pantera 
Nera. Faccio parte di una società accettata. Non credo che nessun agente mi fermerebbe a meno che non stessi 
effettivamente, apertamente, palesemente violando la legge. 


“Cosa stava facendo Huey Newton mentre guidava lungo la Settima Strada, tra le 4:50 e le 5:00 del mattino, 
che ha giustificato che questo agente chiamasse e chiedesse informazioni al PIN [Police Intelligence Network], 
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dicendo ‘Ho un’auto delle Black Panther. Guarda se c’è qualcosa sopra.’ 


“Nella mia dichiarazione di apertura vi ho detto che c’era un piano, un piano concertato del Dipartimento di 
Polizia di Oakland, insieme ad altri dipartimenti di polizia nella Contea di Alameda, per catturare Huey Newton, 
per mettere alle strette il Black Panther Party. Huey Newton soprattutto... 


“Un’altra cosa mi infastidisce, e mi infastidisce moltissimo, riguardo alle prove, e dovrebbe infastidire anche 
voi quando inizierete ad analizzarle. Se è vero che l'agente Frey intendeva arrestare Huey Newton e, in effetti 
disse, “Ora ti dichiaro in stato di arresto”, il che noi sosteniamo non sia vero, ma supponiamo per amore di 
discussione che l’abbia fatto, non capisco perché non gli abbia messo le manette, dal momento che le Pantere 
sembrerebbero essere dei tali disgraziati. 


“Inoltre non capisco... se lo stava arrestando, perché ha superato la sua stessa automobile. Non capisco perché 
l'agente Frey abbia portato il signor Newton alla terza automobile, nella parte posteriore. Perché? [Newton] 
stava per picchiarlo? Sapete, avrebbe potuto benissimo farlo. Era un uomo più pesante, pesava 90 chili. Andava 
in palestra regolarmente, almeno secondo l’agente Heanes... Huey pesa 75 chili e aveva un libro di legge in 
mano”. 


Forse il commento più significativo che si può fare sulle dichiarazioni dei testimoni della difesa della comunità 
nera è che Jensen non propose alcuna confutazione. Il suo silenzio fu eloquente. Immagino che non si sia 
trovato nessuno che parlasse bene di Frey. Cosa si può dire di un poliziotto che possedeva tre pistole, portava 
munizioni extra nella sua cartucciera ed era l’unico membro della forza di Oakland che non usava i normali 
proiettili forniti dal dipartimento ma spendeva i propri soldi per comprarne di speciali ad alta velocità? 


Il 24 agosto, Charles Garry chiamò Gene McKinney al banco dei testimoni. Quando McKinney entrò in aula 
quel pomeriggio con il suo avvocato, Harold Perry, si percepiva un senso di eccitazione e aspettativa tra gli 
spettatori. Ecco uno dei testimoni più importanti della sparatoria di Heanes e Frey. Fino a quel momento, si 
erano fatte molte speculazioni sul fatto che persino gli avvocati della difesa non conoscessero il nome del mio 
compagno quella mattina. Durante tutto il processo, giornalisti e reporter avevano chiesto a Charles Garry se 
il misterioso testimone si sarebbe presentato alla sbarra. 


Quando McKinney salì al banco, Garry si alzò e gli chiese prima il suo nome e poi se era stato un passeggero 
nella Volkswagen con me all’angolo tra la Settima e Willow la mattina del 28 ottobre 1967. “Sì, lo ero”, rispose 
McKinney. La sua risposta elettrizzò l’aula. Ma quelle due domande furono le uniche a cui rispose. Quando Gar- 
ry chiese: “Ora, signor McKinney, in quel momento e in quel luogo quella mattina, verso le cinque, ha sparato 
per caso o in altro modo all’agente John Frey?” McKinney disse: “Mi rifiuto di rispondere perché potrebbe por- 
tare ad incriminarmi”. Jensen era indignato. Balzò in piedi e chiese al giudice Friedman di ordinare al testimone 
di rispondere. “Dato che ha già iniziato a testimoniare”, disse Jensen, “dicendo di essere stato lì sulla scena, ha 
ovviamente rinunciato [al suo diritto al silenzio]. Sentiamolo dire cosa sa. Ha detto di essere stato lì, e chiedo 
che questa domanda gli venga letta e che la corte gli ordini di rispondere”. Seguì una discussione tra il pub- 
blico ministero, Perry, e il giudice sui diritti costituzionali di McKinney, con Perry che sosteneva che McKinney 
doveva essere controinterrogato solo sulle due domande a cui aveva scelto di rispondere: il suo nome e dove 
si trovava il 28 ottobre. Oltre a ciò, sosteneva Perry, era pienamente nei suoi diritti di rivendicare il Quinto 
Emendamento. Quando Jensen insistette per controinterrogarlo, McKinney si rifiutò di rispondere. Qui Garry 
stava cercando di sollevare la questione del “ragionevole dubbio”, ovvero il dubbio sul fatto che ci potesse es- 
sere stata una sola persona possibile a sparare, io, come sosteneva l’accusa. Ma Garry e Harold Perry stavano 
anche usando un’altra brillante strategia e Jensen capì immediatamente cosa comportava. L'accusa credeva 
che McKinney stesse invitando il giudice Friedman a concedergli l’immunità nella sua testimonianza, la stessa 
immunità che aveva concesso a Dell Ross, in base alla quale nulla di ciò che aveva detto poteva essere usato 
contro di lui. Quindi, con questa protezione, avrebbe potuto dire di aver ucciso Frey e sparato /ui a Heanes, e 
di essere scappato con me. Poiché durante il processo non erano state presentate prove per dimostrare il con- 
trario, non avrebbe potuto essere condannato per falsa testimonianza. Di conseguenza, dopo avermi assolto 
dal crimine e essersi liberato da qualsiasi pericolo di accusa, poiché la sua testimonianza non poteva essere 
usata contro di lui, entrambi avremmo potuto uscire dall’aula di tribunale, in libertà. 


Ma Jensen e Friedman, convinti che questa fosse la strategia, non ci stettero. Dopo aver interrogato atten- 
tamente McKinney per assicurarsi che si rendesse conto di essere passibile di oltraggio, il giudice Friedman 
ordinò che fosse immediatamente mandato in prigione per essersi rifiutato di testimoniare. In seguito lo con- 
dannò a sei mesi, ma la Corte superiore della California annullò la decisione, affermando che McKinney aveva 
agito entro i suoi diritti costituzionali. Dopo aver trascorso alcune settimane nella prigione della contea, fu 
rilasciato su cauzione. Come ho detto, è un uomo coraggioso. 


Finalmente, la mattina del 22 agosto, salii sul banco dei testimoni. Molte persone dubitarono che avrei testi- 
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moniato perché pensavano che non sarei stato in grado di gestire un controinterrogatorio spietato da parte di 
Jensen. In realtà non vedevo l’ora. Per sei settimane ero stato seduto accanto a Charles Garry in aula e avevo 
ascoltato Jensen affermare che avevo assassinato Frey a sangue freddo. L’avevo visto cercare di convincere la 
giuria del fatto che amavo la violenza, che avevo una storia di provocazione nei confronti dei poliziotti e che 
c'erano ragioni per credere che non avessi detto la verità. Volevo mettere le cose in chiaro e dimostrare alla 
giuria la mia innocenza. Ero anche determinato a fargli sapere cosa significasse essere un uomo nero in Ameri- 
ca e perché fosse stato necessario formare un’organizzazione come il Black Panther Party. Oltre a ciò, speravo 
che capissero perché Frey aveva fermato illegalmente la mia auto la mattina del 28 ottobre. 


Garry aprì ponendomi le due domande più importanti: se avessi ucciso l’agente John Frey e se avessi sparato e 
ferito l'agente Herbert Heanes. Diedi le uniche risposte possibili: la verità. No, non l’avevo fatto. 


Dopodiché, abbiamo esaminato il contesto necessario che ha portato all’incidente, che in questo caso è inizia- 
to il giorno della mia nascita. Ho raccontato alla corte della mia famiglia, della mia crescita a Oakland, dove 
non c'era posto dove giocare se non tra le macerie e le strade disseminate di spazzatura e nei lotti abbandona- 
ti, perché i bambini neri non hanno piscine, né parchi, né campi da gioco. Ho raccontato loro delle esperienze 
degradanti nel sistema scolastico pubblico, esperienze che innumerevoli migliaia di altri bambini neri hanno 
sopportato e continuano a sopportare in un mondo oppressivo e indifferente. Ho raccontato loro di come la 
comunità nera sia sotto occupazione di una polizia che non ha bisogno di scuse per molestare e intimidire 
i suoi abitanti. Ho detto loro che quando mi sono diplomato alla Oakland Technical High School non sapevo 
né leggere né scrivere e che la maggior parte dei miei compagni di classe era sulla mia stessa barca, perché 
a nessuno nel sistema scolastico importava se avessimo imparato a leggere o scrivere. Poi raccontai come, 
sotto l’influenza di mio fratello Melvin, avevo imparato da solo leggendo e rileggendo la Repubblica di Plato- 
ne. Cercai di spiegare la profonda impressione che mi aveva fatto l’allegoria della caverna di Platone e come i 
prigionieri in quella caverna fossero un simbolo della difficile situazione dell’uomo nero in questo paese. Fu 
un’esperienza fondamentale nella mia vita, spiegai, perché mi aveva spinto a pensare, leggere e cercare di 
trovare un modo per liberare i neri. Poi raccontai dell’incontro con Bobby Seale all’Oakland City College e di 
come il Black Panther Party nacque dalle nostre conversazioni. 


Garry mi ha guidato attraverso un’esposizione di ciò che il Black Panther Party rappresenta e una spiegazione 
del suo programma in dieci punti. Ho recitato i dieci punti in aula e li ho spiegati. | neri, ho detto, sono un 
popolo colonizzato usato solo per il beneficio e il profitto della struttura di potere ogni volta che fa comodo ai 
loro scopi. Dopo la guerra civile, i neri furono cacciati dalle piantagioni e non avevano un posto dove andare. 
Per quasi cento anni sono stati disoccupati o usati per i compiti più umili, perché l’industria preferiva usare 
la manodopera di immigrati più accettabili: irlandesi, italiani ed ebrei. Tuttavia, quando è iniziata la seconda 
guerra mondiale, i neri sono stati di nuovo impiegati, nelle fabbriche e nell’industria, perché, con la popola- 
zione maschile bianca impegnata a combattere, c’era una carenza di manodopera. Ma quando quella guerra 
è finita, i neri sono stati di nuovo cacciati “dalla piantagione” e lasciati abbandonati senza un posto dove 
andare in una società industriale. Essendo cresciuto alla fine degli anni Quaranta, ne avevo consapevolezza 
a Oakland, perché lì erano stati costruiti importanti stabilimenti per la difesa durante la guerra e una grande 
fetta di popolazione nera era stata condannata alla disoccupazione subito dopo. Citai il secondo punto del 
nostro programma come modo per cambiare tutto questo: “Vogliamo la piena occupazione per la nostra gente. 
Crediamo che il governo federale sia responsabile e obbligato a dare a ogni uomo un impiego o un reddito 
garantito. Crediamo che se l’imprenditore americano bianco non ci darà piena occupazione, allora i mezzi di 
produzione dovrebbero essere tolti agli imprenditori e collocati nella comunità in modo tale che la sua gente 
possa organizzarsi e impiegare tutti i suoi abitanti e avere un migliore tenore di vita”. 


A volte, mentre spiegavo la storia dei neri e gli obiettivi del Black Panther Party alla corte, dimenticavo che ero 
sotto processo per la mia vita. Gli argomenti erano così reali e importanti per me che mi ci perdevo dentro. Ci 
sono stati momenti in cui mi sono persino divertito, soprattutto quando avevo la possibilità di segnare qualche 
punto contro il giudice Friedman e Jensen. 


In un’occasione ho visto un’opportunità per mostrare il mio disprezzo per il giudice e l’ho colta. Stavo descri- 
vendo come alcuni gruppi di immigrati fossero stati sottoposti a oppressione e discriminazione quando erano 
arrivati per la prima volta in questo paese, ma che dopo aver iniziato a guadagnare alcuni di loro si erano uniti 
ai loro oppressori, anche mentre gli oppressori continuavano a discriminare la gente immigrata. Usai come 
esempio gli ebrei che si uniscono all’Elks Club, anche se sanno che questa organizzazione è razzista e antise- 
mita. Il giudice Friedman era stato il primo ebreo ad essere ammesso all’Elks Club di Oakland, un fatto che era 
stato ampiamente pubblicizzato. Gli Elks volevano far credere che non erano più antisemiti, ma tutti sapevano 
del contrario. Un’altra volta, parlando del razzismo contemporaneo nella società americana, ho deliberatamen- 
te usato la chiesa mormone come uno dei più sfacciati sostenitori della discriminazione etnica. Sapendo che 
Jensen era un mormone, guardai lui mentre lo dicevo, invece che la giuria. Mi fece un sorrisetto e io continuai 
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a guardarlo. Non poteva dire nulla di fronte alla giuria per paura che scoprissero la verità su di lui. Jensen ha 
perso la pazienza diverse volte per il modo in cui Garry stava conducendo la mia interrogazione e spesso mi ha 
interrotto, ma a volte anche lui sembrava interessato a ciò che stavo dicendo. Tuttavia, durante tutto questo, 
Jensen e il giudice Friedman si scambiavamo quegli sguardi pieni di significato: il giudice gli chiedeva di fare 
obiezione e Jensen che gliela presentava. Friedman non riusciva a nascondere la sua disapprovazione per tutto 
quello che dicevo e continuava a dirmi di attenermi al presente e all’incidente in sé. Poi Garry gli ricordava che 
tutto quello che dicevo era rilevante per la difesa. In qualche modo, riuscimmo ad entrare in tutti gli aspetti 
politici più importanti del caso, ed era quello che contava di più. Solo una volta finito arrivai alla mia versione 
di ciò che era accaduto quella mattina. Descrissi tutto esattamente come era accaduto fino al momento in cui 
Frey non mi sparò. Sul dopo, ovviamente, ero svenuto, quindi potevo descrivere solo le cose che ricordavo e 
le mie impressioni confuse. 


Avevo trascorso quasi l’intera giornata sul banco dei testimoni quando Garry mi consegnò al nemico. Per la 
prima volta in otto settimane, Jensen e io eravamo faccia a faccia. 


Mia sorella Leola mi aveva raccontato di un episodio accaduto all’inizio del processo, mentre era sulle gradina- 
te del tribunale a guardare una delle tante manifestazione. Jensen, non sapendo chi fosse, era in piedi vicino a 
lei, a osservare la scena con un associato. Sentì Jensen dire al suo amico che aveva l’intenzione farmi perdere 
la calma davanti alla giuria. Così, disse, tutte le dimostrazioni in mio favore sarebbero state inutili. Quindi, 
quando mi si avvicinò quel pomeriggio, sapevo cosa aspettarmi: voleva farmi esplodere invece che impegnarmi 
in una buona sessione di dibattito. Sentivo che l’intero scambio non sarebbe stato altro che un altro dibattito, 
solo che questa volta la posta in gioco era alta. Avevo trascorso troppo tempo agli angoli delle strade, nei bar 
e in classe a discutere di argomenti molto complessi per arrabbiarmi per le indagini di Jensen. Era un degno 
avversario, ma sapevo che una volta che avesse iniziato ad incalzarmi, sarebbe rimasto sorpreso dalle mie 
risposte. Aveva una falsa impressione di me e si aspettava che rispondessi in un modo che non ero in grado 
di gestire. Durante quasi due giorni di controinterrogatorio, lottammo per capire quale approccio avrebbe 
prevalso, il mio o il suo, ed ebbi la sensazione di aver controllato la situazione per quasi tutto questo tempo. 
Nel rispondere a Jensen, proprio come avevo risposto a Garry, non esitai a criticare il sistema o i suoi agenti. 
Sebbene la mia vita fosse in gioco, volevo mostrare il mio disprezzo. Ho cercato di usare il loro stesso apparato 
per sfidarli, il che era coerente con le pratiche rivoluzionarie con cui ho cercato di vivere. 


L’intero controinterrogatorio di Jensen, quasi ogni incidente che ha menzionato, aveva lo scopo di dimostrare 
che amavo la violenza e le armi e che ero una minaccia a livello personale e per gli agenti di polizia che cerca- 
vano semplicemente di fare il loro dovere. Iniziò chiedendo delle nostre prime pattuglie nella comunità di Oa- 
kland, sottolineando a beneficio della giuria, in modo subdolo, il fatto che portavamo con noi fucili da caccia. 
Cercò di insinuare che avrei preferito portare una pistola nascosta in queste pattuglie, ma che i termini della 
mia libertà vigilata non me lo consentivano. Rafforzò questo suggerimento facendomi leggere una poesia, 
“Guns, Baby, Guns”, che avevo scritto una volta per il giornale The Black Panther, che era piena di simbologia 
e metafore che hanno un significato particolare per i neri ma che sono completamente incomprensibili per la 
maggior parte dei bianchi. 


“Cos'è una P-38?” chiese. 

“È una pistola automatica”, risposi. 

“Spara cartucce Luger da nove millimetri?” fu la sua domanda successiva. 

Spiegai a Jensen che non ne so molto di pistole. Ho sempre preferito un fucile da caccia e non avrei mai toccato 
pistole mentre ero in libertà vigilata. Gli spiegai che a questo proposito, come in tutti gli altri, le Pantere Nere 
obbediscono alla legge. 


A quel punto, mi chiese se ricordavo un incidente a Richmond nel 1967, quando non rispettai la legge, quan- 
do, come disse lui, “mi sono trovato in una rissa con la polizia di Richmond”? Si riferiva a quella volta in cui la 
polizia ci aveva aspettato fino alle 5 del mattino fuori da una casa dove stavamo facendo festa. Quella volta ero 
stato arrestato per evitare una rissa dopo che un giovane agente di polizia aveva pestato i piedi a tutti i fratelli 
e un altro mi aveva preso per il collo spbattendomi contro un’auto della polizia. Spiegai attentamente i dettagli 
a Jensen e alla giuria e raccontai di come una giuria conservatrice composta esclusivamente da bianchi al mio 
processo a Richmond avesse creduto alla versione dell’accadimento della polizia, come sempre, e mi avesse 
condannato a sessanta giorni di lavori nella fattoria della contea. Mi assicurai che la giuria venisse a conoscen- 
za dell’osservazione del poliziotto dopo che aveva picchiato brutalmente un fratello: “Ora devo andare perché 
ho promesso di portare mia moglie e i miei figli in chiesa alle nove”. 


Poi Jensen tirò fuori la volta in cui le Pantere Nere erano intervenute dopo che un ragazzino era corso al quar- 
tier generale chiedendo aiuto. La polizia aveva fatto irruzione in casa sua mentre suo padre era via e stava 
mettendo a soqquadro il posto con un pretesto fasullo di cercare un fucile da caccia. Chiedemmo alla polizia di 
andarsene perché non avevano un mandato di perquisizione e, nella loro rabbia, mi avevano arrestato per aver 
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portato un pugnale nella fondina, accusandomi di “aver mostrato un’arma in modo maleducato e minaccioso”. 


Mentre descrivevo questo incidente, ebbi davvero la meglio su Jensen. Lui era alla mia destra quando ha posto 
la domanda per la prima volta, e la giuria alla mia sinistra. Voleva che parlassi verso di lui, ma gli ho voltato le 
spalle e ho iniziato a fornire dettagli dell’incidente direttamente alla giuria, il che ha richiesto un po’ di tempo. 
Dal momento che era stato lui a porre la domanda sull’incidente, non poteva interrompere la mia risposta 
senza sembrare uno stupido, quindi ho colto l’attimo e gli ho tolto la scena. 


La giuria sembrava affascinata dalla mia descrizione della vicenda e mi seguì per tutto il tempo. Jensen era 
ovviamente così disgustato da ciò che stava accadendo che lasciò la sua posizione vicino alla scrivania del 
dattilografo e si sedette con un’aria molto abbattuta, come poi mi è stato riferito. In ogni caso, descrissi l’in- 
cidente per intero, mi appoggiai allo schienale e mi girai verso destra per la sua domanda successiva; Jensen 
non c’era più. Rimasi sorpreso di non vederlo dove si trovava l’ultima volta, quindi dissi: “Dov’è?” Poi lo vidi 
seduto al tavolo, gli feci un sorriso e dessi: “Oh, eccoti qui. Pensavo fossi andato a casa”. L'aula si lasciò andare 
a questo punto e il giudice mi fece un’ammonizione. 


Gran parte del controinterrogatorio di Jensen faceva continuo riferimento a resoconti e documenti ufficiali, 
che continuava a consultare mentre ero sul banco dei testimoni. Leggere un rapporto schedato in un qualche 
sistema di archiviazione e timbrato con un sigillo di approvazione ufficiale può fare molta impressione: la 
pagina stampata in qualche modo suggerisce che tutto ciò che è descritto rappresenta la verità, che descrive 
fedelmente ciò che è accaduto. E così, quando Jensen portò la testimonianza ufficiale della polizia su ciò che 
mi era accaduto in passato (in arresti, in tribunale, in processi vari), pensava di offrire alla giuria la prova del 
mio passato violento e pieno di crimini. Ma, lungi dall’angosciarmi o imbarazzarmi, ogni sua sfida ha rap- 
presentato un’opportunità per dire alla giuria cosa era realmente accaduto e per descriverlo nel contesto più 
ampio di come è la vita per i neri in questo paese. In questo modo, sono stato in grado di dimostrare come la 
polizia molestasse le Pantere Nere e avesse cercato ogni opportunità possibile per arrestarci e distruggere la 
nostra organizzazione. 


Per spezzare una lancia in favore di Jensen, non ha fatto grossi errori. Ma ad ogni prova “ufficiale” replicavo 
con una spiegazione che andava oltre le parole scritte su una pagina. E penso che la giuria sia arrivata a capire 
che nessun documento ufficiale contiene mai tutta la verità. Gli eventi sono dettati da una serie di circostanze 
attenuanti e da un intero sistema di valori e costumi che non possono mai essere trasmessi per iscritto. 


Jensen ha commesso un altro errore nell’esaminare alcuni dei miei discorsi e scritti leggendovi delle esortazio- 
ni alla violenza. Con questa tattica uscì rapidamente dal suo elemento; non capiva il modo in cui il linguaggio 
è usato tra i neri e spesso prendeva alla lettera ciò che era inteso simbolicamente. Ogni volta che tirava fuori 
qualcosa che avevo scritto o detto e che pensava suonasse pericoloso, spiegavo pazientemente cosa signifi- 
casse in termini di organizzazione della comunità nera. In questo modo, fui in grado di descrivere alla giuria 
gli obiettivi che il Partito aveva per i neri. Avevo sperato di farlo: prendere l’iniziativa da Jensen e sviluppare 
alcuni punti politici in aula. È stato sorprendente vedere quanto spesso ci sono riuscito. 


Alla fine, Jensen arrivò alla mattina del 28 ottobre. Arrivò meticolosamente preparato, armato di fotografie e 
mappe, per presentare la sua versione di ciò che era accaduto. Guidandomi attentamente attraverso l’intero 
incidente, mi fece descrivere ogni mia mossa e gesto. A un certo punto mi fu persino chiesto di dimostrare 
con lui come Frey mi avesse “diffamato”. Scelse anche di menzionare un incontro che io e Bobby Seale avevamo 
avuto con due poliziotti nel 1966, perché credeva che l’evento fosse correlato alla sparatoria dell’agente Frey. 
Per come Jensen descrisse questo incidente, io avevo litigato con un poliziotto e avevo cercato di togliergli la 
pistola. Se Jensen fosse stato in grado di provarlo, avrebbe potuto usarlo come prefigurazione di ciò che era 
accaduto nel 1967 e come prova che avevo fatto la stessa cosa con Frey. Non so dove avesse preso le sue infor- 
mazioni, ma feci notare alla corte che era a verbale che uno dei poliziotti che ci stava importunando nel 1966 
aveva ammesso in tribunale di essere ubriaco al momento del nostro incontro. Jensen disse: “Signor Newton, 
non è un fatto che lei si sia dichiarato colpevole di aggressione a quell’agente di polizia, l’uomo in uniforme?” 
Risposi: “Ho accettato l’accordo che le aveva offerto il dipartimento del procuratore distrettuale”. 

“Capisco. E lei si è dichiarato colpevole di percosse a un poliziotto?” 

“Penso che sia stata una semplice aggressione”. 

(Sarcasticamente) “È davvero così? Signor Newton, ha visto qualcuno sparare a John Frey?” 

“No”. 

“Ha visto qualcuno sparare all'agente Heanes?” 

“No. lo no”. 

“Non ha nessuna spiegazione su come è stato ucciso John Frey?” 

“Nessuna”. 

“Non ho altre domande”. 

Con ciò, il controinterrogatorio di Jensen fu completato. Non era andato secondo i suoi piani. Non avevo mai 
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perso la calma. Era stato Jensen, in effetti, a perdere la sua. 


Garry fu vero maestro nelle sue arringhe conclusive. Un avvocato difensore deve essere bravo in quel momen- 
to, perché l’accusa prima presenta l’arringa conclusiva e poi ha l’ultima parola dopo che la difesa ha parlato. 
Garry riesaminò le prove, mostrando i buchi e le discrepanze nella testimonianza dell’accusa. Aveva portato in 
tribunale una serie di grandi poster con le testimonianze contraddittorie di Grier allineate una accanto all’altra 
e con un puntatore aveva indicato meticolosamente tutte le contraddizioni nelle due dichiarazioni giurate. L’in- 
tero intento del riassunto di Garry era di illustrare quanto “ragionevole dubbio” ci fosse nelle prove presentate 
dall’accusa. 


Ma Garry fece molto di più di questo. In un discorso di chiusura commovente e sentito, si rivolse alla coscienza 
della giuria e alla loro comprensione delle condizioni sociali che avevano portato alla morte dell’agente Frey: 


“La comunità nera oggi, il ghetto nero, sta lottando per il suo diritto alla sopravvivenza. La comunità bianca 
siede compiaciuta e dice: “Più polizia! Più armi! Armiamoci contro i neri!” 


“Quella non è la risposta. Se pensate che questa sia la risposta, siamo tutti distrutti. Se pensate che il sindaco 
Daley abbia la risposta, siamo tutti distrutti. Se pensate che questa nazione con tutto il suo potere e tutta la 
sua forza possa eliminare la violenza per strada con più violenza, loro la pensano diversamente. 


“Il mio cliente e il suo partito non sono per la distruzione; vogliono costruire. Vogliono un'America migliore 
per i neri. Vogliono la polizia fuori dai loro quartieri. La vogliono fuori dalle loro strade. Ognuno di voi qui 
probabilmente conosce un poliziotto nel proprio quartiere. Conosco diversi uomini nei dipartimenti di polizia. 
Penso che siano persone meravigliose. Vivo a Daly City; ho un bellissimo rapporto con loro. Quei poliziotti 
vivono nel mio quartiere, entro tre o quattro isolati. So dove vive uno di loro. Posso chiamarlo se ho bisogno di 
lui. Ma nessun agente di polizia vive nel ghetto. Perché non vivono nel ghetto? Perché un uomo che guadagna 
otto o nove o diecimila dollari non vivrà in quel genere di tugurio che è il ghetto.” 


“Qualcuno ha pensato di risollevare il ghetto? In modo che non esista più nel modo in cui esiste? Queste sono 
le cose che Huey Newton e le Pantere Nere e altre persone stanno cercando di fare...” 


“America bianca, ascolta! America bianca, ascolta! La risposta non è mettere Huey Newton nella camera a gas. 
Non è la risposta mettere Huey Newton e la sua organizzazione in prigione. La risposta è spazzare via il ghetto, 
le condizioni del ghetto, in modo che i fratelli e le sorelle neri possano vivere con dignità, in modo che possano 
camminare per strada con dignità”. 


Il fuoco e l’eloquenza dell’argomentazione finale di Charles Garry sono difficili da descrivere; stava difendendo 
i principi e le convinzioni che sentiva più profondamente e a cui aveva dedicato tutta la sua vita. Quando si è 
alzato e ha parlato a favore della giustizia, della verità e della tolleranza, non stava semplicemente difenden- 
do un uomo la cui vita era in pericolo; stava parlando per tutti gli oppressi e i calpestati del mondo, e stava 
chiedendo alla giuria di pensare anche a loro. Poche delle persone in aula quel giorno non rimasero colpite da 
ciò che disse. 


AI contrario, Jensen dedicò la maggior parte delle sue argomentazioni conclusive ai particolari del processo. 
Chiese alla giuria di dichiararmi colpevole dell’omicidio di John Frey e difese nei dettagli la testimonianza di 
Grier e Heanes. Eppure, in un punto della sua sintesi in cui ha discusso il significato della legge e del proces- 
so giudiziario, le parole avrebbero potuto benissimo essere pronunciate da Garry. Era ciò per cui io e i miei 
avvocati avevamo combattuto. Ma sono certo che Jensen non avesse idea dell'ironia nelle sue osservazioni: 
“Abbiamo messo insieme in aula l’idea che ogni diritto che spetta a ogni cittadino venga attuato nei nostri 
tribunali. Penso che sia così. E penso che dovreste riflettere su questo: l’idea che la società accordi un diritto 
a un individuo ha qualcosa che lo accompagna, e cioè che non esiste un diritto senza un dovere che lo segue. 
Cioè, se la legge dice che un uomo ha un diritto, la legge dice anche che ogni altra persona deve onorare quel 
diritto. Ha il dovere di onorare quel diritto. “Cosa c'è di più fondamentale, signore e signori, del diritto alla vita? 
Cosa c’è di più fondamentale del diritto a un'occupazione e a una vita pacifiche? 


“Quello che facciamo in un’aula di tribunale è cercare e dichiarare una verità. Dobbiamo, come ho detto, di- 
chiarare quelle verità in un’aula di tribunale. Se non possiamo dichiarare quelle verità in un’aula di tribunale, 


siamo perduti. 


“E in un’aula di tribunale, proprio come deve esserci il dovere di attuare un diritto, un'aula di tribunale deve 
esistere sulla base della dichiarazione di verità.” 


Con la dichiarazione finale di Jensen sul fatto che fossi un assassino, le discussioni giunsero al termine. La 
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lotta tra difesa e accusa era finita e il giudice iniziò a istruire la giuria su cosa dovevano fare per raggiungere 
un verdetto. “La funzione della giuria”, affermò il giudice Friedman, “è quella di determinare la fattualità pre- 
sentate dell'atto di accusa depositato in questa corte e dalla dichiarazione di non colpevolezza dell’imputato. 
Dovreste assolvere questo dovere senza essere influenzati dalla pietà per un imputato o dalla passione o dal 
pregiudizio nei suoi confronti. Non dovete permettervi di essere prevenuti nei confronti di un imputato a causa 
del fatto che è stato arrestato per questi reati, o perché è stato depositato un atto di accusa contro di lui, o 
perché è stato portato davanti a questa corte per essere processato. Nessuno di questi fatti è prova della sua 
colpevolezza, e non vi è permesso dedurre o speculare su uno o tutti questi fatti la probabilità che sia colpe- 
vole che innocente”. 


Mentre la giuria usciva, guidata da David Harper, sentivo che per me era tutto finito. Alcuni giurati erano rima- 
sti colpiti dalla mia testimonianza e avevano creduto in me. Li avevo osservati per tutto il processo e avevo pen- 
sato che fossero solidali con la difesa, ma non avevo alcuna speranza nella loro fermezza sotto la pressione del 
dover deliberare. Spesso, in tali circostanze, le persone sembrano propendere per una direzione, ma cambiano 
idea quando opinioni contrastanti le opprimono. Così sono tornato in cella pronto per una decisione che mi 
avrebbe mandato alla camera a gas. Il mio lavoro mi aveva preparato bene; organizzare gruppi di difesa nella 
comunità mi aveva reso continuamente consapevole del fato che potevo essere ucciso in qualsiasi momento e 
sapevo che quando le cose cominciano a mettersi male per te, devi essere pronto. Se aspetti di prepararti alla 
morte quando hai di fronte la camera a gas, è troppo tardi. È la stessa differenza tra avere la zattera pronta 
quando arriva l’alta marea o cercare di farcela quando le onde sono già lì. Quando la morte ti guarda in faccia, 
la pesantezza prende il sopravvento. 


La giuria deliberò per quattro giorni, dal 5 all’8 settembre, e nonostante i miei avvocati fossero costantemente 
con me, il tempo passò molto lentamente. Ciononostante, ero di buon umore. | miei pensieri mi tenevano 
occupato. Riesaminai tutto ciò che avevo fatto prima e durante il processo e non trovai nulla di cui pentirmi, 
nulla con cui dovevo fare i conti. Le nostre attività come Black Panthers erano valse tutti i problemi e il dolore 
che avevamo visto, e non c’era motivo di pensare che stessimo perdendo tutto. Se avessi avuto la possibilità 
di rifare tutto dall’inizio, niente sarebbe stato diverso. 


Pensavo alla camera a gas. Solo due pensieri mi preoccupavano: come sarebbe stato l’ultimo minuto e come 
avrebbe influenzato la mia famiglia. Come prima cosa, decisi che l’avrei affrontata con dignità fino alla fine. In 
secondo luogo, ero preoccupato che la mia famiglia dovesse vivere un’altra prova. Per loro l’intera esperienza 
era stata terribile. Eppure sapevo che se fosse stato necessario l’avrei rifatto, anche se ciò avrebbe significato 
per loro ancor più sofferenza. Provavo un grande amore la mia 
famiglia e apprezzavo il loro sostegno. Se avevo causato loro 
angoscia, ero sostenuto dalla consapevolezza che un giorno il 
popolo avrebbe ottenuto la vittoria e che ciò avrebbe portato 
una certa soddisfazione alle persone che amavo. 


Molte persone si sono chieste cosa avrebbero fatto le Pantere 
Nere quando fosse stato pronunciato il verdetto. | fratelli aveva- 
no ripetutamente detto che il cielo era il limite se l’oppressore 
non mi avesse liberato. All’epoca in cui lo dicemmo, intendeva- 
mo che una decisione sfavorevole sarebbe stata portata al più 
alto livello giudiziario. Ma la dichiarazione era intenzionalmente 
ambigua e aperta a interpretazioni per mettere sotto pressio- 
ne l’intera struttura di potere di Oakland. Quel piano ha sicura- 
mente funzionato. Un’interpretazione aperta non solo portò una 
notevole pubblicità, ma ci ha anche lasciato liberi di prendere 
decisioni specifiche sulle azioni da intraprendere dopo il verdet- 
to, piuttosto che prima. 


Fu nelle prime ore della sera del 5 settembre, il primo giorno 
delle deliberazioni della giuria, che ci fu comunicato che la giu- 
ria stava tornando in aula. All’inizio pensammo che avessero 
raggiunto un verdetto, ma no, volevano che la dichiarazione di 
Grier a McConnell venisse nuovamente letta e chiesero anche se 
potevano vedere la mia ferita da proiettile. Quando tutti furono 
riuniti, andai al banco della giuria, sollevai il mio maglione per 
mostrare la cicatrice sull’addome e poi mi girai per mostrare la 
ferita d’uscita. (In seguito, abbiamo scoperto che era sorto un di- 
saccordo tra i membri della giuria sulla posizione della ferita. Se 
la testimonianza di Heanes fosse stata vera [lui ha testimoniato 
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di essere inginocchiato e io in piedi], la ferita vicino all'ombelico sarebbe stata più bassa della ferita d’uscita 
sulla schiena. Ma se Frey si fosse alzato e mi avesse sparato mentre ero inginocchiato, la ferita all’ombelico 
sarebbe stata più alta della ferita d’uscita posteriore. Avevo testimoniato che Frey mi aveva sparato mentre 
cadevo in ginocchio - la dimostrazione supportò la mia testimonianza.) 


Fu anche durante il primo giorno di deliberazione della giuria che Garry trovò l’errore nella testimonianza di 
Grier lasciato non corretto da Jensen. La giuria aveva chiesto di rivedere la trascrizione, ma quando Garry sco- 
prì l’errore, si rifiutò di consentire l’invio della copia non corretta. Il giudice Friedman commentò che non pen- 
sava che l’errore potesse fare molta differenza. Ma Garry ne sapeva di più. Era una correzione fondamentale 
per quanto riguardava la difesa, un errore così grave che avrebbe potuto significare un nuovo processo. Garry 
insistette affinché lui e Jensen ascoltassero il nastro originale, scoprissero se la parola fosse davvero “didn't” e 
inviassero la correzione alla giuria. Inizialmente Jensen affermò che il suo ufficio non aveva la macchina adatta 
per riprodurre il nastro originale. Quella sera uno dei miei avvocati ascoltò un doppiaggio dell’originale sul 
suo apparecchio e giurò che la parola era “didn't”. Jensen non ascoltò il nastro fino alla mattina successiva. 
Fu un periodo teso per tutti noi, perché la giuria avrebbe potuto emettere un verdetto in qualsiasi momento. 
Venerdì 5 settembre, i miei avvocati fecero ascoltare il nastro originale nella sala stampa ai giornalisti e ai 
rappresentanti dei media. La maggior parte di loro pensava che la parola fosse “non” e le notizie in televisione, 
radio e sulla stampa quel giorno riportarono storie su questa nuova scoperta. Nel frattempo, i miei avvocati si 
rivolsero a un tecnico del suono che lavorava per una stazione radio di Oakland. Aveva accettato di trasferire 
la parte cruciale della testimonianza di Grier su un altro nastro e poi di amplificarla con la sua attrezzatura 
hi-fi in modo che potessero sentire la parola corretta distintamente, e una volta per tutte. Una volta fatto ciò, 
la parola che Grier aveva effettivamente detto, “non”, risuonò forte e chiara. 


Contemporaneamente, la difesa stava lavorando freneticamente contro il tempo, preparando una mozione per 
riaprire il caso e cercando di portare in tribunale l’attrezzatura adatta per riprodurre il nastro amplificato per 
il giudice Friedman e Jensen. Fu una vera seccatura, ma alla fine, nonostante le vigorose obiezioni di Jensen, 
che sosteneva che era troppo tardi e che Garry avrebbe dovuto farlo durante il processo, il giudice ascoltò il 
nastro amplificato e dovette riconoscere che la parola era “non”. Una dichiarazione corretta venne inviata alla 
giuria nel tardo pomeriggio di sabato, ma Friedman non permise che alcun accenno all’errore originale accom- 
pagnasse la trascrizione. Non abbiamo mai saputo se la giuria se ne fosse accorta, e tanto meno se avesse 
capito quanto fosse importante e significativa la correzione. 


Infine, il quarto giorno di deliberazioni, 1’8 settembre, verso le dieci di sera, la giuria raggiunse un verdetto. 
Tornai in aula con i miei avvocati per sentirlo leggere dal cancelliere: 


“Verdetto della giuria. Noi, la giuria nella causa intitolata sopra, riteniamo il suddetto imputato Huey P. Newton 
colpevole di un crimine grave, vale a dire, omicidio colposo volontario, una violazione della Sezione 192, Se- 
zione 1 del Codice penale dello Stato della California, un reato minore e incluso nel reato contestato nel primo 
capo di imputazione dell’atto di accusa. David B. Harper, caposquadra.” 


“Il verdetto successivo, con lo stesso titolo della Corte e per la stessa causa: Noi, la giuria nella causa intitolata 
sopra, riteniamo il suddetto imputato Huey P. Newton non colpevole di un crimine, vale a dire, aggressione con 
un’arma mortale a un agente di polizia, una violazione della Sezione 245B del Codice penale dello Stato della 
California come imputato nel secondo capo di imputazione dell’atto di accusa. David B. Harper, caposquadra.” 


“Il seguente verdetto, con il titolo di Corte e causa uguali: Noi, la giuria nella causa intitolata sopra, riteniamo 
che l’accusa di precedente condanna come esposto nell'atto d’accusa sia vera. David B. Harper, caposquadra.” 


Omicidio colposo, non omicidio. Quella fu una sorpresa. Ma Garry e io eravamo insoddisfatti di una decisione 
così ambigua. Questo voleva dire che la giuria credeva che avessi ucciso l’agente Frey, ma solo dopo una grave 
provocazione e in uno stato di passione. Era assurdo, tuttavia, che non pensassero che avessi sparato anche 
all'agente Heanes. La giuria pensava che qualcun altro gli avesse sparato e, in tal caso, chi, e come erano 
collegate le due sparatorie? Il verdetto era un compromesso che non mostrava alcuna giustizia, perché c’era 
chiaramente il ragionevole dubbio sulla mia colpevolezza nella mente di alcuni giurati, ma nonostante questo 
non erano riusciti a dimostrare la mia estraneità. Tutte queste questioni iniziarono ad emergere appena capii 
che, anche se sarei dovuto andare in prigione, ero sfuggito alla camera a gas. Alcune persone pensavano che 
il verdetto fosse meglio di una giuria in stallo e dell’annullamento del processo; lo Stato non avrebbe potuto 
processarmi di nuovo per omicidio di primo grado. Ma non ero d’accordo con loro. Il verdetto causò molta 
insoddisfazione nella comunità nera. Alcune persone erano particolarmente arrabbiate con David Harper, il 
capo della giuria, che, per loro, si era venduto in tipico stile Zio Tom. lo non la pensavo così. Per contrastare 
questa opinione, inviai un messaggio alla comunità poco dopo aver avuto la possibilità di analizzare il verdet- 
to. Questa, in parte, fu la mia dichiarazione: 
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La domanda è stata posta: cosa penso del verdetto della giuria? Penso 
che il verdetto rifletta il razzismo che esiste qui in America e a cui sono 
soggette tutte le persone razzializzate. Vorrei dire alcune cose specifiche 
su alcune persone nella giuria: in primo luogo, fratello Harper e altri 
membri della giuria che credevano nella mia innocenza avevano l'obbligo 
nei miei confronti e della comunità nera di aderire alla loro convinzio- 
ne secondo cui non ero colpevole. Sono sicuro che loro, le persone nella 
giuria d’accordo con fratello Harper (un uomo forte e anche capo della 
giuria), fossero in minoranza. Credo che fratello Harper fosse interessato 
a fare la cosa migliore per il mio benessere. Penso che il verdetto sia un 
verdetto di compromesso; un compromesso tra un omicidio di primo gra- 
do e un proscioglimento o la non colpevolezza. Perché fratello Harper è 
sceso a compromessi? È sceso a compromessi perché credeva veramente 
che fosse nel mio interesse. Il signor Harper ha preso la sua decisione 
basandosi sul presupposto che se la giuria non fosse stata d’accordo, 
sarei stato processato nel processo successivo da una giuria composta 
esclusivamente da bianchi e probabilmente condannato per omicidio di 
primo grado. Credo che abbia basato la sua azione o decisione sul fatto 
di aver visto quanto razzista fosse il comportamento della maggior par- 
te della giuria e il loro atteggiamento nei confronti del caso. Credo che 
ci fossero poche persone disposte ad unirsi a fratello Harper e alla sua 
giusta conclusione che fossi innocente, e che sono innocente, ma è sceso 
a compromessi. Poiché Harper non è riuscito a convincere la giuria, o ha 
ritenuto di non poterla convincere o dimostrare loro la verità o il fatto che 
fossi innocente, ha pensato di darmi la pena più bassa possibile. Potrebbe 
aver considerato che sono stato in prigione per gli ultimi dieci mesi e che 
avrei potuto essere in prigione per altri dieci mesi in attesa di un nuovo 
processo e con la possibilità essere condannato per il primo grado, sem- 
plicemente a causa del razzismo che esiste qui in America. Queste sono 
tutte mie speculazioni, e vi dirò perché speculo su queste cose più avanti 
durante questa nostra conversazione insieme. 


Fratello Harper, come molte persone, crede che con un’accusa di omicidio 
colposo, potrei passare forse due anni o tre anni al massimo nel peniten- 
ziario statale, e inoltre, dato che sono già stato in prigione per un anno, 
che mentre aspetto il processo per un altro anno a causa della giuria 
in stallo, potrei aver già scontato quella pena e pure di più. Quindi, per 
questo, poiché non è riuscito a ottenere un’assoluzione, ha scelto di scen- 
dere a compromessi e ottenere la pena più bassa. L’unico problema con 
questo, però, è che in un caso politico, l’imputato è soggetto a scontare il 
massimo della pena. La pena per un’accusa di omicidio colposo con una 
precedente condanna per reato grave è da due a quindici anni. Ma non 
credo che Fratello Harper avesse idea di cosa stesse facendo, dunque, 
voglio chiedere sinceramente alla comunità nera e al figlio di Fratello 
Harper di perdonare non solo lui, ma anche le altre persone che hanno 
creduto nella mia innocenza e che stavano scendendo a compromessi per- 
ché non sapevano cosa stavano facendo. Credo che pensassero di fare la 
cosa migliore nel mio interesse e nell’interesse della comunità nera, nelle 
circostanze razziste in cui dovevano operare... 


Anche se inconsapevolmente stava agendo contro di essa, ha sentito di 
agire nella veste di uno che ama la comunità. Pertanto, chiedo alla co- 
munità che nel caso in cui insegni all’Oakland City College il prossimo 
semestre, gli venga dato tutto il rispetto dovuto a un uomo nero perché 
non sapeva con cosa si stava compromettendo... 


Sono molto sicuro... che otterremo un nuovo processo non per la genti- 
lezza che le corti d’appello ci mostreranno, ma per la pressione politica 
che abbiamo messo sull’establishment, e lo faremo organizzando la co- 
munità in modo che possa mostrare la sua volontà. La volontà del po- 
polo nero deve essere fatta, e vorrei complimentarmi con la gente per il 
fervore rivoluzionario che ha dimostrato finora. È stato molto bello, e ha 
superato le mie aspettative. Continuiamo a superare noi stessi; un uomo 
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rivoluzionario trascende sempre se stesso o altrimenti non è un uomo 
rivoluzionario, quindi facciamo sempre ciò che chiediamo a noi stessi 0 
più di ciò che sappiamo di poter fare... In questo momento vorrei esortare 
i miei fratelli e sorelle rivoluzionari a moderarsi e di non esplodere vio- 
lentemente in questo momento perché l’establishment non aspetta altro 
che vedere la violenza dilagare nella comunità per poter schierare 2.000 
o 8.000 soldati. Il sindaco ha già affermato che sarebbe molto felice se 
dovesse accadere qualcosa nella comunità mentre l’establishment è in 
una situazione vantaggiosa. Vorrebbero annientare la comunità... Spetta 
al PARTITO D'AVANGUARDIA proteggere la comunità e insegnarle a pro- 
teggersi, e quindi in questo momento dovremmo ammonire la comunità a 
contenersi e a non esporci alla distruzione. 


Consigliai alla gente di moderarsi perché sapevo che la polizia era ansiosa di avere la possibilità di uccidere 
indiscriminatamente i neri. Aspettavano da molto tempo questo giorno e uno scoppio di rabbia da parte della 
comunità avrebbe fornito loro la scusa di cui avevano bisogno. La comunità rispose alla mia richiesta ed ri- 
mase calma. Qualsiasi esplosione spontanea e disorganizzata avrebbe causato grande sofferenza. Con tutto 
tranquillo la notte dopo la decisione, la polizia si sentì imbrogliata; volevano un po’ di azione e questo voleva 
dire ammazzare i neri. 


Incapaci di trovare una provocazione, due colleghi ubriachi di Frey ne crearono una. Andarono con le loro auto 
di servizio al nostro ufficio in Grove Street e spararono una raffica di proiettili contro la finestra anteriore. Poi 
sono andati all’angolo, si sono girati e sono tornati indietro, sparando di nuovo nell’ufficio. A quel punto, al- 
cuni cittadini chiamarono chiamato la sede della polizia e i due poliziotti vennero arrestati. 


Fortunatamente per noi, l’ufficio era volutamente vuoto e nessuno per le strade o negli edifici vicini venne 
colpito dai proiettili. Ma se le Pantere Nere fossero state in ufficio, la polizia avrebbe probabilmente affermato 
che avevamo sparato per primi e poi avrebbero cercato di eliminarci. Questa volta, tuttavia, non riuscirono a 
nascondere la loro infamia dietro la solita bugia dell’’omicidio giustificabile”. La vera natura del loro crimine, 
un attacco immotivato e ingiustificato al nostro ufficio, era stata svelata alla comunità. Alla fine i due poliziotti 


furono licenziati, ma non furono mai processati per aver infranto la legge. 


Ma l’incidente ha anche aiutato a chiarire a chi dubitava che ero effettivamente innocente. Proprio come i due 
colleghi di Frey si sentivano liberi di andare alla ricerca di persone nere da poter uccidere, così fece anche Frey 
nelle prime ore del mattino del 28 ottobre 1967. Sono in molti a non credere che un agente di polizia, senza 
provocazione o pericolo, possa tirar fuori la sua pistola di servizio e sparare ad un cittadino. Ma quella mattina 
Frey aveva in mente l’omicidio. 


Charles Garry ha riassunto quanto detto alla giuria sul fatto che la comunità nera è in costante pericolo a causa 
della violenza della polizia: “Mi chiedo quante persone moriranno prima che riconosceremo la fratellanza tra 
gli uomini. Mi chiedo quante altre persone moriranno prima che i dipartimenti di polizia della nostra nazione, 
i sindaci della nostra nazione, i leader della nostra nazione riconoscano che non si può avere una società che 
è al 66 percento di razzisti bianchi che ignorano il ruolo dell’uomo nero, dell’uomo marrone, dell’uomo rosso 
e dell’uomo giallo...” 


“L'agente Frey mi infastidisce. La sua morte mi dà fastidio, e le cose che hanno causato la sua morte mi danno 
fastidio. Mi immagino questo giovane uomo che frequenta il liceo, il football universitario, il basket e tutte 
le altre cose che fanno i giovani, in buone condizioni fisiche... Entrare nel dipartimento di polizia e senza un 
orientamento adeguato, senza atteggiamenti adeguati e senza un’adeguata formazione psicologica e tutto 
l’altro addestramento necessario per essere un poliziotto... venir buttato nel ghetto. Nel giro di un anno di- 
venta un razzista assoluto e dichiarato a tal punto che quando va lezione per parlare del suo successo come 
agente di polizia, l'insegnante deve rabbrividire e fare una smorfia per fargli sapere che l’uso della parola 
“negro” non è appropriato.” 


“Mi chiedo quanti altri ufficiali Frey ci siano. La sua morte mi dà fastidio, ma Huey Newton non è responsabile 
della sua morte.” 
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Per quanto mi riguarda ho lavorato duramente dall'alba al 
tramonto cercando di guadagnare per la mia famiglia e alla fine 
per me ha voluto dire finire morto... Prendi persone importanti 
come presidenti governatori e giudici, i loro figli non dovranno mai 
soffrire... I penitenziari in tutti gli Stati Uniti sono pieni di gente 
che era povera, che ha provato a lavorare e ha fatto qualcosa che 
non potevano permettersi che li ha portati a rubare e rapinare. 
Cercavano soldi dove stavano. Mentre sono in prigione a vita, 
questo è ciò che succede alla povera gente. 


Dalla dichiarazione in punto di morte di Odell Waller, 
un lavoratore, scritta prima della sua esecuzione in Virginia, 1940 


La colonia penale 


Dopo la mia condanna e la sentenza, sono stato nuovamente mandato alla prigione della contea di Alameda 
fino a quando non si fosse tenuta un’udienza per decidere il mio destino: sarei stato rilasciato su cauzione in 
attesa di un appello alle corti superiori o mandato via per scontare la pena da due a quindici anni. L'udienza 
si tenne all’inizio di ottobre e la cauzione venne negata. Subito dopo, mi venne ordinato di essere messo 
in custodia dalla California Correctional Authority per la reclusione. A questo punto, presi coscienza di uno 
strano potere che avevo sulle autorità carcerarie. Erano preoccupati per il ruolo che avrei potuto avere come 
prigioniero politico, ed erano arrivati ordini per un trattamento speciale. 


Dopo un’udienza, un prigioniero viene solitamente riportato nella sua cella, dove si cambia dagli abiti civili a 
quelli da carcerato prima del viaggio in autobus verso la prigione in cui è stato rinchiuso. Ma quando la mia 
udienza per la cauzione finì, venni spinto all’ascensore in abiti civili e poi di sotto, in un’auto che aspettava 
nel seminterrato. Era come se avessero sempre saputo che la mia richiesta di cauzione sarebbe stata respinta. 
Nel seminterrato trovai tutti i miei effetti personali della cella impacchettati e pronti per partire. Poi mi hanno 
messo le manette, una catena intorno alla vita attaccata alle catene alle caviglie, e venni considerato abbastan- 
za assicurato per fare il viaggio. L’auto dello sceriffo, scortata da altre sei, attraversò a tutta velocità un tunnel 
fino all’uscita. Solo allora un vice si è voltato verso di me, parlando attraverso la grata, per dirmi dove stavamo 
andando: il Vacaville Medical Facility, un centro di detenzione, dove i prigionieri trascorrono dai sessanta ai 
novanta giorni per essere sottoposti a test, classificati e assegnati a vari penitenziari. Il viaggio durò circa 
quarantacinque minuti e quando arrivammo a Vacaville, i funzionari ci stavano aspettando fuori dall’edificio; 
l’intero posto era circondato da guardie armate di fucili. 


A Vacaville ho attraversato un rituale familiare a ogni detenuto: la perquisizione corporea. Da quel momento 
in poi, per tutti gli anni trascorsi in prigione, non mi è mai stato permesso di andare da un edificio all’altro 
senza questo esercizio degradante. Mi tolsi tutti i vestiti. Poi mi hanno guardato nelle orecchie e nel naso, mi 
hanno strofinato le mani tra i capelli, mi hanno fatto tossire per vedere che non avessi niente in bocca; poi 
mi hanno divaricato le natiche e mi hanno controllato l’ano. Dopodiché, mi hanno preso le impronte digitali, 
mi hanno dato i vestiti da carcerato e mi assegnarono un numero che avrei dovuto tenere per tutta la durata 
della mia permanenza nel sistema penitenziario. Dare un numero a un detenuto è un altro modo per minare 
la sua identità, un ulteriore passo nel processo di disumanizzazione. Naturalmente, ha radici storiche: le SS 
assegnavano numeri ai prigionieri nei campi di concentramento nazisti durante la seconda guerra mondiale. 


Tutti i miei abiti civili, eccetto calzini e biancheria intima, vennero rispediti a casa alla mia famiglia. Calzini 
e biancheria intima vengono abitualmente buttati via nelle prigioni. Questa cosa mi incuriosiva e chiesi loro 
perché, soprattutto perché i miei boxer erano nuovi e li avevo indossati solo una volta; feci notare loro che 
erano in condizioni migliori rispetto al resto dei miei vestiti. Nessuno sapeva perché; era semplicemente la 
regola, la tradizione, che un prigioniero potesse rispedire a casa tutti i vestiti, eccetto calzini e biancheria in- 
tima. “Noi seguiamo semplicemente le regole”. Non mi dispiaceva che buttassero via i boxer, ma mi risentivo 
per non aver ricevuto spiegazioni. Questa è una piccolezza, ma dimostra la mentalità che esiste a ogni livello 
dell’amministrazione carceraria. Gli amministratori e le guardie che gestiscono le prigioni sono come i bruti 
di George Orwell in 7984 che vengono scelti come poliziotti in base all’ignoranza, alla forza fisica e alla loro 
predisposizione a seguire gli ordini senza fare domande, per quanto stupidi o brutali possano essere. 
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Dopodiché mi hanno assegnato ad una cella di isolamento, ma prima di essere rinchiuso andai ad incontrare 
il direttore. Questo è un altro privilegio speciale. Mi capita sempre e subito una chiacchierata con il direttore. 
Mi ha rimproverato contro ogni tentativo di organizzarmi; se fosse successo, disse, sarei stato messo in una 
cella di isolamento. Mi colpì l’ironia del fatto che mentre parlava ci fosse già una cella di isolamento in attesa 
di accogliermi. Tattiche come questa si aggiungono all’incubo irreale che è la prigione. Poi il direttore iniziò ad 
agitarmi davanti la carota: se fossi stato collaborativo, avrei potuto essere come qualsiasi altro prigioniero, non 
rinchiuso tutto il tempo. All’inizio mi avrebbero trattato male, disse, per educare e orientare gli altri prigionieri 
alla mia presenza, ma se tutto fosse andato bene, mi avrebbero lasciato uscire nella popolazione carceraria 
generale, nella “linea principale”, come viene chiamata. Rimasi seduto in silenzio, ad ascoltare; non avrei mai 
assaggiato quella carota. 


| sistemi carcerari adorano i test, di ogni tipo, psicologici, di QI, attitudinali. Durante la mia permanenza a 
Vacaville sono stato intervistato diverse volte da due o tre psichiatri che mi sottoposero ad una serie di test 
attitudinali e di QI. Ottenni punteggi bassi nei test di QI, circa da terza o quarta elementare; non so i punteggi 
negli altri. Perplessi per questi punteggi bassi visto dei miei buoni voti al college, gli psichiatri mi chiesero 
spiegazioni. Spiegai loro che mi rifiutavo di relazionarmi a questi test perché vengono usati di routine come 
armi contro i neri in particolare e contro i gruppi minoritari e i poveri in generale. | test si basano sugli standard 
della classe media bianca e quando otteniamo un punteggio basso, i risultati vengono usati per giustificare 
e alimentare il pregiudizio che siamo inferiori e poco intelligenti. Dal momento che ci hanno insegnato a cre- 
dere che i test siano infallibili, diventano una profezia autoavverante, che elimina la nostra iniziativa e ci fa il 
lavaggio del cervello. 


Dissi agli psichiatri che se volevano davvero conoscere il mio QI avrebbero dovuto esaminare il mio back- 
ground e il lavoro che avevo svolto in molti ambiti, comprese discipline creative come la musica. Ciò mi sem- 
brava perfettamente logico e ovvio, ma gli psichiatri o non riuscivano a capire o preferivano restare ignoranti. Il 
loro approccio era così meccanico, così privo di intuito, che erano /oro che sembrare poco intelligenti a me; si 
rifiutavano di vedere che è più importante giudicare una persona in base ai suoi risultati che in base ad alcuni 
test astratti che potrebbero o meno essere correlati ai fatti della sua vita. Nella mia esperienza in prigione, gli 
psichiatri sono tra i membri più rigidi e inflessibili dello staff. Sono programmati e computerizzati come robot 
e non riescono ad avvicinarsi ai detenuti come esseri umani. Con i loro test e questionari sembrano avere 
un’idea preconcetta di cosa sia un essere umano “aggiustato”. Qualsiasi deviazione da questo stampo è per 
loro una minaccia. 


Durante questi test, le autorità si chiedevano dove spedirmi. C'erano molte speculazioni in prigione a riguardo, 
e attraverso il passaparola venni a sapere che avevano qualche difficoltà a decidere. Volevano, soprattutto, 
una prigione isolata, ma a causa dell’attenzione pubblica che il mio caso aveva ricevuto, ne volevano anche 
una che fosse vista sotto una luce favorevole, una specie di luogo di spettacolo per i visitatori. In questo modo 
avrebbero potuto continuare la farsa che i penitenziari sono centri di riabilitazione piuttosto che campi di 
concentramento. 


L’amministrazione di Vacaville fece persino finta di chiedere la mia preferenza, sebbene non avessero la mini- 
ma intenzione di lasciarmi scegliere. Diedi San Quentin come prima preferenza, con Folsom e Soledad subito 
dopo. Queste tre offrivano una comunicazione relativamente facile con l’esterno. Per quanto mi riguarda, tutte 
le prigioni sono campi di concentramento. Una è poco meglio o peggio dell’altra. Le mie preferenze erano 
strettamente basate sulla possibilità di contatto. San Quentin è vicino a casa, a soli trenta minuti di macchina 
da Oakland e ancora meno da San Francisco; lì la mia famiglia e i miei avvocati avrebbero potuto farmi visita 
abbastanza facilmente. Avevo anche degli amici a San Quentin che potevano tenermi in contatto con i miei 
avvocati, la mia famiglia e con i media. Folsom arrivò seconda per più o meno le stesse ragioni: era a soli 130 
chilometri dalla Bay Area, conoscevo alcune persone lì e il pendolarismo non sarebbe stato troppo male per la 
mia famiglia. Soledad era la più lontana delle tre prigioni, circa 260 chilometri a sud di Oakland sulla Highway 
101, e quindi la meno desiderabile. Come si è scoperto, non andai in nessuna di queste. Rimasi sorpreso quan- 
do, dopo soli venticinque giorni a Vacaville - mi aspettavo di rimanerci i soliti sessanta - arrivò una ricevuta che 
diceva che sarei partito entro ventiquattro ore per la California Men’s Colony, East Facility, a San Luis Obispo. 


Questa volta viaggiai su un autobus con altri prigionieri. Non che i funzionari della prigione avessero smesso 
di trattarmi in modo speciale. Per ogni autobus della prigione viene stilata una lista dei prigionieri che lo pren- 
deranno e la loro destinazione. L'autobus su cui ho viaggiato io aveva il nome di tutti sulla lista dei trasporti 
tranne il mio. Veniva da Folsom, ci caricò e proseguì per San Quentin e poi per un’altra prigione a San Jose. Da 
San Jose andammo a Soledad, dove trascorsi la notte in isolamento. Fratello George Jackson era lì vicino, ma lo 
vidi mai. I detenuti amichevoli sull'autobus mi fecero un resoconto della situazione alla colonia penale, quindi 
ero in qualche modo preparato quando arrivammo. 


Sebbene le autorità la chiamino Men's Colony, i detenuti di San Luis Obispo la conoscono come California Penal 
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Colony, che riassume tutto ciò che è: un istituto penale e una situazione colonizzata. Lo Stato crede nel potere 
dell’eufemismo, crede che dando un nome gradevole a un campo di concentramento si possano cambiare le 
sue caratteristiche oggettive. Le prigioni sono chiamate “istituti di correzione” o “colonie maschili” e così via; 
per chi le dà il nome, i prigionieri diventano “clienti”, come se lo Stato della California fosse una grande agenzia 
pubblicitaria. Ma noi prigionieri sappiamo la verità; li chiamiamo penitenziari e prigioni e ci riferiamo a noi 
stessi come condannati e detenuti. Ciò non significa che accettiamo queste etichette come cattive, ma solo che 
ci rifiutiamo di essere ingannati dalla doppiezza dello Stato. 


La California Penal Colony si trova approssimativamente a metà strada tra Oakland e Los Angeles, a circa 400 
chilometri da entrambe, e per arrivarci è necessario un lungo viaggio da entrambe le città. Oltre alla sua lon- 
tananza, non è la tipica prigione californiana. Meno del 10 percento dei detenuti è nero o chicano, anche se 
questi due gruppi costituiscono più del 50 percento della popolazione carceraria in California. Siccome non ci 
sono state rivolte, l’istituzione ha la reputazione di prigione modello. Le autorità amano affermare di avere una 
popolazione carceraria felice. Eppure, una volta dentro, le ragioni della sua reputazione di calma sono facili 
da capire. La colonia penale è divisa in quattro quadranti autonomi, ciascuno con circa seicento detenuti. La 
sua disposizione e organizzazione rendono quasi impossibile per un detenuto in una sezione incontrare i tre 
quarti della popolazione negli altri quadranti. Inoltre, e cosa molto importante, l’80 percento dei prigionieri era 
omosessuale e gli omosessuali sono docili e sottomessi; tendono a obbedire alle regole carcerarie. 


Non conoscevo nessuno alla colonia penale quando sono arrivato. Alla fine, incontrai altri prigionieri e cercai di 
mettermici in contatto, ma ho trovato difficile politicizzare uomini che vivevano principalmente per il prossimo 
incontro sessuale. Per loro, il sesso era tutto. 


Questi uomini erano sfruttati e controllati dalle guardie e dal sistema. La loro sessualità era pervertita in una 
pseudo-sessualità che veniva usata per controllare e minare i loro normali desideri di dignità e libertà. In que- 
sto caso, il sistema era il promotore e i prigionieri erano costretti a diventare dipendenti dal sesso. Amore, 
vulnerabilità e tenerezza venivano distorti in funzioni di potere, competizione e controllo. 


L'amore omosessuale nella colonia penale era una routine semplice. Ogni detenuto, tranne me, aveva una chia- 
ve per entrare e uscire dalla sua cella durante il giorno. Si fissava un appuntamento all’ora di pranzo o sotto la 
doccia e un “palo” stava fuori nel corridoio per avvertire dell’avvicinarsi delle guardie. Quest'ultimo passaggio 
era inutile. Le guardie si accontentavano di guardare dall’altra parte finché le cose non si agitavano. Solo l’a- 
zione politica comportava misure rapide e repressive. Le guardie minacciavano semplicemente di mettere il 
criminale politico su un autobus e di mandarlo via dal suo amante. Queste minacce funzionavano sempre. In 
effetti, molte guardie erano loro stesse omosessuali. Spesso, mentre facevo la doccia, una guardia si fermava 
sulla porta, parlando, guardando non il mio viso ma il mio pene, e diceva: “Ehi, Newton, come va da queste 
parti, Newton? Vuoi divertirti un po’, Newton?” lo ridevo. 


Il regno della vita omosessuale in prigione è cambiato un po’ con l’introduzione delle visite coniugali. | libe- 
rali vedono questo come un passo avanti, ma non lo è. La stessa coercizione e controllo sono lì, anzi, di più, 
perché le guardie possono negare a un uomo la sua donna proprio come negavano a un uomo il suo uomo; 
ma il detenuto non può facilmente trovare un’altra donna. Questa è la prigione, un luogo dove ogni desiderio 
viene usato contro di te. 


A livello procedurale, la colonia penale è stata come Vacaville fin dall’inizio. Per prima cosa fui portato dal di- 
rettore, che mi disse che mi avrebbero permesso di rimanere sulla linea principale se avessi rispettato tutte le 
regole e non avessi tentato di organizzarmi. Era anche contrario ai reclami; se volevo lamentarmi, avrei dovuto 
aspettare di uscire di prigione. Di nuovo, non dissi nulla. Mi aspettavo di rimanere lì per quindici anni. È un 
tempo sufficiente per raggiungere uno scopo. 


Dopo l’incontro con il direttore, fui assegnato a un consulente, che mi propose di seguire un “programma di 
riabilitazione” per prepararmi a tornare nella società. Non sentivo il bisogno di essere riabilitato; il mio unico 
crimine era stato parlare in difesa delle persone. Ma il consulente continuò a descrivere il programma. Come 
primo passo della mia riabilitazione, spiegò, avrei dovuto lavorare nella mensa della prigione senza stipendio. 
Alla fine sarei stato in grado di trovare un lavoro in una delle varie industrie carcerarie, dove gli stipendi anda- 
vano da un minimo di tre centesimi l’ora a un massimo di dieci centesimi l’ora. 


Mi rifiutai categoricamente di impegnarmi in tale sfruttamento, lavorando all’inizio senza stipendio e poi per 
salari così bassi che non potevano essere considerati affatto uno stipendio. Invece, feci una controproposta. 
Avrei lavorato volentieri ma solo per una giusta compensazione: il minimo sindacale. Se mi avessero pagato 
il minimo sindacale e dato gli stessi salari a tutti i detenuti, sarei stato disposto a lavorare in qualsiasi tipo di 
mansione avessero scelto. Inoltre, avrei anche pagato il costo della mia stanza e del mio vitto in modo da non 
essere una spesa per lo Stato, anche se mi aveva messo lì illegittimamente. Il personale, com’era prevedibile, 
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si rifiutò di prendere in considerazione questa proposta. 


Quindi proposi un’ulteriore alternativa: come programma di riabilitazione avrei frequentato la scuola della 
prigione. Sebbene avessi completato un'istruzione superiore al livello offerto lì, sapevo che un programma 
educativo mi avrebbe consentito di utilizzare gratuitamente la biblioteca per continuare a sviluppare le mie 
conoscenze. Rigettarono anche questo, sostenendo che i programmi educativi erano un privilegio e che avrei 
dovuto guadagnarmeli lavorando prima nell’industria carceraria per un periodo di tempo non specificato. In 
altre parole, prima il bastone, una disumanizzazione che li soddisfaceva, e poi la carota, il perseguimento dei 
miei interessi. Rifiutai di nuovo. Le loro richieste erano dopotutto basate su una bugia. Sapevo che ad altri 
prigionieri era stato permesso di iniziare con programmi educativi e sapevo anche che non mi avrebbero per- 
messo di farlo perché volevano spezzarmi. Ma io non mi sarei fatto spezzare. 


Così mi misero in una cella di reclusione. Ciò significa che rimasi nella mia cella per la maggior parte del giorno 
e non ricevetti alcun privilegio in mensa. Le celle della California Penal Colony hanno ciascuna tre serrature. 
Una è controllata centralmente e funziona solo di notte. Si attiva dopo la chiusura generale con un forte rumore 
che può essere sentito in tutta la prigione. Lo chiamiamo “calare la sbarra”. La seconda serratura viene aperta 
solo dalla chiave della guardia e la terza da una chiave in possesso del detenuto. Ogni mattina, dopo aver 
“levato la sbarra” (togliere la serratura controllata centralmente), la guardia passava e sbloccava ogni cella; il 
detenuto era quindi libero per il resto della giornata di uscire o entrare nella sua cella con la sua chiave. Poiché 
ero in reclusione, la guardia passava davanti alla mia cella quando scendeva la fila la mattina. Mi era permesso 
uscire dalla mia cella solo per i pasti, per le visite o per affari ufficiali della prigione come presentarmi davanti 
alla commissione disciplinare. Quindi uscivo ogni giorno solo dalle sette alle otto per colazione, dalle dodici 
all’una per pranzo e dalle cinque alle sei e mezza per cena. In quei momenti dovevo anche cambiarmi, fare la 
doccia e svolgere qualsiasi altro compito necessario. 


Quando sei “sotto chiave” ti vengono negati tutti i privilegi. Non potevo fare acquisti alla mensa, né sigarette, 
né sapone, né deodorante, né dentifricio, né collutorio. Avevo solo uno spazzolino da denti statale e il denti- 
fricio istituzionale. Ogni settimana ricevevo sei fogli di carta su cui scrivere lettere a una qualsiasi delle dieci 
persone sulla mia lista di visite. Sebbene ricevessi il San Francisco Chronicle per posta, sempre con un giorno 
di ritardo, di tanto in tanto anche questo mi veniva negato. All’inizio non mi era permesso avere altro materiale 
di lettura o per scrivere, ma alla fine i miei avvocati ottennero un ordine del tribunale che mi diede diritto a 
una macchina da scrivere, nonché a libri e materiale di scrittura relativo al mio caso. Continuai a esercitare e 
praticare il controllo dei miei pensieri, che a quel punto avevo perfezionato. 


La reclusione era il loro modo di “punirmi” per aver rifiutato di accettare la schiavitù. I negozi della colonia 
penale producono scarpe e targhe e lavano i panni di altre istituzioni; per questi servizi la colonia penale ri- 
ceve una buona paga. Ne consegue che, non pagando quasi nessuno stipendio ai detenuti, il sistema è poco 
più che schiavitù. La prigione è una delle forme più scandalose di sfruttamento economico esistenti, sebbene 
le autorità carcerarie vedano il sistema sotto una luce diversa. lo consideravo l’essere sotto chiave non come 
una punizione, ma come una liberazione dalla servitù. Una volta al mese venivo convocato davanti alla com- 
missione disciplinare e mi chiedevano se ero pronto a collaborare con loro e a uscire dalla reclusione. Ogni 
mese rifiutavo. 


Le guardie pensavano che stessi combattendo una battaglia persa, che non sarei riuscito a resistere a lungo. 
Alla fine avrei ceduto, dicevano, quindi perché sprecare tempo in solitaria? Inoltre, opponendomi alle regole e 
ai regolamenti della prigione, stavo semplicemente estendendo la mia pena ai quindici anni interi. L’isolamen- 
to della reclusione era sopportabile, anzi, molto di più. Il mio cervello era attivo; c'erano molte cose a cui pen- 
sare e riempivo le giornate elaborando idee che avevo iniziato a sviluppare all’Oakland City College. Inoltre, la 
mia famiglia riuscì a farmi visita spesso, nonostante il lungo viaggio. Le regole consentivano visite tutti i giorni 
della settimana, tranne il martedì e il mercoledì, che erano designati come giorni di non visita. Se i miei avvo- 
cati volevano vedermi, venivano deliberatamente in un giorno di non visita e la mia famiglia aveva elaborato 
un programma in base al quale ricevevo visite in altri tre o quattro giorni; quindi tra famiglia, avvocati e amici 
ero abbastanza spesso nell’area visite dalle nove del mattino alle quattro del pomeriggio. 


La mia famiglia mi sosteneva. Avevo bisogno del loro calore e delle notizie che mi portavano dall’esterno. 
A parte i pasti, non mi era permesso parlare con altri prigionieri e il San Francisco Chronicle è una fonte di 
informazioni limitata. La riabilitazione non ha mai contemplato la salute mentale, anzi. Comportava solo la 
comunicazione con lo staff, che non merita alcun contatto. Ascoltare la loro filosofia o accettare la loro pro- 
spettiva ti distruggerebbe. 


Una notizia tragica mi giunse a pezzetti. All’inizio del 1969, a gennaio, quando ero in prigione da circa quattro 


mesi, due degni compagni di Los Angeles, John Huggins e Alprentice “Bunchy” Carter, furono assassinati nel 
campus della UCLA da membri dell’organizzazione di Ron Karenga: US. Avevo incontrato Karenga per la pri- 
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ma volta quando ero coinvolto nell’Afro American Association all’Oakland City College. In seguito andò a Los 
Angeles per fondare il suo gruppo nazionalista culturale, che per un po’ ebbe molto successo, in gran parte 
perché il dipartimento di polizia di Los Angeles lo sostenne in molte delle sue iniziative. Il sindaco Yorty usò 
persino il gruppo come una dimostrazione di progressismo. US era in effetti un'agenzia per tenere sotto con- 
trollo la comunità nera; venivano offerti corsi di swahili e una specie di filosofia settaria. Pubblicizzata come 
un programma per liberare i neri, l'US di Karenga in realtà li sfruttava. 


Le Pantere Nere erano una vera minaccia per il gioco di Karenga. Karenga aveva paura del partito perché non 
eravamo membri di una setta ma un’organizzazione di base e avevamo iniziato ad attrarre persone che lui vo- 
leva per la sua organizzazione. Nonostante ciò, aveva il sostegno della struttura di potere di Los Angeles, che 
sostenne, persino al punto di quasi appoggiare il sindaco Samuel Yorty rispetto al suo avversario nero, William 
Bradley, nelle primarie del 1969 per il sindaco. 


I nostri seri problemi con Karenga erano iniziati nel febbraio del 1968, mentre ero nella prigione della contea 
di Alameda in attesa del processo e il partito stava organizzando raduni a Oakland e Los Angeles per raccoglie- 
re fondi per la mia difesa legale. Nel tentativo di unirci a quanti più gruppi possibile e creare un fronte solido, 
avevamo organizzato il raduno di Los Angeles tramite il Black Congress, una coalizione di gruppi neri della 
zona. Il gruppo di Karenga faceva parte del Black Congress. 


Il raduno di Oakland ebbe luogo il 17 febbraio, il giorno del mio compleanno. Parteciparono Stokely Carmicha- 
el, H. Rap Brown, il consigliere comunale Ron Dellums, Charles Garry, Bobby Seale, Eldridge Cleaver e altri. Fu 
un evento di successo. Quello di Los Angeles era programmato alla Sports Arena per il giorno successivo, con 
molte delle stesse persone sul palco più diversi leader di organizzazioni del Black Congress. Quando il gruppo 
di pianificazione per le Black Panthers arrivò poco prima del raduno, scoprirono che Karenga aveva cooptato 
l'evento, in particolare facendo in modo che il dipartimento di polizia di Los Angeles fornisse la sicurezza. 
C'erano poliziotti ovunque, dentro e fuori. Il Comitato Centrale chiamò immediatamente Karenga e gli disse 
che le Pantere Nere non sarebbero entrate in quell’auditorium a meno che la polizia non se ne fosse andata. 
Molti neri erano venuti dalla Bay Area e se qualcosa fosse andato storto e avessero scoperto perché le Pantere 
Nere si erano rifiutate di presentarsi, Karenga avrebbe perso ancora più credibilità. Così convinse la polizia a 
lasciare l’edificio e la manifestazione ebbe successo. 


Avevamo concordato che una parte del denaro donato sarebbe andata ai membri del Black Congress per co- 
prire le loro spese e il resto al mio fondo di difesa, ma quando fu tutto finito, nonostante diverse telefonate 
a Karenga per discutere dei fondi, le Pantere Nere non ottennero mai nulla a Los Angeles per la mia difesa, il 
motivo per cui la gente era venuta in primo luogo, e anche il Black Congress fu preso per i fondelli. 


Meno di un anno dopo, Bunchy e John furono uccisi durante una riunione della UCLA Black Students Union 
nel campus di Los Angeles. La riunione si era tenuta per discutere la nomina di un direttore per il programma 
di studi afroamericani alla UCLA. Karenga aveva cercato di gestire tutto lo show da solo e un certo numero 
di Black Panthers, tra cui Bunchy e John, che erano nel programma, andarono all’incontro per opporre un 
po’ di opposizione. Anche un gruppo di seguaci di Karenga era presente. Mentre le Black Panthers stavano 
pranzando nella mensa degli studenti, gli uomini di Karenga si avvicinarono furtivamente a Bunchy e John e li 
assassinarono. 


Quando la notizia mi giunse in prigione, mi resi conto che tutte le Black Panthers erano persone marchiate. 
Gli assassinii erano iniziati con l'omicidio di Little Bobby Hutton da parte della polizia di Oakland. Quando 
la polizia di Chicago uccise Fred Hampton e Mark Clark, molte persone in tutto il paese iniziarono d avere il 
sospetto che ci fosse una cospirazione della polizia nazionale per annientarci e ogni nuovo attacco ai fratelli 
confermava questo sospetto. Questa campagna omicida mi fece crollare il morale. È molto difficile accettare la 
perdita di preziosi compagni e amici personali, anche se riconosciamo la morte come un prezzo da pagare in 
una lotta rivoluzionaria. Non ci si abitua mai. 


Alcuni compagni del Partito mi mandarono dei messaggi chiedendomi di lasciarli andare dietro a Karenga, ma 
negai di farlo. Una guerra aperta tra noi avrebbe solo danneggiato la comunità, i cui bisogni venivano prima 
del nostro desiderio di vendetta. Col tempo capii che la comunità avrebbe affrontato Karenga, e alla fine è suc- 
cesso: si tenne un tribunale comunitario a Los Angeles, e lo dichiararono colpevole di aver ingannato la gente. 
Dovette lasciare Los Angeles e spostare la sua attività a San Diego. Ora il suo gruppo è scomparso dalla scena. 
Due dei suoi seguaci vennero condannati all’ergastolo per l’omicidio di Bunchy e John. 


Poco dopo, un uomo di nome Robert Hall venne da Los Angeles a farmi visita. Non so come ci riuscì; solo dieci 
persone erano autorizzate a farmi visita e Hall non era sulla mia lista. E non era nemmeno uno dei miei avvoca- 
ti. Inoltre, venne in un giorno in cui non erano ammesse visite. Dopo che la guardia venne nella mia cella e mi 
disse che avevo una visita, cercai di capire fino alla sala visite chi sarebbe venuto a trovarmi in un giorno in cui 
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non si potevano ricevere. Non mi aspettavo nessuno dei miei avvocati. Una volta arrivato, rimasi sorpreso nel 
vedere un perfetto sconosciuto. Mi disse che era venuto per capire se c’era qualcosa che poteva fare per porre 
fine all’attrito tra Karenga e le Pantere Nere. Voleva ottenere una tregua, disse. Non mi fidavo di lui, doveva 
avere un’approvazione ufficiale per essere lì, e gli dissi che se Karenga avesse voluto una tregua tutto ciò che 
doveva fare era smettere di ammazzare le Pantere Nere; non avevamo mai attaccato nessuno dei suoi. Fu una 
visita breve perché non avevo più niente da dire e non ho mai più rivisto Hall. 


Dopo essere stato in reclusione per sei mesi, le guardie iniziarono a cercare crepe, segni di sottomissione; si 
facevano scommesse su quando sarebbe successo. Ignorai i loro sondaggi, il che le lasciò ancora più perples- 
se. Un giorno una guardia mi si avvicinò e disse: “La maggior parte dei ragazzi impazzisce dopo poche settima- 
ne di isolamento, e tu hai già trascorso sei mesi. Cosa c’è? Non senti alcun tipo di tensione?” Altri cominciavano 
a mostrare preoccupazione per la mia salute mentale e fisica. Quando iniziarono con questa storia, sapevo di 
averli domati come avevo dominato lo spezza-anime. 


Per esprimere il mio disprezzo per il loro sistema, scrissi un articolo intitolato “Prison Where Is Thy Victory?”, 
lo feci uscire di nascosto con i visitatori e lo feci stampare sul giornale The Black Panther. All'epoca non mi 
era ancora consentito scrivere materiale, questo era prima dell’ordinanza del tribunale, ma riuscii a scrivere il 
saggio e a far sì che arrivasse al Partito. Nell’articolo schernivo le guardie perché pensavano che, poiché il cor- 
po di un uomo è in prigione, avessero ottenuto una vittoria sulle idee che avevano ispirato le sue azioni. Il mio 
scopo era di mostrare sprezzo per i miei carcerieri e anche di incoraggiare i coraggiosi compagni che stavano 
continuando la lotta. Fui molto contento quando l’articolo fu pubblicato e le guardie recepirono il messaggio. 


A quel punto, l’amministrazione carceraria cambiò tattica. Convinti alla fine che non mi sarei inchinato, ini- 
ziarono a dire agli altri prigionieri che l’unica ragione della mia perseveranza era la convinzione errata che la 
mia condanna sarebbe stata annullata da una corte superiore. In altre parole, dissero che solo la speranza mi 
sosteneva e che senza di essa a cui aggrapparmi sarei crollato. Ma non avevo più fiducia nelle corti superiori 
di quanta ne avessi in quelle inferiori, ed ero pronto a rimanere in isolamento per tutti i quindici anni. Questa 
era una cosa che non riuscivano a concepire. 


In America sono pochissime le persone che hanno una percezione profonda delle condizioni e del trattamento 
nelle prigioni per un motivo ovvio: le autorità, che hanno il controllo totale della situazione, si assicurano che 
al pubblico non venga detta la verità. | prigionieri non possono comunicare liberamente e privatamente con 
l'esterno. Pertanto, ciò che la maggior parte delle persone sa delle prigioni è ciò che le autorità vogliono che 
sappiano. Milioni di persone sono rimaste sorprese e scioccate dall’assassinio del compagno George Jackson e 
dal massacro di Attica perché non capiscono quanto siano oppressive anche le prigioni migliori. 


Ho spesso riflettuto sulla somiglianza tra l’esperienza carceraria e l’esperienza di schiavitù dei neri. Entrambi i 
sistemi comportano sfruttamento: lo schiavo non riceveva alcun compenso per la ricchezza che produceva e ci 
si aspetta che il prigioniero produca beni commerciabili per quello che equivale ad un compenso inesistente. 
La schiavitù e la vita in prigione condividono la totale mancanza di libertà di movimento. Il potere di coloro 
che detengono l’autorità è totale e si aspettano deferenza da coloro che sono sotto il loro dominio. Proprio 
come ai tempi della schiavitù, la sorveglianza e l'osservazione costanti fanno parte dell’esperienza carceraria 
e se i detenuti sviluppano amicizie significative e rivoluzionarie tra loro, questi legami vengono spezzati dai 
trasferimenti istituzionali, proprio come il padrone degli schiavi distruggeva le famiglie. Nella mia esperienza 
personale, un certo numero di detenuti che si rifiutavano di seguire gli ordini e di stare lontano da me durante 
i pasti venivano trasferiti per “comodità istituzionale”. È generalmente riconosciuto che un sistema di schiavitù 
è degradante sia per il padrone che per lo schiavo. Ciò vale anche per la prigione. L'atmosfera di paura ha un 
effetto distorcente sulla vita di tutti lì, dai commissari e sovrintendenti ai prigionieri in isolamento. Da nessuna 
altra parte ciò è più evidente come tra gli “ufficiali di correzione”, come vengono eufemisticamente chiamate 
le guardie. 


Le guardie carcerarie sono figure patetiche. Ho avuto pochissimi contatti con loro perché stavo molto tempo 
in cella, ma mi molestavano ogni volta che ne avevano l'occasione. Quando uscivo per vedere i visitatori, per- 
quisivano la mia cella, a volte la rovesciavano senza alcun senso, gettavano il mio asciugamano sul pavimento, 
buttavano lo spazzolino nel water e creavano un disordine generale. Se mai trovavano articoli dello spaccio, 
come del deodorante o l’olio per capelli, mi denunciavano per “contrabbando” nella mia cella, una violazione 
delle regole della prigione. Provavano un grande piacere in queste piccole molestie e dopo un po’ di tempo 
sviluppai un atteggiamento ironico, vedendolo per quello che era: il comportamento infantile di uomini piccoli. 


Una volta ebbi uno “screzio” e finii nel buco. Ci andai senza lottare. Dal momento che ero già in isolamento, 
stare nel buco significava solo che mangiavo i miei pasti nella mia cella invece che nella sala da pranzo della 
prigione. È stato l’isolamento più facile che feci perché mi era permesso tenere del materiale di lettura lì. La 
maggior parte dei libri erano vecchi e per l’infanzia: Rin-Tin-Tin, Hop-along Cassidy e simili, ma riuscii anche a 
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mettere le mani sulla Bibbia, che adoro, e che lessi di nuovo, per la terza volta. A differenza dello spezza-ani- 
me, la mia cella conteneva una cuccetta, un water, un lavandino, una sedia e una scrivania di latta. 


Le guardie non rinunciavano mai al loro sforzo di tenermi in uno stato di rabbia costante, ma riconoscevo i 
loro limiti ed evitavo i loro agguati, sia rifiutandomi di comunicare con loro o non facendo ciò che volevano. 


Ovviamente anche le guardie sono vittime, ma il fatto che abbiano un limitato e grezzo tipo di potere tende a 
corromperle e a renderle brutali. Alcune di loro percepiscono vagamente quanto siano rovinate le loro vite e 
cercano di compensare in modi patetici. Ad esempio, quando scoppiarono i disordini studenteschi all’Universi- 
tà della California a Santa Barbara nella primavera del 1970, la colonia penale inviò membri della “squadra dei 
picchiatori” per aiutare a sedare la ribellione. Quando le guardie tornarono, erano piene di storielle su come 
avevano imprigionato professori e ragazzi ricchi e intelligenti. Questo le faceva sentire importanti, più grandi 
della vita reale, e quando non parlavano dei rivoluzionari come se fossero cani, si vantavano dei raffinati motel 
in cui avevano soggiornato mentre picchiavano i membri della comunità universitaria e dei pasti opulenti che 
avevano mangiato da “Sambo’s”. In vite così vuote e prive di significato, eventi come questo erano momenti 
salienti. 


Uno delle malefatte di cui si sono macchiate le guardie fu quella di promuovere l’animosità razziale in prigione, 
usandola per dividerci. Molti detenuti bianchi non sono apertamente razzisti quando arrivano in prigione, ma 
il personale li spinge velocemente in quella direzione. Sebbene le guardie non vogliano che l’ostilità razziale 
esploda in violenza tra detenuti, vogliono che la tensione resti abbastanza alta da impedire qualsiasi unità. 
È qualcosa di simile alla strategia usata dai politici del sud per mettere i poveri bianchi contro i poveri neri. 


Sfortunatamente, molti detenuti neri, coinvolti in questa follia per motivi di pura sopravvivenza, vengono aiu- 
tati dalle guardie a rivoltarsi contro i detenuti bianchi, o “nazisti”, come si definiscono. In questa situazione 
le guardie sono gli oppressori e i “nazisti” sono gli strumenti di quell’oppressione. Nella maggior parte dei 
casi, i bianchi non solo vengono ingannati e usati dal personale della prigione, ma finiscono per amare i loro 
oppressori. La loro disumanizzazione è così completa che ammirano e si identificano con coloro che li privano 
della loro umanità. Questo tipo di aberrazione psicologica era così frequente nei campi di concentramento 
nazisti che la sua logica è stata una questione intellettuale importante per trent'anni. Una delle teorie è che 
i prigionieri durono ridotti a un tale stato di dipendenza infantile dai loro custodi che finivano per recitare 
una sorta di situazione grottesca tra genitori e figli, credendo che l’identificazione con i loro oppressori fosse 
la loro unica speranza di sopravvivenza. Una situazione carceraria di questo tipo è sia tragica che esplosiva. 


L’ostilità razziale, tuttavia, è solo una delle ragioni del risentimento e della ribellione dei detenuti. La maggior 
parte dei neri è ora più consapevole della natura politica che di quella criminale della propria incarcerazione. 
Hanno imparato a considerarsi prigionieri politici nel senso classico e coloniale: non sono stati processati 
da giurie di loro pari o da una sezione trasversale della comunità, ma da giurie completamente estranee a 
qualsiasi aspetto della loro vita. Molte attività definite dalla classe dirigente come criminali sono azioni di per- 
sone povere e sfruttate, persone disperate, che non hanno accesso ai canali delle opportunità. E le giurie che 
decidono il loro destino sono composte da cittadini privilegiati della classe media e alta che sono minacciati 
dal fatto che un uomo escluso dalla struttura privilegiata possa creare le proprie opportunità. La giuria è in- 
competente nel giudicare l’imputato; non comprende le circostanze che hanno portato alle sue azioni. | giurati 
in America non sono nostri pari; sono parte del sistema di oppressione. Di conseguenza, i poveri finiscono 
nei penitenziari come prigionieri politici. Hanno tutte le ragioni per sentirsi amareggiati, soprattutto quando 
è evidente con quanta indulgenza queste giurie trattino gli accusati della loro stessa classe, se mai dovessero 
essere processati. 


C'è un processo di auto-illuminazione che avviene tra i detenuti, un processo che va ben oltre il livello de- 
siderato dalle autorità. Un prigioniero “riabilitato” può vedere la natura “scorretta” delle sue azioni passate. 
Può anche vedere che l’aggressione o la rapina, o qualsiasi altra cosa, è stato un “errore”. Ma arriva a vedere 
quell’’errore” sotto una luce particolare. Molti prigionieri raggiungono questo punto e lo superano rapida- 
mente per una valutazione più profonda e ampia. Iniziano a valutare la società e vedono che i loro “crimini” 
sono stati in parte il risultato di una società capitalista e sfruttatrice. Spesso diventano socialisti, riconoscendo 
che il capitalismo ha dato alla luce i gemelli assassini: imperialismo e razzismo. Questi prigionieri illuminati 
e politicamente consapevoli giungono a convinzioni che le autorità trovano inaccettabili e minacciose. Anche 
se i detenuti a questo punto potrebbero non avere più intenzione di commettere crimini, vengono trattenuti 
in prigione per un periodo più lungo a causa delle loro nuove opinioni piuttosto che a causa delle loro attività 
precedenti. Quando compaiono davanti alle commissioni per la libertà vigilata, non vengono interrogati sul 
passato, ma sulle loro opinioni sui problemi sociali contemporanei. Se sono onesti e dicono la verità, gli viene 
negata. Sono stati mandati in prigione per quello che hanno fatto, ma sono tenuti in galera per quello in cui 
credono. Questi sono prigionieri politici. George Jackson e Booker T. Lewis sono due esempi ben noti, tra 
migliaia di meno visibili. 
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Un altro tipo di prigioniero politico è quello che non ha commesso alcun crimine, ma che ha atteggiamenti e 
convinzioni politiche che minacciano lo status privilegiato della cerchia dominante negli Stati Uniti. Tra loro ci 
sono molti valorosi guerrieri del Black Panther Party che vogliono giustizia per tutti gli uomini e la fine dell’op- 
pressione del sottoproletariato. Vengono condannati a lunghe pene con accuse inconsistenti. Tali ingiustizie 
sono chiaramente tentativi deliberati di strangolare le lotte per la libertà di persone amanti della pace. 


lo ero un prigioniero politico di questo tipo, ma questo non mi scoraggiò durante i miei ventidue mesi nella 
colonia penale; sapevo che la coscienza politica stava crescendo tra le persone sia dentro che fuori dalla pri- 
gione. Lo vedevo quando parlavo con altri detenuti durante i pasti; ci mettevamo a parlare pesantemente della 
situazione in questo paese. Era evidente nel crescente movimento fuori dalla prigione, tra studenti, beneficiari 
dell’assistenza sociale, dipendenti dell'ospedale e operatori della comunità, per citarne solo alcuni. Questa 
sicurezza stava alla base della mia capacità di resistere all’oppressione. Potevano rinchiudere il mio corpo ma 
non il mio spirito; quello era nel popolo. Lo spirito di rivoluzione continuerà a crescere nelle prigioni. Non vedo 
l’ora che arrivi il momento in cui tutti i detenuti opporranno maggiore resistenza rifiutandosi di lavorare come 
ho fatto io. Una mossa così semplice farebbe saltare i meccanismi del sistema criminale. 


Sebbene le guardie alla fine si resero conto che non avrei mai ceduto alle loro molestie, gli altri membri del 
personale carcerario non potevano accettare la mia resistenza. Continuavano a sondare i miei punti deboli. 
Nella primavera del 1970, prima della mia prima udienza per la libertà vigilata, fui convocato dallo psichiatra 
del carcere per una valutazione. Dal momento in cui entrai nel suo ufficio chiarii la mia posizione. Gli dissi 
che non avevo fede né fiducia nei test psichiatrici perché non erano pensati per relazionarsi alla cultura delle 
persone povere e oppresse. Ero disposto a parlare con lui, dissi, ma non mi sarei sottoposto ad alcun test. 
Mentre parlavamo, iniziò a farmi dei giochetti. Ad esempio, nel bel mezzo della nostra conversazione cercava 
di insinuare domande psicologiche come “Pensi che le persone ti perseguitino?” Ogni volta che lo faceva gli 
dicevo che non mi sarei sottoposto ad alcun tipo di test e che se avesse insistito avrei lasciato la stanza. Lo 
psichiatra insisteva sul fatto che avessi dei pregiudizi contro i test psicologici. Aveva ragione. In risposta a ciò, 
gli mostrai i difetti nei sistemi psicologici di Freud, Jung, Skinner e altri che rendevano questi sistemi inappli- 
cabili ai neri. Quando mi ha chiesto se esisteva un sistema psicologico di cui mi potevo fidare, gli dissi che 
accettavo le teorie di Frantz Fanon. Non ne aveva mai sentito parlare, quindi gli suggerii alcuni libri di Fanon 
che avrebbe potuto leggere e me ne andai. 


La guerra psicologica non li portò da nessuna parte. Il mio consulente, un uomo di nome Topper, tenne con me 
un’udienza pre-consiglio per cercare di farmi uscire dall’isolamento; rifiutai. Topper, prima, mi disse che era 
contento che fossi in isolamento e voleva che ci rimanessi, ma nell'udienza pre-consiglio cambiò tattica e la- 
sciò intendere con forza che se ne fossi uscito avrei quasi sicuramente ricevuto una buona parola dal consiglio. 
Sapevo che non era vero. Probabilmente pensava che se fossi uscito dall’isolamento e il consiglio non mi aves- 
se concesso la libertà vigilata, avrei perso lo status agli occhi degli altri detenuti. Questo era molto importante 
per la prigione, perché avrebbe minato la mia posizione. Inoltre, avrebbero potuto elaborare la loro strategia 
da un’altra angolazione. Avrebbero potuto darmi una data se fossi rimasto in isolamento. Quindi avrebbero 
potuto dire che era stata fissata una data per il mio rilascio, ma non sarebbero stati in grado di rispettarla a 
causa del mio rifiuto di collaborazione. Questo avrebbe fatto pensare al pubblico che stavo ostacolando il mio 
rilascio. Cercavano di rubarmi l’unica arma che avevo contro di loro: la mia dignità. 


Sapevo da altre fonti che il vice sovrintendente McCarthy aveva detto alla gente che riteneva ragionevole la 
mia richiesta di un salario minimo in prigione. Eppure né lui né Topper avevano avuto il coraggio di esprimere 
pubblicamente i propri sentimenti. Come tanti altri amministratori, si erano adeguati al sistema. Ci voleva sem- 
plicemente troppo coraggio per prendere posizione per i diritti dei prigionieri. Erano uomini privi di immagina- 
zione, mediocri e timorosi. Non era una coincidenza che avessero scelto di lavorare in prigione; si fondevano 
perfettamente con la grigia monotonia e l’impersonalità della vita istituzionale. 


Alla fine mi presentai davanti alla commissione per la libertà vigilata nell’aprile del 1970 e, anche se non mi 
aspettavo nulla da loro, non vedevo l’ora di discutere e di mostrare tutto il mio disprezzo per il loro sistema. 
Sette o otto membri della commissione sedevano con me attorno a un tavolo, chiacchierando di cose a caso 
bevendo caffè. Una delle prime cose su cui mi interrogarono furono i verbali delle violazioni nella mia cartella, 
che dicevano che avevo del materiale contrabbando nella mia cella. Chiesi loro se sapevano di che natura fosse 
il contrabbando e venne fuori che non avevano guardato abbastanza attentamente per vederla. Quando lessero 
i verbali di violazione per intero, rimasero sorpresi nello scoprire che il cosiddetto contrabbando era sapone, 
deodorante e articoli da toeletta della spaccio, che mi erano stati passati da altri detenuti. Dissi loro che mi 
rifiutavo di fare a meno di alcuni servizi di base e che avrei continuato a procurarmeli. Ordinarono alle guardie 
di consentimi l’uso di articoli da toeletta. Questa fu una piccola, ma dolce vittoria. 


Poi arrivammo alle cose serie: le ragioni del mio rifiuto di lavorare, eccetera. Ero pronto per loro. Ma quando 
diedi la mia spiegazione, risposero che volevo scegliere le regole a cui avrei obbedito e che questo era un 
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atteggiamento molto arbitrario. Risposi esprimendo la mia totale mancanza di fiducia nel sistema penale e 
nella commissione per la libertà vigilata e feci loro sapere che non mi aspettavo la libertà vigilata né allora né 
in nessun altro momento. Dissi loro che ero disposto a obbedire alle regole con cui non ero d’accordo, ma 
non avrei mai obbedito a quelle che negavano la mia dignità di essere umano. Inoltre, li esortai a disobbedire 
a quelle regole che violavano la /oro integrità e dignità. Uno dei membri della commissione, un negro, era così 
scioccato che espresse dubbi sulla mia sanità mentale. Questo è un buon esempio della mentalità che controlla 
le prigioni in tutto il paese, una mentalità così ristretta che considera la dignità umana e la forza di carattere 
come anormali. 


Dopo quell’udienza decisi di non presentarmi mai più ai colloqui per la libertà vigilata, nonostante i miei avvo- 
cati mi avessero sconsigliato di prendere questa decisione. 


Le prigioni devono sicuramente essere trasformate, ma questo non può essere realizzato nel vuoto o tramite 
incidenti casuali. Le prigioni sono parte integrante di un insieme complesso che può essere definito come la 
sovrastruttura istituzionale americana del mondo. Dico il mondo perché gli Stati Uniti sono un impero, non 
una nazione, e il modo in cui i prigionieri e le minoranze vengono trattati qui ha una relazione precisa con il 
modo in cui la struttura di potere americana tratta le persone in tutto il mondo. Il mondo deve diventare un 
luogo in cui le persone povere e oppresse possano vivere in pace e con dignità. Se abbiamo ancora bisogno 
delle prigioni dopo questa trasformazione, devono essere veri centri di riabilitazione piuttosto che campi di 
concentramento. Nella nuova società i centri non si chiamerebbero prigioni o istituti penali e non sarebbero 
antiche fortezze di roccia in aree inaccessibili. Sarebbero una parte importante della comunità, in cui le per- 
sone che non stanno bene o che sono infelici verrebbero comunque fatte sentire di essere parte dell'umanità. 
La maggior parte degli uomini in prigione è stata fatta sentire superflua dalla nascita. James Baldwin ha sotto- 
lineato che gli Stati Uniti non sanno cosa fare della loro popolazione nera ora che “non sono più una fonte di 
ricchezza, non possono più essere comprati, venduti e allevati come il bestiame”. Questo paese in particolare 
non sa cosa fare dei suoi giovani neri. “Non è affatto un caso”, dice, “che le carceri, l’esercito e le droghe ne 
reclamino così tanti...” 


Molti ora riconoscono che la maggior parte delle persone in prigione non appartiene a quel luogo. Quando 
possono essere motivati a credere di avere qualcosa da offrire alla società, qualcosa di disperatamente neces- 
sario, a cui solo loro possono contribuire, allora non ci sarà bisogno delle prigioni. Ma ogni uomo deve prima 
essere convinto del proprio valore e della propria unicità, e che questa unicità è sua, e sua soltanto, da poter 
dare agli altri. Questo è ciò che significa la vera riabilitazione. 


Per tutto il tempo in cui sono stato a San Luis Obispo, Charles Garry e il suo staff hanno lavorato al ricorso 
per la mia condanna presso la Corte d’appello della California. Il loro procedimento si basava sulla serie di 
manovre improprie che erano state utilizzate dall'accusa nella loro determinazione a condannarmi. Tra le quali 
che: il grand jury, così come la giuria del processo, era illegalmente impregnate di razzismo; la mia precedente 
condanna per reato grave avrebbe dovuto essere annullata; le prove per una condanna per omicidio di primo 
grado non erano sufficienti; che l’accusa aveva soppresso prove materiali e il giudice del processo non riaprì 
il processo una volta scoperte; il giudice del processo aveva contribuito all'atmosfera altamente tesa e che 
aveva preso molte decisioni pregiudizievoli; il giudice non aveva dato alla giuria un’istruzione importante. | 
miei avvocati seguirono attentamente il processo di appello e mi tennero informato su ogni passaggio, ma io 
prestai loro poca attenzione, non avendo fiducia nel sistema giudiziario. Mi avevano tenuto in prigione senza 
cauzione per quasi un anno in attesa del processo. Poi, dopo la condanna, mi vidi negata la cauzione in attesa 
di appello. Anche quando abbiamo fatto ricorso contro la decisione che negava la cauzione, non venne nem- 
meno presa in considerazione. Non trovavo alcuna ragione per sperare che lo Stato avrebbe annullato la mia 
condanna. Per quanto mi riguardava, avrei scontato quindici anni in carcere, e li avrei scontati in isolamento. 


Fay Stender, che aveva lavorato con Charles Garry alla mia difesa, mi fece sapere nel maggio del 1970 che 
una decisione sarebbe stata emessa da li a poco; non sapeva cosa sarebbe stata, ovviamente, ma a quanto 
pare la corte aveva scritto un parere molto lungo. Di solito, nel caso di una figura pubblica, un parere lungo 
significa un diniego perché la corte vuole dimostrare al pubblico di aver preso in seria considerazione ogni 
punto di vista. Quindi Fay mandò a dire che dovessi aspettarmi un diniego. Un altro avvocato, Alex Hoffmann, 
sostenne il punto di vista contrario. Discusse con Fay sul fatto che un lungo parere avrebbe potuto significare 
un’inversione di tendenza; la corte avrebbe potuto voler dimostrare con molta attenzione che l’inversione si 
basava su cavilli legali piuttosto che sul peso dell'opinione pubblica, che nel mio caso era sentita sia dalle corti 
che dal sistema penitenziario. Mi schierai con Fay e non dedicai più attenzione all’appello. Avevo altre cose su 
cui concentrarmi. 


E così, quando la revoca della mia condanna da parte della Corte d’appello della California venne annunciata 


venerdì 29 maggio, fu una sorpresa totale. Avevo trascorso la giornata in sala visite, senza sentire nulla, e 
verso le quattro e mezza stavo tornando in cella quando un prigioniero mi fermò e mi disse che aveva sentito 
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alla radio che la mia condanna era stata revocata. Non gli credevo, e lui stesso non riusciva a crederci, così 
gli chiesi di ricontrollare. Quando tornai nel cortile, la guardia incaricata del mio livello divenne rossa in viso 
appena mi vide. Non disse nulla, divenne solamente del colore di un’aragosta appena cotta e armeggiò un po’ 
con la chiave mentre mi chiudeva nella mia cella. Solo allora iniziai a sospettare che fosse appena successo 
qualcosa di buono. 


Fuori nel cortile, sotto la mia finestra, si sentiva un gran trambusto; un gruppo di prigionieri si era riunito lì, 
lanciavano sassi e applaudivano. Erano così felici ed eccitati che cominciai a sentirmi ottimista pure io. Ai pri- 
gionieri non è permesso radunarsi in gruppi di più di due nel cortile della prigione, ma questi uomini stavano 
sfidando la regola. Quando le guardie si avvicinarono, i detenuti presero i loro documenti di identità e li get- 
tarono a terra, violando una norma che richiede ai detenuti di consegnare i documenti di identità alle guardie 
su richiesta. Dopo averli gettati a terra, rimasero immobili, le guardie si tennero a distanza e non avanzarono. 


I funzionari della prigione erano sconvolti dall’annullamento e arrabbiati con i detenuti per aver manifestato 
in mio sostegno. Provarono tutto quello che potevano per smorzare l’entusiasmo che si era diffuso in tutta la 
prigione, ma i loro sforzi non ebbero alcun successo. L'unica menzione all'annullamento che mi venne fatta 
dai funzionari della prigione fu la domanda su come avrei potuto essere rilasciato prima del nuovo processo, 
visto che si vociferava che la cauzione sarebbe stata fissata a 200.000 dollari. 


La revoca da parte della Corte d’appello si basava sulle istruzioni incomplete del giudice Friedman alla giuria. 
Aveva detto alla giuria che potevo essere dichiarato colpevole di omicidio di primo grado, omicidio di secondo 
grado, omicidio colposo o non colpevole. Ma si era dimenticato di dire alla giuria che c'erano due possibilità 
nella categoria dell’omicidio colposo: volontario o involontario. Volontario avrebbe significato che la giuria 
riteneva che avessi agito nel calore della passione e dopo una grave provocazione, ma che avessi ucciso il 
poliziotto. E questo fu il verdetto della giura. C'era anche la possibilità di omicidio colposo involontario, il che 
significa che in quel momento ero in uno stato incosciente a causa dello shock e della perdita di sangue, e 
che avevo agito senza essere consapevole di ciò che stavo facendo. Il giudice non diede questa istruzione alla 
giuria, anche se avevamo introdotto una testimonianza di un esperto che dimostrava che la ferita che avevo 
ricevuto e la successiva perdita di sangue, verificata dalle cartelle cliniche dell'ospedale, erano coerenti con la 
possibilità di uno shock neurogeno. Pertanto, la Corte d’appello stabilì che, poiché alla giuria non erano state 
date tutte le possibilità per raggiungere un verdetto, la mia condanna doveva essere annullata e avrei dovuto 
essere processato di nuovo. Ma non potevo essere processato nuovamente per omicidio, solo per omicidio 
colposo. Se la giuria mi avesse dichiarato colpevole di omicidio colposo involontario, la corte non avrebbe 
potuto impormi una condanna al carcere. 


Anche se dovetti aspettare novanta giorni affinché la decisione diventasse definitiva, iniziai subito a fare 
progetti per la mia partenza. Inutile dire che ero impaziente di andarmene, ma anche preoccupato per come 
sarebbe stata la mia vita una volta tornato a Oakland. Sentivo che non sarei stato pronto a tuffarmi di nuovo 
nelle cose finché non avessi avuto la possibilità di guardarmi intorno e farmi un’idea dell’intera situazione. Ero 
stato lontano dal blocco per quasi tre anni. 


La mia partenza dalla colonia penale della California ora mi sembrava un sogno. Psicologicamente mi ero 
preparato a una permanenza più lunga e la mia libertà sembrava una fortunata estensione della vita, un’op- 
portunità di realizzare più di quanto effettivamente mi aspettassi. Volevo riportare le Pantere Nere sulla retta 
via, intraprendendo azioni che potevano essere fatte solo insieme ai miei compagni e al Comitato Centrale. 


All’inizio di agosto i miei avvocati mi dissero che sarei uscito presto, dato che avevo un’udienza sulla cauzione 
il 5 agosto, un mercoledì. Il venerdì prima, passai il tempo a fare le valigie nel caso avessero deciso di tra- 
sferirmi nel weekend, ma non successe niente. Poi, lunedì, seguii l’intera procedura di rilascio, ma non partii 
neanche quel giorno. Nessuno, incluso il direttore, sembrava sapere esattamente cosa stesse succedendo; 
mi chiese di dirgli a che ora sarei partito e in quale data. Immagino che pensasse che avessi ricevuto qualche 
informazione speciale dal mio avvocato, perché, secondo lui, l’ufficio dello sceriffo della contea di Alameda 
non gli avrebbe detto come sarei stato trasportato, o quando. C’era un po’ di impicci legali; anche se la mia 
condanna era stata annullata, la Corte d’appello della California aveva concesso al procuratore generale dello 
Stato una proroga di trenta giorni per presentare ricorso contro la loro decisione. Quindi tecnicamente il mio 
destino era ancora nelle mani della Corte d’appello della California e non potevo essere rimosso prima che 
quei trenta giorni fossero trascorsi. Tuttavia, Charles Garry trovò un accordo con il procuratore generale per 
farmi rilasciare. Il procuratore generale non voleva troppe lotte perché l’opinione pubblica era a mio favore 
e la gente avrebbe voluto sapere perché dovevo restare lì seduto per altri trenta giorni dopo che tutte le loro 
manovre legali erano finite. Ero in un limbo. 


Quel lunedì, 3 agosto, avevo controllato tutto ed ero pronto per partire. Avevo fatto interviste costanti con 
diversi giornalisti televisivi e di quotidiani che erano venuti a trovarmi. Per tutto il giorno ho fatto su e giù 
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per il carcere, passando dal cortile alla sala visite per le interviste e poi tornando in cella. Circolava una voce 
secondo cui me ne sarei dovuto andare a mezzogiorno. | detenuti erano molto eccitati. Ogni volta che uscivo 
per un'intervista dicevano: “Beh, se n’è andato; l’ho visto salire in macchina”. Poi mi ripresentavo nel cortile e 
loro rimanevano delusi perché stavo rovinando le voci. Poi mi chiedevano di nuovo: “Quando te ne vai? Perché 
continui ad andare e poi torni?” Alla fine, solo per mettere fine alle domande, dissi loro che non me ne sarei 
andato prima della fine della settimana. 


In privato, ero abbastanza sicuro che l’ufficio dello sceriffo della contea di Alameda avrebbe voluto che me ne 
andassi in segreto e quindi probabilmente sarebbe venuto a prendermi molto tardi la sera. Ecco perché non 
avevano dato al direttore un orario preciso; non volevano farsi largo tra i trenta o quaranta giornalisti in piedi 
fuori dal cancello. Confidai solo ad alcuni amici che sarei potuto partire più tardi quella sera. Ero legato a un 
detenuto di San Luis Obispo in particolare. Era felice che uscissi, ma era anche depresso perché un altro amico 
se n’era andato pochi giorni prima. Ora che me ne andavo io lui sarebbe rimasto praticamente solo. Aveva 
trascorso molto tempo in prigione e non aveva un’idea precisa di quando sarebbe uscito. La maggior parte dei 
detenuti che rimangono dentro per molto tempo diventano un po’ introversi e restano in cella per la maggior 
parte del tempo. 


Quell’ultimo giorno tornai in sala visite dopo cena e venni interrogato fino alle 9:30 circa; poi tornai nel cortile 
per la chiusura generale delle 10. Mentre ero fuori a parlare con alcuni detenuti, una guardia saltò fuori e mi 
vide. Sapeva che avrei dovuto essere di nuovo chiuso in cella, ma disse solo: “Beh, non serve che ti chiuda a 
chiave”. Non mi era mai stata concessa una pausa prima, e pensai che fosse piuttosto strano, ma poiché man- 
cava solo circa mezz'ora alla chiusura generale, decisi che quella volta stavano trascurando un’infrazione, e 
continuai a parlare con i miei amici. Circa dieci minuti dopo, cinque o sei guardie, la “Red Squad”, un gruppo 
itinerante di guardie assegnate a sorvegliare i sovversivi, apparvero nel cortile e mi si avvicinarono, dicendo: 
“Sai che dobbiamo chiuderti a chiave”. Era un’evidente trappola. Erano risentiti perché me ne stavo andando e 
stavano cercando guai all’ultimo minuto. | miei amici mi incoraggiarono a resistere rifiutandomi di andare in 
cella, ma sapevo che se avessi iniziato una rissa, ci sarebbero finiti di mezzo pure loro. Non che mi dispiacesse 
una rissa, me ne stavo andando, ma i miei amici sarebbero rimasti. Non volevo che fossero sottoposti a ulte- 
riori sanzioni disciplinari in prigione, magari a un rinvio delle date della libertà vigilata o anche a una nuova 
accusa nei loro confronti. Inoltre, l’orario di chiusura generale era vicino, quindi avevamo poco da guadagnare 
da una rissa. Andai in cella dopo aver detto loro qualche altra parola. Le guardie furono fedeli alle formalità 
fino alla fine. Non riuscirono ad avere l’ultima parola, che sarebbe stata mia quando avrei attraversato quei 
cancelli, ma ci provarono in tutti i modi che poterono. 


La giornata era stata estremamente stancante, quindi il sonno arrivò in fretta. Mi sembrò di aver dormito 
solo pochi minuti, anche se in realtà erano le 2:30 di notte, quando le guardie aprirono la porta e mi dissero 
di “darmi una mossa”. Avevo consegnato tutti i miei vestiti da prigione, tranne biancheria intima, pantaloni, 
camicia e le mie scarpe. Li indossai. Il poliziotto mi chiese se avevo una giacca, faceva piuttosto freddo, ma 
l'avevo consegnata. Quando uscii dal blocco celle nel cortile, sentivo freddo, ma comunque rinfrescante, una 
specie di freddo nebbioso. Mentre uscivo nell’aria fresca della notte, mi resi conto che mai più, o almeno per 
molto tempo, avrei fatto quella passeggiata dalla mia cella all’area centrale dove si svolge il tutto. Fui sottopo- 
sto di nuovo alla perquisizione corporale, togliendomi tutto e facendomi sondare bocca, orecchie, naso e ano. 
Mi perquisirono le tasche. C'era poco che volevo portare via da quella prigione, ma il rituale proseguì come 
al solito. Poi mi diedero i vestiti per il rilascio, un paio di pantaloni e una camicia color cachi, ma si tennero 
la mia biancheria intima e i calzini della prigione. Firmai i documenti di rilascio e poi fui portato in un’altra 
stanza per attendere l’arrivo degli uomini dello sceriffo. Un agente era di guardia nella stanza con me e cercò 
di iniziare una conversazione. Mi raccontò della sua collezione di dischi e del suo elaborato impianto stereo e 
sistema multiplex. Poi raccontò di come fosse stato un attaccabrighe da giovane e di come gli avessero rotto il 
naso più e più volte. Quando aveva iniziato a lavorare al penitenziario, disse, era solito litigare parecchio con i 
detenuti, ma scoprì in seguito che era meglio chiamare altri poliziotti prima che i detenuti rompessero le righe 
e gli saltassero addosso. È difficile capire perché abbia tentato questa conversazione, ma immagino che stesse 
cercando di farmi sapere che si era reso conto che non poteva più considerarmi un suo inferiore. 


Dal momento che il nostro rapporto tra detenuto e guardia era cambiato, voleva che sapessi che era un essere 
umano con certi pensieri e sentimenti. Mi ha persino offerto una sigaretta, ma gli dissi che non fumavo. Poi ha 
iniziato un lungo monologo su come aveva quasi avuto il cancro per aver fumato, che aveva avuto la pleurite 
e l’aveva presa appena in tempo. Continuava a parlare, soprattutto da solo. 


Le guardie sono persone strane. Per me è incomprensibile come una persona possa sopportare una vita così 
insignificante giorno dopo giorno, anno dopo anno, e sembrare soddisfatta. Le loro preoccupazioni principali 
sono noiose e meschine, incentrate sulla pensione, il prato curato, la pesca, gli impianti stereo. Questa guardia 
era vicina alla pensione. Persone come lui sono davvero perse, come tante altre persone, senza uno scopo nella 
vita o la capacità di relazionarsi con gli altri. 
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Infine, alle 3:30, mi venne detto che erano arrivati gli uomini dello sceriffo. Presi le mie due scatole di mate- 
riale legale, erano tutto ciò che potevo portare, e iniziai a percorrere il corridoio, mentre la guardia mi segui- 
va risentita con la mia macchina da scrivere e un’altra piccola scatola. Una volta arrivato vicino la stanza, il 
direttore e il suo assistente mi incontrarono e mi augurarono buona fortuna per il mio rilascio. Era come una 
scena di Kafka o de // Balcone di Genét: normale e logica in superficie, ma da incubo e fantasmagorica nella 
sostanza. Aveva la qualità di un rituale simbolico; nessuno era veramente coinvolto o toccato. Eseguivamo 
semplicemente le mosse. 


Attraversai la sala visite e uscii dai cancelli aperti, la prima volta che li attraversavo; ero arrivato in autobus 
dalla via secondaria. Poi scendemmo le scale e andammo verso il cancello principale della prigione, l’ultima 
barriera. Mentre ci avvicinavamo, il cancello elettrico fece un ronzio e si aprì. Questo rese l’intera scena ancora 
più irreale perché non si vedeva nessuno aprire i cancelli; si sono semplicemente separati quando ci siamo 
avvicinati a loro. Due vice sceriffi in borghese stavano aspettando accanto a due guardie in uniforme della 
colonia penale. | poliziotti si salutarono; erano vecchi amici. Firmai alcuni documenti finali che confermavano 
che avevo tutti i miei beni e, ancora una volta, ero sotto il controllo del dipartimento dello sceriffo della contea 
di Alameda. 
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PARTE SESTA 


C’è un vecchio detto africano: “Io sono noi”. Se nei tempi antichi incontrassi 
un africano e gli chiedessi chi fosse, lui risponderebbe: “Io sono noi”. 
Questo è il suicidio rivoluzionario: io, noi, tutti siamo l’uno e la moltitudine. 
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Ciò che mi fa rabbrividire in tutta questa esperienza è la certezza 
che migliaia di vittime innocenti sono oggi in prigione perché non 
avevano né soldi, né esperienza né amici per essere aiutate. Gli 
occhi del mondo erano puntati sul nostro processo nonostante 

il disperato sforzo della stampa e della radio di sopprimere i 

fatti e offuscare i problemi reali; il coraggio e il denaro di amici 

e sconosciuti che hanno osato difendere un principio mi hanno 
liberato; ma Dio solo sa quanti innocenti come me e i miei colleghi 
si trovano oggi all'inferno e escono barcollanti dalle porte della 
prigione, amareggiati, vendicativi, senza speranza, rovinati. E di 
questo esercito di offesi, la proporzione dei negri è spaventosa. 
Proteggiamo e difendiamo casi sensazionali in cui sono coinvolti i 
negri. Ma la grande massa della gente nera arrestata o accusata 
non ha difesa. C’è un disperato bisogno che le organizzazioni 
nazionali si oppongano a questo racket nazionale che obbliga alla 
prigione e incatena la gente povera, senza amici e nera. 


Autobiografia di W.E.B.B. DU BOIS, 1961 
Rilascio 


Non ci fu il tempo per provare sollievo, o di illudersi di provare libertà una volta varcati i cancelli. Prima che 
potessi orientarmi, uno dei vice sceriffi si avvicinò a me. "Dovremo incatenarti", disse. lo non risposi. Mi passa- 
rono delle catene intorno alla vita e sotto il cavallo; due catene andavano dal bacino a ciascun polso e un'altra 
da una mano all'altra. Poi mi incatenarono le caviglie e fecero passare una catena dall’inguine alle catene 
alle caviglie. Alla fine mi misero una catena da quindici centimetri da una caviglia all'altra, in modo da dover 
camminare strascicando i piedi. Riuscivo a malapena a muovere le braccia. La polizia portò via i miei scatoloni 
mentre io dovetti trascinarmi per circa venticinque metri verso un'auto senza contrassegni. Ci salii sopra e 
cercai di trovare una posizione comoda. Non fu facile. 


I due si misero davanti. Mentre uno di loro avviava il motore, l’altro disse: “Aspetta un attimo, devo tirare 
fuori il mio equalizzatore dal bagagliaio”. Mi voltai mentre girava intorno alla macchina e lo vidi infilarsi nella 
cintura quello che sembrava un revolver calibro 38 a naso camuso. Lui con la sua pistola e con me in catene, 
immagino che fossimo alla pari. 


Non salivo su un'automobile da ventidue mesi e mi sembrava strano correre sull'autostrada a centrotrenta 
chilometri all'ora. Superammo un grande cartello che diceva "Huey Road", che puntava a destra. L'avevo visto 
sull'autobus andando alla colonia penale e ricordo di aver detto agli altri detenuti: "L'ultima volta che hanno 
visto Huey stava percorrendo Huey Road ad alta velocità". Questa volta lo superai senza immaginare di incam- 
minarmi su quella stradina sterrata. 


I due deputati parlavano tra loro di quanto fosse stato stupido da parte del presidente Nixon fare una dichiara- 
zione su Charles Manson il giorno prima." lo ero d'accordo con loro sulla stupidità di Nixon. Non mi sorprese 
apprendere che aveva fatto un'osservazione che violava l'etica e i principi della professione legale. Nixon è un 
uomo che non dovrebbe mai allontanarsi dagli appunti del suo discorso, perché ogni volta che lo fa delle gaffe. 
Ora c'era la possibilità che Manson dovesse andare nuovamente a processo. 
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10. Il 3 agosto, il 
presidente Nixon, parlando 
a Denver, in Colorado, 

sul tema della legge e 
dell'ordine, menzionò 

il processo a carico di 
Charles Manson e delle tre 
donne coimputate a Los 
Angeles, che era allora 

in corso. Erano sotto 
processo per l'omicidio 
di Sharon Tate, un'attrice 
cinematografica, e di sei 
amici che erano andati 

a trovarla nella sua casa 
di Benedict Canyon, a 

Los Angeles, il 7 agosto 
1969. Il presidente Nixon 
affermò che Manson "era 
colpevole direttamente 

o indirettamente di otto 
o nove omicidi senza 
movente". A causa della 
costernazione nazionale 
per la sua affermazione, 
il presidente Nixon, 

che era un avvocato, 
rilasciò immediatamente 
una dichiarazione in 

cui affermava che "non 
intendeva fare congetture 
sul fatto che gli imputati 
della Tate fossero 
effettivamente colpevoli 
o no... Si dovrebbe 
presumere che gli imputati 
siano innocente." 


HUEY P. NEWTON 


I deputati mi chiesero quale pensavo sarebbe stata la mia cauzione. Dissi loro che non ne avevo idea. Sup- 
ponevano che si aggirasse tra i 100.000 e i 200.000 dollari e continuavano a speculare sull'importo e sulla 
possibilità che sarei uscito oppure no. Gli assicurai che sarei stato rilasciato immediatamente, anche dietro 
pagamento di una cauzione di un milione di dollari, perché la gente non avrebbe tollerato che restassi in pri- 
gione. Concordarono che probabilmente sarei stato rilasciato. Sono sempre stato arrogante con i poliziotti. 
Se ti comporti con loro in un qualsiasi altro modo, lo interpretano come debolezza, perché presumono una 
superiorità innata nei tuoi confronti. Quando si fermarono in un piccolo bar per camionisti a King City per 
prendere caffè e ciambelle, mi chiesero se ne volevo, e io dissi di no. Più tardi mi chiesero dove fosse H. Rap 
Brown; ancora una volta, non ne avevo idea. Non riesco a immaginare il motivo per cui me lo chiesero visto che 
anche se lo avessi saputo sicuramente non glielo avrei detto. 


Passando per Salinas superammo la prigione statale di Soledad, un posto angosciante alle prime luci del mat- 
tino. Le pareti grigie si stagliavano, silenziose e minacciose, nella penombra. Ho pensato a tutti i miei fratelli 
lì dentro e a George Jackson. Era strano e inquietante trovarsi a così poca distanza da loro, senza che loro ne 
avessero la minima consapevolezza. Ma probabilmente a quell'ora dormivano. | deputati si dissero contenti di 
non lavorare a Soledad a causa della militanza dei prigionieri e dei continui disordini e rivolte. Parlando delle 
diverse carceri dello Stato e mi chiesero come fosse la Colonia Penale. Descrissi la disposizione e le strutture 
fisiche, che probabilmente sono migliori di qualsiasi altro penitenziario dello stato, ad eccezione di Chino. Chi- 
no ha strutture di gran lunga migliori - una piscina e un campo da golf - e ai prigionieri è permesso indossare 
i propri vestiti. Quindi, la sicurezza è meno rigorosa. La colonia penale ha solo circa dieci anni, quindi è anche 
più pulita delle altre. Ma tutte le carceri sono uguali; un detenuto deve vivere in uno spazio di tre metri per 
sette e mezzo, con gabinetto, lavandino, scrivania, sedia, cuccetta e pavimento di cemento, non importa dove 
si trovi. Quando sei chiuso in una stanza come quella giorno dopo giorno, non importa dove ti trovi. | deputati 
ammisero che sembrava non esserci risposta ai problemi delle carceri, che semplicemente non funzionano. 
Pareva pensassero che le visite coniugali per i prigionieri avrebbe potuto aiutato, come funzionava in Messico, 
nonostante le pessime strutture e condizioni fisiche. Gli feci notare che, poiché nella Colonia penale l'80 per 
cento dei detenuti erano omosessuali, probabilmente lì non avrebbe fatto molta differenza. 


Parlarono un po' del Messico, di quanto è bello lì d'estate e di quanto sono belli i parchi e gli edifici, in parti- 
colare a Città del Messico. Ma uno di loro disse che ogni volta che va in un paese latino, anche in Messico, ha 
paura che un tizio come Castro possa prendere il sopravvento e rapisca tutti gli americani e non li lasci più 
tornare negli Stati Uniti. Gli assicurai che anche se qualcuno come Castro fosse salito al potere, probabilmente 
avrebbe pagato il viaggio di ritorno del poliziotto con il volo più veloce. A Cuba si fa così: partono spesso voli 
destinati ai controrivoluzionari. La politica di Fidel è che chiunque lo voglia se ne vada immediatamente. Anche 
ai cittadini cubani - membri della borghesia - è permesso andarsene, e la maggior parte di loro ora vive a Mia- 
mi, così tanti, infatti, che la chiamano Little Havana. | poliziotti sono generalmente disinformati e politicamente 
ingenui, ma in materia di socialismo sono particolarmente ignoranti. 


Stava cominciando a fare chiaro mentre attraversavamo Gilroy, una cinquantina di chilometri a sud di San 
Jose, verso le 5:30 del mattino. Durante il viaggio di ritorno a Oakland, non riuscivo a distogliere lo sguardo 
dal paesaggio che scorreva, eppure le mie impressioni erano confuse, in parte perché guidavamo così veloci, 
ma soprattutto perché era semplicemente troppo per me da accogliere. La sensazione era quella di essere 
pesantemente bombardati da una varietà di stimoli. La maggior parte delle persone dà per scontati questi sti- 
moli, ma dopo due anni trascorsi in un ambiente ristretto e monotono è impossibile assorbire ciò che si vede. 
Passammo davanti a case, campi, braccianti, animali e ogni sorta di spettacolo offuscato nella mia memoria. 
Le montagne in lontananza, il cielo, i movimenti della vita: li volevo tutti insieme, ma non riuscivo a gestirli. 
Mi disturbava. 


Poco dopo Gilroy ci siamo fermati ad un distributore per fare il pieno e l'autista mi chiese se volevo andare in 
bagno; dissi di no e lui fece il giro della stazione mentre l'altro poliziotto è rimasto con me. L'addetto era un 
ragazzino che non sembrava sapersi muovere tra le macchina. Dopo aver avviato il rifornimento, aprì la por- 
tiera anteriore dell'auto commentando che le luci erano accese. Quando ha premuto il pulsante per spegnerle, 
il poliziotto divenne molto teso, ma il ragazzo non si accorse di niente di ciò stava dentro. Poi andò di fronte 
per controllare l'acqua e l'olio. Aprì il cofano più o meno nello stesso momento in cui l'altro poliziotto usciva 
dal bagno e, rivolgendosi al poliziotto, disse: "Cos'è questo?", indicando qualcosa sotto il cofano. Quando il 
poliziotto gli disse che era una sirena, il ragazzo divenne di un rosso vivo, richiuse velocemente il cofano ed 
andò a finire il rifornimento. Poi diede una sbirciata in macchina e quando vide le mie catene si agitò ancora 
di più. Quando ripartimmo, lo guardai attraverso il finestrino posteriore rimanere lì stupito. 


Incappammo nel traffico dei pendolari intorno a San Jose, niente di troppo grave, e alla fine, verso le 7:00, 
arrivammo a Oakland. Le strade erano ancora deserte. Notai subito quante cose erano cambiate; c'erano edi- 
fici che non avevo mai visto prima. Passammo dal cantiere del nuovo edificio della Bay Area Rapid Transit e 
dal nuovo museo che erano stati costruiti mentre aspettavo il processo. Durante quegli undici mesi avevo 
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osservato i suoi progressi quotidiani dalla prigione della contea. | deputati mi nominarono i nuovi edifici, me 
ne parlarono e a loro modo cercarono di essere amichevoli. Quando si abbandonavano a chiacchiere piacevoli 
e mi facevano domande, non esitavo a rispondere. Non che ci abbia avvicinato - niente di così superficiale 
può farlo - ma è il modo più semplice per mantenere la situazione calma. È un dato di fatto, personalmente 
consiglio questo tipo di comportamento; non importa cosa passa per la mente di una persona, è sempre a suo 
vantaggio mantenere il nemico fuori dal suo equilibrio. 


Mentre guidavamo per le strade di Oakland, gli agenti parlarono con la polizia della prigione della contea e 
dissero loro che saremmo entrati nel tribunale attraverso il tunnel. La risposta fu di usare l'ingresso principa- 
le perché l'ascensore era bloccato. Girammo davanti all'edificio, proprio di fronte al Lake Merritt Park, dove 
si tenne la manifestazione per Little Bobby Hutton dopo il suo funerale nel 1968. Mi riportò alla memoria i 
ricordi. - per quasi un anno, dalla finestra della prigione della contea, avevo osservato il parco e la gente che 
vi passeggiava. 


A quel punto c'erano alcune persone per strada. | loro vestiti sembravano coloratissimi. Questo è ciò che in- 
tendo per essere bombardato da una quantità enorme di stimoli tutti in una volta. Non riuscivo a farmi un'idea 
chiara su nulla; tutto tende a confondersi e a diventare indistinto. L'intera esperienza fu devastante. Dove ero 
stato per trentatré mesi tutti indossavano gli stessi vestiti, facevano le stesse cose e andavano nello stesso 
posto ogni giorno. Non ti chiedevi mai dove stessero andando le persone o cosa stessero facendo. In qualsiasi 
giorno tutto quello che ti aspettavi che accadesse era quello che era successo il giorno prima, e il giorno pri- 
ma ancora. Nei miei primi giorni fuori dal carcere dovetti fare uno sforzo per mantenere la calma, per evitare 
che l'azione e l'imprevedibilità eccitassero il mio sistema nervoso. Anche la vista di attività ordinarie, come le 
macchine che si fermano ai semafori, alcune che vanno in una direzione, altre in un’altra, o la gente per strada, 
era troppo. 


Quando ci fermammo davanti alla prigione, mi vennero tolte le catene dalle gambe, anche se mi lasciarono 
quelle sulla vita e sulle braccia. Spostarono il mio bagaglio mentre varcavo la porta principale. Un poliziotto 
ci venne incontro dalla prigione al decimo piano. Il suo volto mi era familiare. A meno che non ci fosse stato 
uno scontro, i poliziotti non mi rimangono molto in mente; vanno e vengono, mi rinchiudono o mi lasciano 
uscire, e questo è tutto. Ma il volto di questo poliziotto era troppo familiare per poterlo dimenticare; cercai di 
ricordare che tipo di incontro avessi avuto con lui. Quando salimmo sull'ascensore, questo aveva una specie 
di sorriso da pollo in faccia. "Bene, riavrai indietro la tua vecchia suite?" chiese. “Non lo so”, risposi, “ma posso 
scontare la pena ovunque in questa prigione. Questo è quello che ho fatto prima, e posso farlo ora, soprattut- 
to perché probabilmente sarò fuori tra poche ore. "Sì, immagino di sì", rispose. “Pensi di pagare la cauzione? 
Quanto pensi che sarà? Un paio di centinaia di migliaia, forse cinquecentomila?” La solita vecchia domanda. 
“Sarò fuori tra due ore”, dissi. "Beh, aiuta davvero essere ricchi, eh, Newton?" “Forse sì”, replicai, “ma non sono 
ricco. La gente sacrificherà tutto ciò che è necessario e mi tirerà fuori”. Allora cambiò argomento. “Ti sei fatto 
grosso; devi esserti allenato." 


La mia mente non era concentrata sulla conversazione. Stavo ancora cercando di riconoscerlo, ma gli risposi: 
"Sì, mi sono allenato tutti i giorni". Lui disse: "Sì, è quello che avrei dovuto fare pure io". Ebbe difficoltà a dirlo. 
All'improvviso, mi venne in mente. Era diventato piuttosto grasso, ma era lo stesso poliziotto con cui mi ero 
scontrato in isolamento. Una notte durante il mio processo, verso l'una di notte, quest'uomo venne a fare la 
conta con un poliziotto nero. Ero mezzo addormentato. Aveva aperto velocemente la mia porta, poi, mentre la 
stava chiudendo, mi chiese: "Ti ho svegliato, stronzo?" Balzai in piedi. La porta era chiusa a chiave, ma credo 
di aver svegliato metà della prigione urlandogli contro, chiamandolo in tutti i modi possibili e invitandolo ad 
aprire la porta in modo che potesse mostrare che tipo di uomo fosse. 


Mentre urlavo, il poliziotto nero che era con lui iniziò a ridere mentre camminavano lungo il corridoio. Non so 
se stesse ridendo di me o del suo collega. Alcuni degli altri detenuti che erano svegli pensavano che stesse 
ridendo per la disperazione. L'altro poliziotto non sarebbe tornato; era troppo codardo. Il giorno dopo, quando 
andai in tribunale, il poliziotto nero era ancora in servizio - doveva aver fatto due turni quel giorno - e gli chiesi 
il nome del poliziotto bianco. Mi disse che pensava che ci conoscessimo e che stessimo solo scherzando. Gli ri- 
sposi che sapeva benissimo che non scherzavo con nessuno di loro, compreso lui stesso. L'unico rapporto che 
avevamo era quello di guardia-prigioniero, nient'altro. Non avevo apprezzato le osservazioni dell'altra guardia, 
dissi, e avrei sicuramente sollevato l'argomento in tribunale. Il poliziotto nero affermò che se avessi sollevato 
la questione in tribunale, si sarebbe sentito obbligato a testimoniare a mio nome, a dire che avevo ragione e 
che il poliziotto aveva torto. Non aveva detto niente in quel momento, ripeté, perché pensava che avessimo 
sempre giocato insieme. Promise di raccontare all'altro poliziotto la mia reazione, e dopo che gli ricordai che 
non giocavo con nessuno di loro, non disse altro al riguardo. Alla fine la questione non venne fuori in tribunale 
e non seppi mai se il poliziotto nero avrebbe testimoniato a mio favore. 


Tutto questo mi attraversava la mente mentre salivamo in ascensore. Una volta scesi, entrammo nel bullpen, 
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11. In California, gli 
imputati che rischiano la 
pena di morte vengono 
sottoposti a due processi. 
Il primo processo 

serve a determinare la 
colpevolezza. Se giudicati 
colpevoli di omicidio 

di primo grado, si deve 
essere nuovamente 
processati, con la stessa 
giuria, per decidere quale 
sentenza verrà emessa. La 
fase di penalità è il tempo 
tra le due prove. 


HUEY P. NEWTON 


la sala d’attesa del carcere. Le catene mi furono tolte dalle mani e dalla vita, e fui spogliato e perquisito di 
nuovo. Dopo aver rimesso i miei vestiti, seguimmo la lunga procedura di prenotazione ed elaborazione. Poi 
venni assegnato a una cella nel braccio B, che è quella di ricevimento e accoglienza. 


Proprio dietro l’angolo, a circa quindici metri di distanza, c'era la sezione ospedaliera, dove i detenuti sono 
tenuti in semi-isolamento. Può contenere solo circa cinque ragazzi e i detenuti che hanno malattie minori ven- 
gono tenuti lì, ma mai per molto tempo. La maggior parte degli uomini che arrivano lì provengono dal braccio 
della morte di San Quentin o sono in viaggio per il braccio della morte e in attesa di sentenza dopo la condanna 
per omicidio di primo grado. Le sezioni normali della prigione della contea sono tutte adiacenti a una stanza 
di soggiorno fuori dalle celle. | detenuti vengono portati fuori dalle celle alle sette del mattino e rinchiusi nuo- 
vamente alle sette di sera, trascorrendo le dodici ore intere nella stanza di soggiorno. Non hanno accesso alle 
loro cuccette durante il giorno. Ma nella zona ospedaliera i detenuti possono andare avanti e indietro dalle loro 
celle quando vogliono. Gli uomini diretti al braccio della morte vengono messi in questa sezione perché molti 
di loro hanno bisogno di un accesso immediato al materiale legale nelle loro celle. Possono anche tenere le 
macchine da scrivere in questa sezione, un altro tabù delle sezioni normali. La sezione dell'ospedale è chiama- 
ta dai detenuti il "piccolo braccio della morte", perché i prigionieri provengono dal braccio della morte e stanno 
combattendo una parte del loro caso, oppure sono in fase di revisione prima del nuovo processo. La maggior 
parte dei detenuti della contea di Alameda nel braccio della morte di Quentin ad un certo punto sono passati 
attraverso questa sezione. lo stesso ero stato lì nel piccolo braccio della morte, per quattro mesi, mentre ero 
nella prigione della contea a scontare la pena per il caso dell'aggressione di Odell Lee. A quel tempo conobbi 
diversi ragazzi lì. 


Nel giro di un'ora ero di nuovo in contatto con i detenuti che avevo incontrato lì trentatré mesi prima. Durante 
quell’intervallo di tempo alcuni se ne erano andati ed erano tornati in prigione per nuovi screzi. Uno di loro era 
un ragazzo chiamato "Nice Man". Anche Nice Man era ingrassato dall'ultima volta che l'avevo visto. Era grosso 
- un metro e novanta per 105 chili - molto sveglio e brillante ma non ben istruito perché aveva trascorso gran 
parte della sua giovane vita in prigione. Ma nessuno era migliore a sopravvivere nel quartiere. Questa volta 
era dentro per rapina in banca o rapimento, non sono sicuro di quale. Dei suoi ventidue anni, undici li aveva 
trascorsi in vari istituti minorili: Tracy e Soledad. 


Chiesi ai detenuti di un altro amico, McPherson. Era un ragazzo bianco al quale ero molto legato mentre era- 
vamo insieme nel Little Death Row prima che fosse mandato nel braccio della morte a Quentin; Avevo sentito 
parlare di revisione del caso e venne fuori che era vero. McPherson era nella sezione ospedaliera, proprio 
dietro l'angolo, quindi gli urlai. Era felice di sentire la mia voce e per un po' parlammo dei vecchi tempi. Quan- 
do gli chiesi del suo caso, mi disse che si aspettava di ricevere un'altra pena di morte. Era stato nuovamente 
condannato per omicidio di primo grado e avrebbe attraversato la fase di penalità !""! a partire dalla settimana 
successiva. 


McPherson ha un solo occhio. L'altro lo perse nel carcere di Santa Rita prima di essere accusato di omicidio. 
In isolamento, dove nessuno poteva parlare con lui, McPherson impazzì e si ficcò una matita negli occhi. La 
guardia disse che quando McPherson si pugnalò con la matita, cadde gridando: "Ho ucciso Goscher". Goscher 
era un ingegnere tedesco che per cui McPherson venne accusato e condannato per l'omicidio. Ma McPherson 
ottenne un'inversione di rotta sulla sentenza perché la Corte d'appello lo dichiarò pazzo al momento della 
dichiarazione. Stabilirono che anche se avesse rilasciato quella dichiarazione, questa non avrebbe potuto es- 
sere usata contro di lui come confessione. Al nuovo processo lo condannarono di nuovo quando suo cugino, 
che inizialmente era stato accusato dell'omicidio, assunse per sé un avvocato affarista, ottenne l'immunità 
dall'accusa e poi fece ricadere il processo su McPherson. Il cugino ammise di aver partecipato all'omicidio, ma 
riuscì a provare che fu McPherson a uccidere, e mai nessuna negazione avrebbe potuto salvare McPherson. Suo 
cugino non si fece nemmeno un minuto in carcere. 


Verso le 10 del mattino due dei miei avvocati vennero per discutere della cauzione, che secondo loro sarebbe 
stata di circa 100.000 dollari. Stavano cercando di farmi rilasciare senza cauzione, ma il risultato era incerto. Il 
procuratore distrettuale sembrava molto indulgente e collaborativo, il che sarebbe stato sorprendente in ogni 
circostanza, ma era particolarmente inaspettato adesso, perché il procuratore distrettuale era Lowell Jensen, 
il pubblico ministero nel mio processo; era succeduto a Frank Coakley come procuratore distrettuale della 
contea di Alameda. Ci interrogammo su questo nuovo atteggiamento e decidemmo che Jensen sapeva che nel 
mio caso la cauzione era inevitabile; Pertanto, si stava dimostrando collaborativo per mostrare la sua “equità”. 


La sconfitta sarebbe stata un colpo contro di lui, e comunque la cauzione era obbligatoria, dal momento che 
non potevo più essere processato per un reato capitale. Ma quanto sarebbe venuta a costare? | miei avvocati 
erano andati prima in tribunale e il giudice li aveva inviati al procuratore distrettuale. Quando ci provarono, 
Jensen aveva detto loro di vedere il giudice; si stavano semplicemente passando la patata bollente avanti e 
indietro. Ma alla fine, quando il procuratore distrettuale venne informato che la responsabilità spettava a lui, 
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si rassegnò. 


I miei avvocati sottolinearono che non avevo mai mancato di presentarmi in tribunale quando rilasciato su 
cauzione e che ero sempre comparso in tribunale in tempo. Jensen disse che credeva che mi sarei presen- 
tato in tribunale, quindi non c'era il problema di non concedere la cauzione. Anche se non voleva turbare la 
comunità nera fissando una cauzione troppo alta, non voleva nemmeno far arrabbiare i suoi amici fissandola 
troppo bassa. Per quanto riguardava Jensen, la giustizia non aveva nulla a che fare con la procedura, ma solo 
con la politica. I miei avvocati gli ricordarono che in casi come il mio, in cui una persona ha la reputazione di 
presentarsi in tribunale, la cauzione di solito non supera mai i 5.000 dollari. Sebbene Jensen fosse d'accordo, 
disse che avrebbe dovuto fissare una cauzione più alta perché ero già stato condannato, a causa della gravità 
della questione e perché Eldridge Cleaver invece non si era presentato. !"21 | miei avvocati dissero che avremmo 
concordato qualcosa come 10.000 dollari, anche se ritenevano che quella cifra fosse troppo alta. Queste tratta- 
tive si svolsero nell’ufficio del procuratore distrettuale martedì mattina, il 4 agosto, e sarei dovuto comparire in 
tribunale il giorno seguente, mercoledì. Mentre parlavano, io aspettavo in prigione e i miei avvocati riferivano 
di tanto in tanto. 


Nel frattempo, non era cambiato molto nella prigione della contea di Alameda. Cibo scadente, celle sporche, 
molestie da parte delle guardie e un centinaio di altre umiliazioni erano all'ordine del giorno. Nice Man e io 
avemmo una bella discussione sul Black Panther Party. Era uno dei fidati della sezione, quindi con più libertà 
degli altri. 


Uno dei compiti di Nice Man era distribuire cibo al resto dei prigionieri durante i pasti; per questo prendeva un 
panino e un caffè extra. Tutti i giorni intorno alle 18:00 la polizia scortava i fiduciari che portavano il cibo dalla 
cucina alla sezione, e Nice Man lo distribuiva nella sala comune. Quel martedì, appena dodici ore dopo il mio 
arrivo, alcuni detenuti erano nelle loro celle; Non so perché, forse non si sentivano bene. Questo voleva dire 
che la guardia avrebbe dovuto aprire il cancello di ogni cella in modo che il fidato potesse dare il cibo al prigio- 
niero. Altrimenti il fidato dovrebbe infilare il vassoio sotto la porta. C'è un ottimo motivo per non far scorrere 
sotto i vassoi. Le sbarre delle celle sono sporche e se si fa scivolare sotto un vassoio di cibo, è probabile che vi 
cada della sporcizia. Più di due anni prima, quando ero stato per la prima volta nella prigione della contea di 
Alameda, un gran giurì aveva visitato la prigione e una delle loro raccomandazioni era stata che non dovevano 
più far passare cibo sotto la porta. Quando Nice Man chiese alla guardia di aprire, il poliziotto si rifiutò e disse 
a Nice Man di infilare il vassoio sotto. Nice Man si rifiutò, spiegandone il motivo. 


A questo punto, il poliziotto si lanciò in una diatriba inutile, dicendo a Nice Man che se si fosse comportato da 
uomo lo avrebbe trattato come tale. Nice Man gli rispose che non voleva essere trattato come un uomo; voleva 
essere trattato da un detenuto e che, a sua volta, avrebbe trattato il poliziotto da un poliziotto. Nice Man è 
una persona interessante da guardare in situazioni di tensione perché si muove quando ha intenzioni serie, 
e in quel momento stava facendo piccoli movimenti con le braccia e le gambe. La discussione andò avanti e 
indietro per un po’. Alla fine, Nice Man fece scivolare il cibo sotto la porta, ma la discussione continuò. Cercai 
di convincere Nice Man a lasciar perdere. So cosa succede in situazioni del genere; quando sei bloccato, non c'è 
vittoria. E mentre alcuni principi vanno difesi fino in fondo, altri non ledono i diritti fondamentali, ed è meglio 
lasciar correre finché le condizioni non saranno più favorevoli. In altre parole, è difficile vincere e la maggior 
parte delle volte si perde. Prima di andare troppo oltre, dovresti essere sicuro che il principio valga la tua vita. 
A quel punto la situazione stava precipitando. Ogni volta che il poliziotto diceva qualcosa, Nice Man rispon- 
deva. Far scivolare il cibo sotto la porta non era più l'argomento; era solo una discussione rabbiosa e carica di 
insulti. Provai di nuovo a convincere Nice Man a smettere di litigare, ma non mi diede retta. Rimase semplice- 
mente lì davanti alla porta della sezione, andando avanti e indietro con il poliziotto, muovendosi e contorcen- 
dosi. Tutti gli altri mangiavano in silenzio e osservavano la situazione. 


All'improvviso il poliziotto se ne andò; Raccontai a Nice Man della scoperta del Grand Jury anni fa. Aveva asso- 
lutamente ragione, gli dissi, avrebbe dovuto fare qualcosa oppure niente, ma non doveva discuterne. Avrebbe 
dovuto semplicemente lasciare che le cose andassero come dovevano, perché discutere non sarebbe servito 
a nulla. 


Dieci minuti dopo, quando era calmo, il poliziotto tornò e ordinò a Nice Man di "darsi una sistemata": stava 
andando nel buco. Nice Man andò su tutte le furie; non sarebbe andato e il poliziotto andò a chiedere rinforzi. 
Nella prigione della contea ogni detenuto ha una scatola di legno dove conserva i suoi averi. Non appena il 
poliziotto se ne andò, Nice Man tirò fuori la sua scatola, ci saltò sopra e spezzò un pezzo di legno lungo circa 
un metro e spesso cinque centimetri; poi rimase lì in attesa dell'assalto. 


Il poliziotto che aveva provocato l'incidente era nero, e ora tornava a grandi passi con sei dei suoi colleghi 


bianchi. Tutti e sette aprirono i cancelli, ordinarono a tutti gli altri di entrare nelle celle e dissero a Nice Man di 
seguirli al buco. Nice Man rimase in silenzio, stringendo la sua mazza. Impasse. Se fossimo entrati nelle nostre 
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12. Dopo l'imboscata del 
6 aprile 1968 alle Pantere 
Nere da parte della polizia, 
in cui morì Bobby Hutton, 
Eldridge Cleaver fu inviato 
alla prigione di Vacaville 
dalla California Adult 
Authority per violazione 
della libertà condizionale e 
altre accuse. Rimase lì per 
due mesi. Charles Garry 
presentò una petizione 
per un atto di habeas 
corpus presso la corte 
del giudice della Corte 
superiore della contea di 
Solano Raymond Sherwin, 
che annullò l'ordinanza 
dell'Adult Authority il 

27 settembre 1968. Il 
giudice Sherwin notò che 
la libertà condizionale 

di Cleaver era stata 
revocata senza udienza e 
che non era stata fornita 
alcuna prova a sostegno 
delle accuse mosse 
contro di lui. Cleaver 
venne rilasciato dietro 
una cauzione di 50.000 
dollari e l'Adult Authority 
iniziò immediatamente 

a muoversi per ottenere 
l'annullamento della 
sentenza del giudice 
Sherwin da parte della 
Corte d'appello della 
California. Sia la Corte 
d'appello che la Corte 
superiore dello Stato 
concordarono con la 
decisione dell'Adult 
Authority di revocare la 
libertà condizionale e a 
Cleaver fu ordinato di 
tornare in prigione il 27 
novembre 1968. Non si 
presentò e fuggì prima a 
Cuba e poi in Algeria. 


HUEY P. NEWTON 


celle, Nice Man sarebbe rimasto da solo nella sala ricreazione con loro. Tutti mi guardavano. Non mi mossi; 
nessun altro lo fece. Se mi fossi spostato, sarebbe stato per finire a terra con Nice Man, dato che era un mio 
amico e aveva ragione al 100%. Chiedendomi perché gli altri detenuti non si buttarono dentro, alla fine mi resi 
conto che ero io il motivo. Quindi rimanemmo immobili come congelati, i poliziotti con le tonfe e i manganelli, 
i detenuti che guardavano e Nice Man con la sua scatola rotta. 


Questo tipo di azione unitaria è insolita tra i detenuti in carcere. Ho partecipato a numerose rivolte nella prigio- 
ne della contea di Alameda, e ogni volta c'era sempre una divisione tra i ragazzi che tornavano facilmente nelle 
loro celle e quelli che erano disposti a sfidare le guardie. Questa volta i prigionieri erano compatti: bianchi, neri 
e chicani. Alla fine due poliziotti convinsero Nice Man a uscire e io andai alle sbarre per intervenire e chiesi al 
poliziotto se potevo parlare con lui. Disse di no, e un altro poliziotto gridò: “Se non tornate in cella, ragazzi, 
sapete cosa significa? Questa è una rivolta, un’insurrezione, una disobbedienza agli ordini. Avete solo un'ulti- 
ma possibilità." Ancora nessuno si mosse. Poi l’altro poliziotto si rivolse a me e disse: “Newton, hai qualcosa 
da dirmi?” tornai alle sbarre e gli parlai a bassa voce dicendogli che aveva torto perché era stato lui a provocare 
tutto. Adesso si trattava di salvarsi la faccia, dissi, e anche Nice Man doveva salvarsi la faccia e non lasciarsi 
intimidire. Entrambi avrebbero potuto salvarsi la faccia con un compromesso: io avrei provato a convincere 
Nice Man a trasferirsi in un’altra sezione con le stesse strutture del braccio B. In questo modo, loro avrebbero 
ancora avuto autorità, ma Nice Man non sarebbe stato punito, il che era meglio, perché aveva sempre avuto 
ragione. Se non avessero accettato il piano, i guai sarebbero stati certi. Dato che sarei andato in tribunale per 
essere rilasciato il giorno successivo, non volevo davvero una battaglia, ma avevo deciso di essere coinvolto se 
mi fosse stato imposto. Non avrei lasciato che portassero Nice Man nel buco senza combattere. 


Mentre parlavo, la polizia mi si radunò intorno e ascoltarono. Alla fine accettarono il piano e promisero che 
non avrebbero aggredito Nice Man una volta uscito dalla sezione e che non lo avrebbero messo nel buco. Poi 
andai da Nice Man e gli spiegai il piano. Dapprima si rifiutò, poi con riluttanza accettò di uscire, lasciando 
cadere l'arma nella cella e percorrendo il corridoio seguito dalle guardie. Abbiamo di sentire se ci fossero dei 
combattimenti ma non sentimmo nulla. 


Circa quindici minuti dopo l'incidente, questo stesso poliziotto nero tornò e ordinò a tutti di entrare nelle celle. 
Poi, dopo che i detenuti vennero rinchiusi, mi chiamò alle sbarre e mi informò che sarei stato isolato il giorno 
successivo. Quando gli chiesi il perché, citò l'incidente. Cosa gli diceva che io fossi responsabile dell'incidente, 
chiesi. No, disse; la mia presenza era la ragione per cui i prigionieri non si presentavano quando gli veniva 
ordinato e la ragione per cui resistevano come un unico gruppo. Gli dissi che dubitavo di essere io la causa 
della loro azione unitaria. | prigionieri avevano mostrato la loro solidarietà perché erano stanchi di essere 
maltrattati e spintonati. Quanto a me, continuai a dire, avrei potuto scontare dovunque, compreso il buco, 
perché non avevo molto tempo per restarci. “Allora spostami dove vuoi”, gli dissi. "Non c'è nulla da discutere." 
Poi aggiunsi che non doveva aspettare il giorno dopo; Potevo andare subito perché volevo sistemarmi subito 
e sentirmi a mio agio. Non mi piace essere spostato una volta sistemato in cella. Cominciò a scusarsi dicendo: 
“Non è colpa mia; è già sul foglio di movimento che devi comunque essere isolato. Puoi aspettare il prossimo 
turno per andare in isolamento domattina. Ma gli dissi che non era necessaria alcuna spiegazione; avrebbero 
potuto trasferirmi subito. 


In realtà, il buco era un bluff. Avevano programmato che andassi al Little Death Row, dietro l'angolo, e mi 
portarono lì quella notte. Quando arrivai, trovai il mio amico McPherson e altri due ragazzi, uno dei quali era 
un fratello con un problema di omicidio addosso, che era un vero caso psichiatrico. Non avrebbe dovuto stare 
in galera ma in ospedale, o meglio in buone mani, perché gli ospedali non andavano bene. Era ossessionato 
dal periodo trascorso in ospedale, dove lo avevano riempito di veleno e gli avevano somministrato trattamenti 
shock. Se fosse tornato in ospedale era sicuro che sarebbe morto. 


In precedenza aveva ucciso un ragazzo per strada che si era avvicinato a lui nella direzione sbagliata e gli 
aveva messo le mani addosso, una violazione del codice del blocco. Per gente del genere spiegò che teneva un 
coltello affilato, stando seduto sotto il suo portico, affilava il coltello con una pietra tutto il giorno, vigilando 
per assicurarsi che nessun pervertito infastidisse le ragazzine del suo quartiere. Il nuovo omicidio è andato 
così: un giorno, mentre era seduto in un ristorante a parlare con un'amica, un ragazzo si precipitò verso di lui 
e gli puntò un dito sul petto dicendo: "Non parlare con la mia donna". Quando il ragazzo fece questa mossa, il 
fratello gli tagliò la gola di netto. Non voleva finire in prigione e aveva paura di tornare in ospedale. Per quanto 
riguardava l'ospedale aveva ragione ad avere paura, ma aveva bisogno di aiuto; non avrebbe dovuto stare in 
prigione. 


L'altro ragazzo bianco era stato nel braccio della morte di Quentin per alcuni anni prima che il suo caso ve- 
nisse rovesciato. Si stava preparando ad andare di nuovo al processo. McPherson, il quarto uomo, era un mio 
vecchio amico, nuovamente condannato e in attesa di sentenza. Pensava di avere poche possibilità di fuggire 
dal Grande Braccio della Morte. 
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Il piccolo braccio della morte fu un'esperienza deprimente. Quando ero stato lì prima, anch'io avevo di fronte la 
camera a gas e mi sentivo più parte di essa. Eravamo tutti sulla stessa barca,io, McPherson e un altro ragazzo 
che ora si trova nel braccio della morte. A quel tempo avevo accettato il Piccolo Braccio della Morte come una 
cosa da dover affrontare. Ma ora sarei tornato per strada nel giro di poche ore mentre gli altri forse non sareb- 
bero mai usciti. Sapere che potevo fare poco per loro mi ha fatto sentire un outsider, e anche un privilegiato, 
e non mi piace mai sentirmi privilegiato. Ma tutti mi augurarono buona fortuna. Mi coricai per la notte con 
queste cose che mi giravano in mente, sapendo che sarebbe stata l'ultima notte che avrei trascorso in prigione 
per un po'. Era stata una giornata lunga e riposai bene. 


La mattina dopo dovevo essere in tribunale alle 9:15. | miei avvocati arrivarono presto e parlammo per un 
breve periodo finché non venni spinto in un ascensore con così tanti altri detenuti che quasi non riuscivamo 
a respirare. Erano tutti interessati al mio caso e, sapendo che presto sarei stato fuori, mi facevano domande 
e cercavano di sapere se avrei fatto loro commissioni e altri favori. AI quinto piano fummo messi in celle di 
detenzione mentre aspettavamo l'inizio della sessione del tribunale. Il mio nome venne chiamato per primo. 
Quando entrai nell’aula gremita, le prime persone che vidi furono Charles Garry, Fay Stender e Barney Dreyfus 
al tavolo degli avvocati. Dietro di loro c'erano la mia famiglia, i miei amici e parecchi giornalisti che avevo co- 
nosciuto negli ultimi due anni. 


Entrare nell’aula stracolma e vedere i giornalisti da un lato, la mia famiglia, i miei amici e gli spettatori dall’altro 
è stato come tornare in flashback alla stessa scena di due anni prima. Sembrava che tutto ricominciasse da 
capo. Mi ricordò una frase de // Processo di Kafka a cui penso quando gli eventi sembrano ripetersi. Quando 
K., l'eroe del romanzo, sta per essere giustiziato, dice “... all’inizio del mio caso volevo che finisse, e alla fine 
volevo che ricominciasse”. All'inizio K. è infastidito dalla confusione che si crea nel sistema giudiziario: i lenti 
meccanismi della giustizia o dell'ingiustizia, le domande, la routine soffocante. È un processo lento ed este- 
nuante, che K. identifica con la fatica assurda e l'impegno senza fine della vita. Provavo le stesse emozioni: 
desiderare che le assurdità e la fatica eterna finissero. Poi, alla fine, non ero ancora pronto perché finissero 
e sentivo il vago desiderio che ricominciasse tutto da capo. Due anni erano stati completamente cancellati. Il 
giudice sedeva allo stesso posto come se non si fosse mai mosso; gli avvocati erano allo stesso tavolo. Forse 
quei due anni erano stati solo un incubo tra i giorni in tribunale, e ora mi ero risvegliato, per rivivere il processo 
ancora e ancora, in un circolo vizioso. 


Poi, con un'ondata di felicità nel rivedere i miei vecchi amici nella sezione spettatori, ho capito che era davvero 
finita. Ne era valsa la pena: la perseveranza, il resistere, il non arrendersi mai. Ora potevo tornare da loro a 
testa alta perché non li avevo delusi. E loro, dal canto loro, non mi avevano deluso; insieme avevamo resistito 
e prevalso sull’ordine senza lasciarci cambiare in modo sostanziale. Questa era la mia sensazione. All'improv- 
viso, quel brutto sogno lungo trentatré mesi sembrò insignificante. 


Il procuratore distrettuale aveva promesso di trovare una “via di mezzo” per quanto riguarda la cauzione. La 
sua via di mezzo si è rivelò essere di 50.000 dollari e quando raccomandò questa cifra al giudice, venne accet- 
tata. Si trattava di una somma elevata e ingiusta. Chi ha tutti quei di soldi? Sapevo che sarebbe stato difficile 
per la gente raccogliere così tanti soldi. Il giudice non mostrò alcun segno di coraggio nemmeno abbassando la 
cauzione, o addirittura aumentandola. Seguì la raccomandazione, quindi fu davvero il procuratore distrettuale 
a fissare la cauzione. Questo è il tipo di “giustizia” distribuita al popolo. Anche l'avvocato difensore è un fun- 
zionario del tribunale ed è presumibilmente sullo stesso piano del procuratore distrettuale. Ma il procuratore 
distrettuale ha molti più privilegi perché rappresenta l’ordine costituito - i potenti e i ricchi - che fanno in 
modo che sia sostenuto e abbia la schiena coperta. L'avvocato difensore rappresenta semplicemente il popolo. 
Dopo che fu fissata la mia cauzione, tornai nella cella di detenzione. | detenuti in attesa di andare in tribunale 
si congratularono tutti intorno, felici che presto sarei stato libero. Poi venni riportato di sopra, dove mi sedetti 
con i miei avvocati nella stanza dei colloqui e discutemmo della situazione della cauzione. Avevamo raccolto 
dei soldi, ma non abbastanza, e loro erano favorevoli a ottenerli da un garante della cauzione, ma io ero con- 
trario a questa idea. Invece che uscire subito, volevo restare in prigione finché non fosse stata raccolta tutta la 
cauzione. Questo era una cosa importante. La parcella del garante era di circa 5.000 dollari e sentivo che se 
tutto il denaro potesse essere raccolto senza di lui, quei 5.000 dollari avrebbero potuto essere meglio spesi 
per i programmi comunitari. 


La discussione fu intensa. Gli avvocati e tutti i miei fratelli dicevano che era più importante che andassi subito 
in strada, per dare una scossa positiva al movimento. lo sostenni che il Partito aveva sempre scoraggiato il 
versamento di una cauzione del 10% per gli altri compagni. La politica era quella di rimanere in prigione fino 
al raggiungimento dell'intera somma, in modo che il Partito recuperasse l'intera somma. Nei primi quattro 
anni del Partito eravamo stati costretti a raccogliere diversi milioni di dollari in cauzioni in tutto il paese; Se il 
10% destinato a pagare le cauzioni fosse stato incanalato nei programmi comunitari, per me sarebbe stata una 
questione di principio rimanere in prigione, ma la mia decisione non è stata presa in considerazione. Alla fine, 
comunque, tutto finì in un nulla di fatto. Nessun garante della cauzione aveva una compagnia assicurativa che 
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gli permettesse di versare i soldi. Dovemmo alzare tutto noi. 


Non tornai nella mia cella, ma rimasi nella stanza degli avvocati. A quel punto ero affamato. Uscendo dalla 
Colonia Penale avevo deciso di non mangiare finché non fossi stato libero. Ho semplicemente digiunato. Per 
certi aspetti la prigione della contea di Alameda era cambiata. Non sembrava sporco come una volta, ma il 
cibo era ancora inaccettabile. Inoltre, ognuno lavava il proprio vassoio in un solo secchio d'acqua da cinque 
litri, e con trenta ragazzi che lavano in un secchio, l'acqua diventa davvero lurida. Parte della mia decisione di 
digiunare aveva a che fare con la mancanza di metodi igienici per pulire gli utensili. È un miracolo che non tutti 
si ammalino di dissenteria, o peggio. 


Mentre aspettavamo, il mio avvocato notò un gruppo di poliziotti uscire dall'edificio con scatole di mazze. 
"Devono essere sul punto di rilasciarti", disse. "Stanno uscendo con le mazze." Dopodiché alcuni prigionieri 
attraversarono la stanza, una coppia di fratelli uscirono dalla sezione. Feci loro il segno del potere e me lo 
restituirono. 


Pochi istanti dopo, uno degli agenti dello sceriffo venne a chiedermi di andare direttamente dall’altra parte 
della strada al momento del mio rilascio per evitare uno scontro con la polizia. Fuori si era radunata una folla in 
attesa di una manifestazione che si sarebbe tenuta al Lake Merritt Park non appena fossi uscito. La gente stava 
bloccando la strada, disse, e nell'interesse del tribunale avrebbero dovuto sgombrarla. Aveva un sorriso gran- 
de e subdolo sul viso. Lo guardai nei suoi freddi occhi azzurri e gli dissi che avrei lasciato la prigione, e basta. 
Poi i miei avvocati firmarono alcuni documenti e tornai nella mia cella per prendere armi e bagagli e salutare 
tutti i detenuti. Dovevo farlo in fretta, perché ancora una volta mi sentivo in colpa per la mia fortuna, mentre 
tanti di loro sarebbero rimasti senza libertà per molto tempo, forse fino al culmine della rivoluzione. L’unico 
pensiero a consolarmi era che forse, dopo il rilascio, avrei potuto fare qualcosa per accelerare quell'evento. 


I miei avvocati presero le mie scatole, io andai al cancello e uscii dalla prigione al decimo piano. Davanti, lungo 
il corridoio, c'era un solido muro di giornalisti e reporter televisivi, telecamere e luci. Tutti urlavano, facevano 
domande, pretendevano risposte. Provai a raggiungere l'ascensore con i miei fratelli Walter, Jr., Melvin, David 
Hilliard e un paio di Black Panthers che aprivano la strada. Riuscimmo a entrare nell'ascensore, ma all'ultimo 
minuto, con il fiatone, i giornalisti si affollarono insieme a noi. Cominciammo a scendere, ma l'ascensore so- 
vraccarico si fermò, appena sotto il quarto piano. Percorremmo il resto della strada scendendo le scale. 


Al primo piano ci dirigemmo verso l'ingresso principale di fronte 
al Lake Merritt Park. Era una giornata luminosa e con il cielo az- 
zurro, proprio il tipo di giornata che volevo. Guardando avanti, 
potevo vedere migliaia di belle persone e un mare di mani, tutte 
che salutavano. Quando feci loro il segno del potere, le mani si 
sono alzate in risposta e tutti hanno iniziato ad esultare. Dio, fu 
davvero bello. Ho sentito questo straordinario senso di rilascio, 
di liberazione, come togliersi la maglietta in una giornata calda 
e sentirsi libero, libero da qualsiasi cosa. Più tardi mi tolsi la 
maglietta, ma a quel punto era ovvio che non saremmo riusciti 
a uscire dalla porta principale. Una massa di sostenitori esul- 
tanti si estendeva dai gradini fino al parco, dall'altra parte della 
strada. Ho dovuto trattenere le lacrime. Era meraviglioso essere 
fuori, ma ancora più esaltante vedere il coinvolgimento e l'emo- 
zione delle persone. La ressa era così travolgente che tornammo 
indietro e andammo all'altra uscita. Ma la gente corse rapida- 
mente dall'altra parte e, mentre scendevamo le scale e uscivamo 
in strada, ci circondarono, gridando di gioia e trascinandoci con 
loro. 


Le mie sorelle Leola, Doris e Myrtle corsero da me e ci abbraccia- 
mo. Davanti a me c'erano Fay Stender, Alex Hoffman e Edward 
Keating, mentre Charles Garry era invaso dai giornalisti. C'erano 
i miei fratelli Melvin e Walter, David e Pat Hilliard, Masai Hewitt, il 
ministro dell'Istruzione e molti compagni delle Pantere Nere. Era 
quasi una fuga precipitosa. Non potevo camminare; Mi sentivo 
soffocare, ma non importava. Nell'euforia mi aggrappavo ai miei 
parenti, amici e compagni e venivo trascinato, con i piedi che 
quasi non toccavano terra. È stata una bellissima giornata. 


Quando finalmente siamo arrivati alla macchina, non potevamo 
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spostarla a causa della calca. L'unico modo per liberare l'area era salire sul tetto dell'auto. Prima chiesi loro 
di sgombrare la strada, ma loro pretendevano che dicessi qualcosa. Avevo intenzione di tenere un discorso 
e improvvisare manifestazione proprio in quel momento, ma dal mio punto di osservazione potevo vedere la 
polizia avanzare verso la folla con mazze, scudi ed elmetti. Non vedevano l'ora di arrivare lì. Dato che è contro 
i principi del partito incoraggiare scontri di massa con la polizia se può essere evitato, dissi solo poche parole 
e chiesi loro di sgombrare la strada. Non volevano ancora andarsene, ma chiedevano di più, così dissi loro di 
andare al Bobby Hutton Memorial Park, dove avremmo tenuto una manifestazione. A quel punto, le persone 
sono fuggite verso le loro auto, il che fu una fortuna, perché rallentò i poliziotti. Ora dovevamo fare qualcosa. 
Avevo mentito per far uscire la gente da lì e allontanarla dalla polizia. Non era prevista alcuna manifestazione 
al Bobby Hutton Memorial Park e mandai un fratello al parco per dir loro che quel giorno non potevamo venire 
lì per motivi di sicurezza. Tutti, compresi i miei avvocati, mi avevano consigliato di non presentarmi senza 
protezione a grandi raduni come questo. Era solo un invito aperto per qualche maniaco a spararmi. C'era an- 
cora così tanta sensibilità riguardo al caso di Oakland che decidemmo di aspettare tempi più calmi prima di 
presentarmi alle riunioni di massa. 


Volevo andare direttamente a casa, ma i miei fratelli e le mie sorelle pensavano che sarebbe stato uno shock 
troppo grande per mio padre, che non stava bene ed era incapace di sostenere forti emozioni. Mia madre era 
in ospedale. Non sapeva nulla del mio rilascio, ma Melvin e gli altri pensavano che avrebbe potuto gestire la 
situazione meglio di mio padre. Prima di vederla, però, andai a casa di un amico, mi tolsi gli abiti da carcerato e 
andai a una conferenza stampa nell'ufficio di Charles Garry. La conferenza stampa fu insolita. Poiché includeva 
molte persone del movimento che avevo imparato ad apprezzare durante i mesi in prigione, era completamen- 
te diversa dal tipico incontro che di solito ho con i normali mezzi di informazione. Mi arrivava una domanda 
e quando iniziavo a rispondere mi rendevo improvvisamente conto che quella era una persona con cui volevo 
discutere personalmente. Questo successe più e più volte con le persone presenti quel giorno. Venne anche 
parte della stampa dell’establishment, ma al 90% si trattava di stampa clandestina. In questa occasione offrì le 
truppe del Black Panther al Fronte di Liberazione Nazionale della Repubblica Popolare del Vietnam. 


Una volta lasciata la conferenza stampa, andai in ospedale per vedere mia madre. È stata una riunione gioiosa. 
Più tardi, quando io e mio padre ci incontrammo, lui fu profondamente commosso e pianse. Mi disse che non 
si aspettava di vivere abbastanza a lungo da vedermi rilasciato dalla prigione. 


Durante i primi giorni fuori dal carcere mi chiedevo quando sarebbe tornata la realtà: in relazione a me stesso, 
al mondo intorno a me, a tutto ciò che mi stava accadendo. Avevo letteralmente dimenticato come vivere fuori. 
Dovetti sviluppare da capo le mie vecchie azioni riflesse per evitare di essere scosso o rimanere perplesso da 
certi fenomeni. Le persone che non hanno mai scontato una pena in prigione non si rendono conto che una 
grande percentuale del loro comportamento è una risposta condizionata che non implica alcun processo di 
ragionamento. Reagiscono istintivamente nel modo giusto perché sono abituati agli schemi familiari della loro 
vita. Gli stimoli e le forze sociali non li sconcertano. 


Tagliati fuori da tutto questo per alcuni anni, la vita intorno a me all'inizio sembrava a scatti e fuori sincrono. 
Tutti i suoni, i movimenti e i colori che si accendevano contemporaneamente - televisione, telefono, radio, 
gente che parlava, andava e veniva, campanelli e telefoni che squillavano - all'inizio erano vertiginosi. La vita 
ordinaria sembrava frenetica e caotica e piuttosto travolgente. Dovevo anche decidere cosa mangiare e a che 
ora andare a letto. In prigione tutto questo era stato deciso per me. 


Camminare per le strade è stata un'esperienza indescrivibile, la cosa più vicina che abbia mai provato a essere 
veramente libero, con le persone che passavano, mi riconoscevano e mi salutavano. Sono andato ovunque, a 
visitare la gente della comunità, con sorpresa di molti che non si sarebbero mai aspettati di vedermi per stra- 
da, solo in televisione o magari a Hollywood dopo il mio rilascio. Ma ero determinato a tornare tra di loro. Ho 
camminato a Oakland, Berkeley, Richmond e San Francisco. Sono andato a Seventh Street, Sacramento Avenue, 
Potrero Hill, Hunter's Point, Richmond, North Richmond, West Oakland, Peralta Street, Cypress Street, East Oa- 
kland e Parchester Village. Ho visitato diversi bar, dove avevo svolto molte attività di reclutamento. E ovunque 
ho avuto la stessa reazione: la gente si chiedeva perché fossi tornato da loro. Spiegavo che né i giornalisti né 
le telecamere mi avevano fatto uscire di prigione; la gente mi aveva liberato e io ero tornato per ringraziarli e 
stare con loro. 


Nella chiesa di padre Earl Neil, la St. Augustine, parlai con i membri della sua congregazione. Anche quella fu 
una calda esperienza. Padre Neil è un giovane prete episcopale nero che ha lavorato con la comunità nera e 
il Partito da quando è arrivato a Oakland. Lo consideriamo il nostro cappellano. Era impegnato nella lotta per 
i diritti civili nel Mississippi all'inizio degli anni '60 e sa tutto di brutalità e violenza. Durante il mio processo 
venne spesso in aula per dare il suo sostegno. 


Anche se la gente mi accolse calorosamente, all’inizio ero un simbolo. Il nostro rapporto era cambiato. Ora c'e- 
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ra un elemento di culto dell'eroe che non esisteva prima che venissi arrestato. Ma volevo che il nostro rapporto 
tornasse allo stesso livello in cui era prima che andassi in prigione, cioè un rapporto basato sulla comunicazio- 
ne faccia a faccia tra persone che lavorano insieme per la sopravvivenza. Penso che la loro fede e fiducia in me 
sia stata ripristinata, anche se forse non sarà mai più la stessa: il precedente stretto legame familiare venne 
ampliato da un'immagine di me creata attraverso la pubblicità e i media. Era stato scritto così tanto, così tanto 
detto, che ero stato allontanato; c'era un leggero distacco. Sarebbe stato superato. 


Per tutto questo tempo venni sottoposto a un'enorme pressione per rilasciare interviste, per tenere conferen- 
ze, per apparire in talk show e programmi televisivi, ma non accettai nessuna di queste cose per circa sei mesi. 
Ricevetti anche una lettera da qualche studios di Hollywood. Conteneva dei ritagli di giornale su di me e una 
lettera in cui si diceva “Hai la stoffa della star”, o qualcosa del genere, il che sarebbe stato divertente se non 
fosse stato un tentativo così palese da parte del capitalismo di cooptare la rivoluzione. Troppi cosiddetti leader 
del movimento sono stati trasformati in celebrità e il loro fervore rivoluzionario è stato distrutto dai mass me- 
dia. Diventano oggetti di Hollywood e perdono l'identificazione con i problemi reali. Il compito è trasformare 
la società; solo le persone possono farlo: non gli eroi, non le celebrità, non le star. Il posto di una star è a 
Hollywood; il posto del rivoluzionario è nella comunità con il popolo. Uno studios è un luogo in cui vengono 
create le fiction, ma il Black Panther Party si propone di creare non-fiction. Noi stiamo facendo la rivoluzione. 
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Le persone che escono di prigione possono costruire il Paese. 
La sfortuna è una prova della fedeltà delle persone. 


Coloro che protestano contro l'ingiustizia sono persone di vero 
merito. 


Quando le porte della prigione verranno aperte, il vero drago 
volerà fuori. 


HO CHI MINH, “Word-Play II,” Prison Diary, 1943 


Ricostruire 


Tornato in strada, sono stato subito nuovamente coinvolto nelle questioni di vita o di morte che governano 
l’esistenza nella comunità nera. Il compito più importante che ci attendeva era liberare Bobby Seale ed Ericka 
Huggins, che erano in prigione nel Connecticut in attesa di processo con l'accusa di omicidio di primo grado.!3! 
Bobby ed Ericka non avrebbero mai dovuto trascorrere un giorno in prigione per le ridicole accuse riguardanti 
Alex Rackley. Faceva tutto parte di un complotto dell'establishment per spingere Bobby verso una condanna a 
morte o una cella di prigione, cosa che avevano cercato di fare fin da quando il Partito era stato formato. Dopo 
aver fallito a Sacramento e a Chicago, l’establishment fece il suo tentativo più serio con l'accusa di omicidio 
nel Connecticut. Per sconfiggerlo erano necessarie contromisure forti ed efficaci. Poi c'erano i fratelli Soledad 
- i compagni George Jackson, Fleeta Drumgo e John Cluchette - che erano prossimi al processo per la loro vita 
con l'accusa inventata di aver ucciso una guardia carceraria. Il Partito aveva fornito i fondi e il sostegno iniziali 
per rendere operativo il comitato di difesa, e noi stavamo lavorando duramente per dare loro un maggiore 
sostegno. Aiutavamo anche la difesa di Los Siete de la Raza, i sette chicanos in attesa di processo a San Franci- 
sco con l'accusa di aver ucciso un agente di polizia. Il mio caso pendente sembrava insignificante rispetto alle 
pressioni che l’establishment stava esercitando sui nostri nobili guerrieri. lo avevo di fronte solo altri tredici 
anni di prigione, ma i miei compagni, ognuno di loro, affrontavano la morte. 


Anche una serie di altre questioni del Partito richiedevano un intervento. Quando uscii di prigione nell'agosto 
del 1970, mancava meno di un mese alla sessione preliminare della Convention Costituzionale Rivoluzionaria 
che si sarebbe tenuta a Filadelfia durante il fine settimana del Labor Day. La seconda sessione era prevista per 
il fine settimana del Ringraziamento a Washington, D.C. L'idea di tenere queste convention era stata di Eldri- 
dge Cleaver. Non ne sono mai stato entusiasta, ma poiché il Comitato Centrale del Partito era d'accordo con 
Eldridge, seguii la loro direzione. Lo scopo degli incontri era discutere la difficile situazione dei neri e scrivere 
una nuova Costituzione per gli Stati Uniti. Non trovavo molto sensato spendere tempo e sforzi per scrivere una 
Costituzione quando non avevamo il potere di attuarla. Eldridge era allora in Algeria e ne parlammo telefoni- 
camente in diverse occasioni; lo sostenevo il punto di vista secondo cui il nostro impegno più urgente fosse 
costruire una solida base di sostegno comunitario dietro Bobby ed Ericka, così come i fratelli Soledad. Eldridge 
espresse un certo accordo con me, e verso questo obiettivo organizzammo che Kathleen Cleaver, che aveva un 
grande potere attrattivo, tornasse e parlasse alla sessione di Washington. Il mio discorso al raduno di Filadelfia 
sarebbe stato la mia prima apparizione pubblica importante dopo il mio rilascio. La gente si aspettava molto 
da me e lavorai duramente al discorso. 


Nel frattempo, la polizia di Filadelfia era determinata a impedire lo svolgimento della conferenza. Pochi giorni 
prima dell’inizio previsto, fecero irruzione nel quartier generale del Partito delle Pantere Nere e arrestarono la 
maggior parte dei compagni. In una grande dimostrazione di unità, la comunità si riunì nel giro di poche ore, 
riaprì gli uffici, gestì i telefoni e portò avanti i preparativi per la conferenza. Questo sostegno comunitario è 
stata la prova vivente che non si potrebbe mai realizzare la rivoluzione senza il popolo. 


D'altro canto, rimasi turbato da gran parte di ciò che vidi alla sessione di Filadelfia. Nel mio discorso avevo cer- 
cato di dare un contributo alla comprensione delle persone e al progresso della loro coscienza. Ciò che volevo 
dimostrare era che i neri e le altre minoranze in questo paese erano stati traditi dalla Costituzione americana, 
il fondamento legale del governo. Ho sottolineato che gli Stati Uniti d'America sono nati in un'epoca in cui 
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13. Ericka Huggins (vedova 
della Pantera Nera John 
Huggins), insieme ad altre 
otto Pantere Nere, tra cui 
Bobby Seale, George Sams, 
Warren Kimbro e Lonnie 
McLucas, venne accusata di 
omicidio e di cospirazione 
in omicidio per l'uccisione 
di una Pantera Nera di 

New York, Alex Rackley, 

il 21 maggio 1969. Sams 

e Kimbro si dichiararono 
colpevoli dell'omicidio di 
secondo grado di Rackley 
e furono condannati 
all'ergastolo; McLucas 
venne giudicato colpevole 
di cospirazione in omicidio 
e gli venne data una pena 
detentiva da dodici a 
quindici anni. Il processo 
contro Ericka Huggins e 
Bobby Seale, che si svolse 
separatamente, si concluse 
con una giuria sospesa e lo 
Stato rifiutò di processarli 
nuovamente, respingendo 
tutte le accuse. 
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la nazione comprendeva una stretta striscia di terra sulla costa 
orientale e la cui popolazione era piccola e omogenea sia dal 
punto di vista razziale che culturale. Anche il sistema economico 
allora era diverso - essenzialmente agricolo. Una piccola popo- 
lazione e una terra fertile hanno fatto sì che le persone potes- 
sero avanzare secondo la loro motivazione e capacità. In questo 
modo, il capitalismo democratico fiorì nella nuova nazione. Poi 
ho continuato dicendo: 


Gli anni successivi avrebbero visto questa nuova nazione tra- 
sformarsi rapidamente in un gigante dalle molteplici membra. 
La nuova nazione acquisì terre e si diffuse da una stretta stri- 
scia sulla costa orientale fino a coprire quasi l'intero continente. 
La nuova nazione acquisì una popolazione per riempire questa 
terra appena acquisita. Questa popolazione proveniva dai con- 
tinenti di Africa, Asia, Europa e Sud America. Così una nazione 
concepita da un popolo omogeneo di piccolo numero e in una 
piccola area si trasformò in una nazione di un popolo eteroge- 
neo, comprendente un gran numero e diffuso su un intero con- 
tinente. Questo cambiamento nelle caratteristiche fondamentali 
della nazione e del suo popolo cambiò sostanzialmente la natura 
della società americana. Inoltre, i cambiamenti sociali furono se- 
gnati da cambiamenti economici. Un’economia rurale e agricola 
divenne un’economia urbana e industrializzata, poiché l’agri- 
coltura fu sostituita dall’industria manifatturiera. Il capitalismo 
democratico dei nostri primi giorni è stato coinvolto in una spin- 
ta incessante all’ottenimento di profitti fino a quando la moti- 
vazione egoistica per il profitto ha eclissato i principi altruistici 
della democrazia. Quindi 200 anni dopo abbiamo un'economia 


ADDRESS THE ASSEMBLY. 


Giona racc sovrasviluppata che è così intrisa del bisogno di profitto che ab- 
biamo sostituito il capitalismo democratico con il capitalismo 
burocratico. La libera opportunità di tutti gli uomini di perseguire i propri fini economici è stata sostituita da 
vincoli (confinamento) imposti agli americani dalle grandi aziende che controllano e dirigono la nostra econo- 
mia. Hanno cercato di aumentare i loro profitti a spese del popolo, e in particolare a spese delle minoranze 


razziali ed etniche... 


Troviamo prove della libertà della maggioranza e dell’oppressione delle minoranze nel fatto che anche mentre 
i primi coloni proclamavano la loro libertà, stavano deliberatamente e sistematicamente privando gli africani 
della loro libertà... 


Generazione dopo generazione il gruppo maggioritario è nato, ha lavorato e ha visto i frutti del proprio lavoro 
nella vita, nella libertà e nella felicità dei propri figli e nipoti. Generazione dopo generazione di neri in America 
sono nati, hanno lavorato e hanno visto i frutti del loro lavoro nella vita, nella libertà e nella felicità dei figli e 
dei nipoti dei loro oppressori, mentre i loro stessi discendenti si crogiolano nello stupirsi della povertà e della 
privazione, aggrappandosi solo alla speranza di un cambiamento nel futuro. Questa speranza ci ha sostenuto 
per molti anni e ci ha portato a soffrire le amministrazioni di un governo corrotto. All’alba del ventesimo secolo 
questa speranza ci ha portato a formulare un movimento per i diritti civili nella convinzione che questo gover- 
no alla fine avrebbe mantenuto la sua promessa ai neri. Non riconoscevamo, tuttavia, che qualsiasi tentativo 
di portare a termine la promessa di una rivoluzione del XVIII secolo nel quadro di un governo del XX secolo 
era destinato al fallimento. | discendenti di quel piccolo gruppo di coloni originari di questa terra non fanno 
parte della gente comune di oggi, sono diventati una piccola classe dirigente che controlla un sistema econo- 
mico mondiale. La Costituzione istituita dai loro antenati per servire il popolo non lo fa più, perché il popolo è 
cambiato. Il popolo del diciottesimo secolo è diventato la classe dirigente del ventesimo secolo, e il popolo del 
ventesimo secolo è i discendenti degli schiavi e dei diseredati del diciottesimo secolo. La Costituzione istituita 
per servire il popolo del diciottesimo secolo ora è al servizio della classe dirigente del ventesimo secolo, e le 
persone di oggi aspettano di trovare un fondamento per la propria vita, libertà e ricerca della felicità. 


Mentre parlavo, mi sembrava che le persone non stessero davvero ascoltando o addirittura non fossero inte- 
ressate a ciò che avevo da dire. Quasi ogni frase venne accolta con un forte applauso, ma il pubblico era più 
interessato alle frasi fatte che allo sviluppo ideologico. Non sono un buon oratore pubblico - tendo a tenere 
conferenze e insegnare in modo piuttosto noioso - ma le persone non rispondevano alle mie idee, ma solo a 
un'immagine, e sebbene fossi molto emozionato da tutta l'energia e l'entusiasmo che vidi lì, ero anche distur- 
bato dalla mancanza di un pensiero analitico serio. 
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Dopo Filadelfia, cercammo di organizzare manifestazioni in tutto il paese in preparazione alla convention di 
Washington. Contavamo sul ritorno di Kathleen Cleaver per organizzare queste manifestazioni a sostegno di 
Bobby ed Ericka, poiché sapevamo che Kathleen avrebbe potuto attirare le persone, parlare in modo efficace 
e darci la spinta di cui avevamo bisogno. Poi, per ragioni per noi insondabili all'epoca, Eldridge cambiò idea e 
si rifiutò di lasciarla tornare. Questa fu una vera battuta d'arresto. Avevamo annunciato che Kathleen sarebbe 
stata alla convention, ma poiché Eldridge non lo permise, cercai di cambiare la direzione dell'incontro di Wa- 
shington. In un modo importante, la convention segnò un punto di svolta nello sviluppo del Partito. Invece di 
dedicarci ad una nuova Costituzione, ci concentrammo sui piani per costruire i programmi di organizzazione 
comunitaria. Inviai una direttiva a tutte le sezioni e filiali dicendo loro di venire preparati per allestire mostre 
che spiegassero i programmi comunitari e che esortassero le persone a iscriversi. Così, una volta tornati a 
casa, i compagni avrebbero avuto una lista di nomi di persone impegnate che avrebbero potuto organizzarsi. 


Per me il tema del congresso di Washington non era una nuova Costituzione ma l’organizzazione per la so- 
pravvivenza, e da quel momento in poi cominciammo a riferirci ai programmi comunitari del Partito come pro- 
grammi di sopravvivenza. L’intera idea dei programmi comunitari era stata sviluppata da Bobby Seale mentre 
ero in prigione, e i suoi brillanti metodi organizzativi avevano contribuito a realizzarli. Per primo venne istituito 
il programma Breakfast for Children. Presto seguirono altri programmi: centri di distribuzione di abbigliamen- 
to, scuole di liberazione, progetti abitativi, progetti carcerari e centri medici. Li chiamammo "programmi di 
sopravvivenza in attesa della rivoluzione", poiché avevamo bisogno di programmi a lungo termine e di un'or- 
ganizzazione disciplinata per portarli avanti. Vennero progettati per aiutare le persone a sopravvivere fino al 
risveglio della loro coscienza, che è solo il primo passo nella rivoluzione per produrre una nuova America. Uso 
spesso la metafora della zattera per descrivere i programmi di sopravvivenza. Una zattera messa in servizio 
durante un disastro non ha lo scopo di cambiare le condizioni ma di aiutare a superare un momento difficile. 
Durante un'alluvione la zattera è un dispositivo salvavita, ma è solo un mezzo per raggiungere un terreno più 
alto e più sicuro. Lo stesso vale per i programmi di sopravvivenza, che sono servizi di emergenza. Di per sé 
non modificano le condizioni sociali, ma sono veicoli salvavita finché le condizioni non cambiano. 


La convention di Washington avrebbe potuto rappresentare un grande balzo avanti, ma nulla funzionò bene. 
La Howard University aveva accettato di ospitare il convegno, ma all'ultimo minuto l'università ritirò le sue 
strutture e i compagni dovettero cercare un'altra sede. Alcune chiese misero a disposizione degli spazi, così 
tenemmo lì i nostri laboratori e incontri. Ma c’era una scarsa pianificazione, uno scarso coordinamento e una 
carenza di competenze necessarie per organizzare ed eseguire un'impresa così titanica. 


Un altro punto debole fa la diffusione degli obiettivi | tra i partecipanti alla convention, soprattutto tra i bianchi. 
I miei obiettivi erano diversi dai loro. Erano stati attratti dalla retorica del Partito di Eldridge e le loro opinioni 
avevano finito per influenzare troppe delle nostre attività. Decisi che non potevamo lasciare che i radicali bian- 
chi definissero la lotta per noi; sapevano troppo poco dell'esperienza nera e della vita nelle comunità nere. Nel 
profondo della violenza della rivoluzione, volevano che le Pantere Nere scrivessero una nuova Costituzione, 
rovesciassero il governo con la forza e la mettessero in atto. Quando a Washington questo non avvenne, rice- 
vemmo lettere critiche in cui si affermava che non eravamo più l’avanguardia del movimento. Non prestai loro 
attenzione. In effetti, eravamo contenti di liberarci dei radicali perché non facevano altro che parlare. Chi aveva 
compresa la vera natura della rivoluzione fu dalla nostra parte. 


La defezione sia di Eldridge Cleaver che del Partito si riassunse nel caos della convention di Washington. Clea- 
ver ci chiedeva di mettere in atto le sue fantasie di potere istantaneo. A Filadelfia, le folle erano in stragrande 
maggioranza nere - ci tenevano con i piedi per terra - ma a Washington le fantasie dei radicali bianchi e quelle 
di Cleaver si fondevano e noi, le fin troppo umane Pantere Nere, non riuscivamo a gratificarle. Nelle strade me- 
tafisiche, Cleaver e la sinistra infantile aspettavano agli angoli che la rivoluzione arrivasse da loro. Non siamo 
riusciti a tramandare un manifesto come quello di Mosè sul Sinai. Il nostro grave errore fu quello di unirci per 
un momento anche noi alla danza suicida attorno al vitello d'oro. La cattiva notizia da Washington, D.C., la città 
delle bugie, era che la Rivoluzione americana era arrivata solo alla fine del suo inizio, non all’inizio della fine. 
Nei mesi successivi al mio rilascio viaggiai di città in città, incontrando compagni e facendo quello che potevo 
per organizzare comitati per Ericka e Bobby. Nei miei viaggi osservai il lavoro svolto in dozzine di comunità e 
le prove che le Pantere Nere avevano costruito un’organizzazione forte. Ma dovevamo fare di più, molto di più. 
Adesso avevamo la base su cui costruire una potente forza sociale nel paese. Ma ad alcuni dei nostri compagni 
più importanti mancava l’ideologia globale necessaria per analizzare eventi e fenomeni in modo creativo e 
dinamico. Avevamo cercato di sviluppare la loro comprensione nei corsi di educazione politica. Ora avevamo 
bisogno di una struttura e, dopo una discussione nel Comitato Centrale, nel dicembre 1970 organizzammo l'I- 
stituto Ideologico a Oakland. Fu formato per addestrare i nostri compagni più avanzati ad osservare e definire 
i fenomeni lungo le linee stabilite dal Black Panther Party. Dopo il mio rilascio avevo riflettuto a lungo su nuove 
idee e concetti, ma non volevo, non potevo essere, l'unico a sviluppare idee e programmi. Dandone l’oppor- 
tunità, altri compagni sarebbero stati in grado di elaborare programmi fantasiosi e nuove soluzioni di fronte 
a condizioni mutevoli. Ciò è essenziale per l'avanzamento del pensiero rivoluzionario. L'Istituto Ideologico è 
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14. Il 2 aprile 1969, 
ventuno Black Panthers di 
New York furono arrestati 
e accusati di aver cospirato 
per bombardare diverse 
stazioni di polizia e grandi 
magazzini di New York, i 
giardini botanici di New 
York e la New Haven 
Railroad. La cauzione fu 
fissata a 100.000 dollari 
ciascuno e gli imputati 
trascorsero dieci mesi 

in prigione in attesa del 
processo. Il 13 maggio 
1971, dopo un processo 
durato otto mesi, i tredici 
imputati processati, di 

cui due fuggiti in Algeria, 
furono assolti all'unanimità 
da tutti e dodici i capi 
d'accusa. 
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riuscito a far comprendere ai compagni il materialismo dialettico. Circa tre- 
cento fratelli e sorelle frequentano i corsi per approfondire le opere di grandi 
pensatori e filosofi marxisti. 


Nel frattempo, i nostri sforzi a favore di Bobby ed Ericka continuavano. Duran- 
te uno dei miei viaggi a New Haven per prepararmi al processo, incontrai Erik 
Erikson, il famoso autore e professore di psicologia dello sviluppo ad Harvard. 
Suo figlio Kai, sociologo e docente del Trumball College di Yale, pensò che 
sarebbe stato interessante per noi tenere una serie di discussioni. Accettai e 
lui organizzò un seminario di tre giorni all'inizio di febbraio del 1971 all'Uni- 
versità di Yale, al quale presero parte anche due membri della facoltà e quat- 
tordici studenti di Yale, otto bianchi e sei neri. Le discussioni si svolsero nella 
biblioteca della Yale University Press. 


Erikson mi è piaciuto molto e siamo andati d'accordo nonostante qualche pro- 
blema di comunicazione durante i primi due giorni del seminario. All'inizio 
parlavamo ripetutamente uno sopra l’altro e gli studenti parlavano in modo 
così folle da impedire la nostra conversazione. Erano venuti per ascoltare slo- 
gan rivoluzionari e retorica violenta e non si accontentavano di niente di meno 
che di soluzioni assolute ai problemi che affliggevano la società. | colloqui 
erano incentrati sull’ideologia della Pantera Nera ed Erikson vedeva la validità 
del nostro approccio. Sottolineò che due popoli possono amarsi solo quando 
entrambe hanno dignità. Se una persona è senza dignità, allora la relazione è 
un'altra cosa. Erikson fece un’osservazione sulla necessità di comprendere la 
complessità di tutte le questioni e di tutte le relazioni. Ha apportato molti spunti ai nostri discorsi, attingendo 
ai suoi primi giorni come studente di Freud e ai suoi studi su Gandhi e Martin Lutero. Anche se ci sono stati 
momenti di frustrazione, penso che entrambi imparammo molto l’uno dall’altro. 


AI momento dell'incontro a Yale con Erikson, la mia segretaria era un membro del partito di nome Connie Mat- 
thews. Connie proveniva dalle Indie Occidentali, ma era emigrata in Europa e aveva vissuto per un periodo in 
uno dei paesi scandinavi. Affermava di parlare fluentemente diverse lingue. Connie si era unita al Partito dopo 
aver sentito parlare Bobby Seale durante uno dei suoi viaggi in Europa, mentre io ero ancora in prigione. Ini- 
zialmente rimase in Europa per organizzare gruppi lì, ma in seguito si trasferì nella nostra ambasciata algerina 
sotto la direzione di Eldridge Cleaver. Meno di due mesi dopo il mio rilascio dal carcere, Eldridge la mandò a 
Oakland a lavorare presso la sede centrale, dove le fu assegnato il compito di gestire i dettagli del mio viaggio, 
delle mie conferenze e simili. La trovavo un po' inaffidabile e più volte ho pensato di rimandarla ad Algeri, ma 
Eldridge insisteva affinché rimanesse a Oakland. 


Alla fine del 1970 aveva sposato Michael "Cetawayo" Tabor, una pantera nera di New York e uno dei ventuno 
imputati in quello che lo stato definì un processo per cospirazione. !"4 Cetawayo era un organizzatore efficace 
e un buon oratore, ma in pigione aveva sofferto per droghe pesanti e alcune situazioni. Cadde completamente 
sotto l'incantesimo di Connie. 


Quando gli incontri con Erikson finirono, Connie e Cetawayo scomparvero, portando con sé molti dei miei 
documenti personali. Naturalmente, quando Tabor saltò di presentarsi al processo, questo mise in pericolo gli 
altri 21 di New York, ma soprattutto ero perplesso su dove avrebbero potuto essere finiti. Connie non aveva 
la cittadinanza e avrebbe avuto problemi a restare negli Stati Uniti; Cetawayo era un fuggitivo che non poteva 
viaggiare facilmente fuori dal paese a meno che non andasse a Cuba o ad Algeri. Non pensavo che sarebbero 
andati a Cuba - non erano grandi lavoratori - e se fossero andati ad Algeri sarebbero stati nelle nostre mani. 
Ma la possibilità algerina mi fece riflettere. Dopo aver considerato le alternative, cominciai a sospettare che 
qualcosa non andasse tra Eldridge Cleaver ad Algeri e il Comitato Centrale del Partito a Oakland. Ma non dissi 
nulla; senza prove sufficienti per esserne certo, decisi di aspettare e vedere. 


Nel frattempo, era stata pianificata una grande manifestazione a Oakland il 5 marzo 1971, per dare il via a 
un'iniziativa su larga scala a sostegno di tutti i prigionieri politici, con il focus principale sul processo di Bobby 
ed Ericka a New Haven. La manifestazione, denominata Giornata intercomunale di solidarietà, era prevista per 
l'auditorium di Oakland. Il suo oratore principale sarebbe stata Kathleen Cleaver, con intrattenimento musicale 
fornito da The Grateful Dead e The Lumpen, un gruppo di Black Panther il cui scopo principale non era l'intrat- 
tenimento ma l'educazione politica attraverso la musica e il canto. Volevamo attrarre un ampio spaccato della 
comunità della Bay Area. 


Mentre facevamo i preparativi, parlai diverse volte con Eldridge al telefono e, sebbene avessimo qualche di- 
saccordo sulla strategia e sulle tattiche, eravamo d'accordo sul fatto che la manifestazione dovesse svolgersi 


166 


REVOLUTIONARY SUICIDE 


come previsto. Tuttavia, nelle nostre menti cresceva il dubbio sul fatto che Kathle- 
en si sarebbe presentata. Avevamo buone ragioni per l’incertezza; alla Convention 
Costituzionale Rivoluzionaria di Washington del novembre precedente, non si era 
presentata. Ma quando espressi questi dubbi a Eldridge, mi assicurò che Kathleen 
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Oltre al raduno di Oakland, stavamo programmando una serie di incontri in tutto 
il paese con Kathleen e relatori locali. Queste manifestazioni avevano lo scopo di 
attirare persone che potessimo organizzare in gruppi di lavoro per i vari processi e 
partecipare ai programmi di sopravvivenza che il Partito stava sviluppando. 


Per pubblicizzare la Giornata Intercomunale di Solidarietà avevo accettato di parte- 
cipare ad un talk show televisivo locale. La mia apparizione avrebbe potuto essere 
un mezzo per usare i media dell'oppressore per portare il nostro messaggio alla 
gente. Circa tre ore prima dello spettacolo, mi venne un'idea e chiamai Eldridge 
per discuterne insieme. Lo show televisivo era uno di quelli in cui le persone chia- 
mavano per fare domande, ma io suggerii un'inversione di questa procedura. Il 
conduttore dello spettacolo avrebbe chiamato Eldridge in Algeria, che avrebbe par- 
lato della manifestazione in onda e annuciato che Kathleen sarebbe venuta a parla- 
re. Sapevo che questo avrebbe suscitato interesse e aumentato la partecipazione. 
Meglio ancora, sarebbe successo a spese dei media. Il canale ne era entusiasta. 
Quando raccontai il piano a Eldridge, anche a lui piacque e disse che sarebbe stato 
preparato per la chiamata. Quando arrivai alla studio televisivo quella mattina, mi 
sentivo ottimista. Stavamo ottenendo la migliore pubblicità locale; una grande fol- 
la avrebbe partecipato alla manifestazione; avevamo iniziato a costruire una solida 
base per il nostro lavoro volto a liberare i prigionieri politici. 


Poi la chiamata a Eldridge arrivò e il tutto andò a gambe all’aria. AI momento non potevo credere a quello che 
stava facendo. Si lanciò negli affari interni del Partito - e non solo affari del Partito, ma affari del Comitato Cen- 
trale, a cominciare dall'espulsione da parte del Comitato Centrale di Connie Matthews Tabor, Cetawayo Tabor, 
dei 21 di New York, e di Elmer "Geronimo" Pratt, una Pantera Nera di Los Angeles. Tutte queste Pantere Nere 
erano colpevoli di offese gravi, azioni che avevano messo in pericolo altri compagni e il Partito. | New York 
21 avevano scritto una lettera aperta ai Weathermen dicendo che sentivano che la leadership del Partito aveva 
perso il suo fervore rivoluzionario e che i Weathermen erano la vera avanguardia della rivoluzione. A noi anda- 
va bene se volevano prendere quella posizione, ma il Comitato Centrale decise che con quella dichiarazione i 
21 di New York si erano dimessi dal Partito. L'espulsione fu semplicemente il riconoscimento di questo fatto 
da parte del Partito. Anche negli altri casi c'erano ampie prove per giustificare l’azione del Comitato Centrale. 
Ora, in questo contesto pubblico, davanti a migliaia di telespettatori, Eldridge scelse di non essere d’accordo 
con le azioni del Comitato Centrale. Tuttavia non attaccò me; si scagliò su David Hilliard, il capo di stato mag- 
giore. Eldridge accusò David di aver permesso il crollo del Partito e disse che avevamo espulso molti compagni 
leali senza sufficienti motivazioni. lo non ero d'accordo con lui e difesi David. David aveva fatto un buon lavoro 
nel sostenere il Partito mentre ero in prigione, spesso lavorando con scarso sostegno, ma mantenendo le cose 
insieme da una costa all’altra. Secondo me, se c’era qualcuno da incolpare, quello ero io. Qualunque cosa 
sbagliata ci fosse nel Partito, dissi, me ne assumevo la piena responsabilità. 


Ero molto arrabbiato per l'acrobazia di Eldridge, ma ho mantenuto la calma e, dopo che io e Eldridge finimmo 
di parlare, risposi alle domande degli ascoltatori. Ma la mia mente non era più nello show. Stavo cercando 
di capire perché Eldridge avesse fatto quel gesto in pubblico, soprattutto dopo che solo tre ore prima aveva 
accettato di partecipare. Cosa stava succedendo? Anche quando cominciai a capire, mentre i dettagli prende- 
vano forma nella mia mente, continuavo a credere che fosse una contraddizione che potesse essere gestita 
all’interno della struttura del Partito. Non avevo pensato che Eldridge avrebbe potuto voler indebolire il Partito. 
Uscendo dallo studio televisivo, andai direttamente a un telefono pubblico e chiamai Eldridge. Mi ero compor- 
tato bene in pubblico, ma dentro ribollivo e volevo che lui conoscesse i miei veri sentimenti. Appena fummo in 
contato, glieli feci sentire: non aveva mostrato alcun interesse per i prigionieri politici, e in questa occasione, 
quando abbiamo avuto un'insolita opportunità di fare un grande passo per organizzarci dietro di loro, aveva 
intrapreso un viaggio individualista, dicendo cose da matti. Il processo di Bobby a New Haven era appena ini- 
ziato; non avevamo idea di quale sarebbe stato l'esito, eppure Eldridge aveva mostrato totale disprezzo per lui 
e per tutti gli altri che stavano affrontando il processo. Quando ebbi finito, volai a Boston e lì chiamai di nuovo 
Eldridge. Quello che non sapevo quando feci quelle due telefonate è che non stavo parlando con un uomo, ma 
con un registratore. Eldridge registrò le mie chiamate e poi le trasmise alla NBC di New York, che trasmise le 
mie rimostranze "private e privilegiate" sulla rete americana. Il Ministro dell'Informazione mi aveva incastrato. 
Stava commettendo un suicidio reazionario e nel farlo cercava di trascinarmi con sé. 


Eldrige e Kathleen Cleaver 
con il loro primo figlio, 
Maceo, ad Algeri, nel 1969 
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Divenne presto chiaro che Eldridge aveva organizzato un complotto per sovvertire il lavoro del Partito e sa- 
crificare Bobby ed Ericka all'establishment. Lo aveva fatto mettendo in discussione l’ideologia del Partito e 
tentando di mettere un certo numero di Pantere Nere contro il Partito e il Comitato Centrale. Immediatamente 
dopo queste accuse pubbliche contro Hilliard, i membri chiave di quattro rami della Pantera Nera a New York 
e uno nel New Jersey annunciarono pubblicamente di sostenere Eldridge e quindi si dimisero dal Partito. Ov- 
viamente questa campagna era stata pianificata con largo anticipo. Gli autori aspettavano solo il momento 
propizio per metterlo in atto. La prova finale del complotto arrivò quando Connie Matthews Tabor e Michael 
Cetawayo Tabor si presentarono ad Algeri. Tutto indicava che Eldridge aveva mandato Connie qui nell'ottobre 
del 1970 con in mente la sovversione, e ciò finalmente avvenne nel febbraio del 1971. La defezione di Eldridge 
era ormai alla luce del sole. 


Le settimane successive furono tese, ma andammo avanti con i preparativi per la Giornata intercomunale di 
solidarietà del 5 marzo. AI quel punto avrei dovuto essere io il relatore principale. Sapevo che tutti al raduno 
si sarebbero aspettati che dicessi qualcosa su Cleaver in risposta a tutte le accuse che aveva mosso contro di 
noi attraverso le interviste transatlantiche. Ma quando arrivò la notte del comizio, decisi di non menzionarlo 
e di fare un breve discorso senza alcun riferimento diretto. La manifestazione fu un grande successo. Ha 
sensibilizzato la gente sui programmi di sopravvivenza e ha portato maggiore sostegno ai prigionieri politici. 
Sempre più persone della comunità nera si univano a noi nella nostra determinazione e consapevolezza che 
l'oppressione politica, la prigionia e perfino la morte non ci avrebbero distolto dai nostri sforzi per liberare i 
nostri fratelli e sorelle imprigionati. 


La primavera e l’estate successive al raduno diedero maggiore slancio alla mia vita. | programmi di sopravvi- 
venza, l'Istituto Ideologico, la riorganizzazione del Partito richiedevano tutta la mia attenzione. E gli eventi di 
quei mesi - sia tragici che gioiosi - si rincorrevano l’un l’altro. Alla fine di maggio, Bobby ed Ericka, che erano 
stati difesi da Charles Garry, furono assolti dalle false accuse mosse contro di loro dallo Stato del Connecticut. 
Dopo un breve ritardo, Bobby fu rilasciato e lui ed Ericka tornarono a Oakland per riprendere il loro lavoro nella 
comunità. Rivedere Bobby è stata un'esperienza commovente. Non eravamo insieme per le strade di Oakland 
dall’agosto del 1967, nei primi, incerti giorni del Black Panther Party. Ora, quasi quattro anni dopo, eravamo 
di nuovo sul blocco con i nostri compagni. Durante quegli anni avevamo attraversato molti pericoli e dolori, 
ma eravamo sopravvissuti, più forti e impegnati che mai. Tutto ciò che avevamo sofferto ne valeva il prezzo. E 
durante quel periodo il Partito era cresciuto da un gruppo locale a una rete di filiali e sezioni in Nord America 
e all'estero. Molti dei nostri nobili guerrieri erano stati abbattuti e altri primi membri si erano dimostrati inca- 
paci di resistere alle pressioni di una lotta rivoluzionaria di lunga durata, ma eravamo felici di essere di nuovo 
insieme, uniti nei nostri obiettivi per il nostro popolo. 


L’establishment, tuttavia, era determinato a tenerci sulla difensiva. Il procuratore distrettuale della contea di 
Alameda iniziò i suoi passi per farmi processare una seconda volta. Ancora più seri furono i suoi sforzi per 
trascinare in prigione il capo dello staff David Hilliard sulla base di accuse inventate che provenivano dalla 
sparatoria del 6 aprile 1968, quando Bobby Hutton era stato assassinato. L'accusa? Aggressione con un'arma 
mortale contro un agente di polizia "noto per aver compiuto il suo dovere". David era stato arrestato quella 
notte, anche se non c'erano prove che avesse un'arma o addirittura che fosse sul luogo della sparatoria. Eppure 
il procuratore distrettuale che condusse l'accusa ottenne il tipo di giuria che voleva (come fanno di solito) ed 
riuscì a portarla a condannare David per queste accuse, anche se il procuratore distrettuale stesso non poteva 
provare che David avesse un'arma. Ancora una volta il Black Panther Party aveva ottenuto il tipo di “giustizia” 
che ci aspettavamo. A luglio David fu condannato a scontare da uno a dieci anni nella prigione statale e fu 
rapidamente portato a Vacaville, come avevo fatto io tre anni prima. 


Durante i cinque anni trascorsi dalla fondazione del Partito, è sempre sembrato che il tempo fosse misurato 
non in giorni, mesi o ore, ma dai movimenti di compagni e fratelli dentro e fuori dal carcere e dalle date delle 
udienze, dei rilasci e dei processi. Le nostre vite erano regolate non dal ritmo ordinario degli eventi quoti- 
diani ma dal meccanismo forzato del processo giudiziario. Non appena David iniziò a scontare la sua pena, 
rivolgemmo la nostra attenzione all'imminente processo a carico di George Jackson, che era stato falsamente 
accusato di aver ucciso una guardia carceraria a San Quentin. Il suo processo era previsto per il 23 agosto. 
Due giorni prima dell'inizio, il 21 agosto, mentre tentava di salvare i suoi fratelli in un braccio di San Quentin 
dal massacro delle guardie, fu colpito e ucciso dai suoi nemici. Aveva adempiuto la sua profezia: "So che non 
saranno soddisfatti finché non mi avranno cacciato del tutto da questa esistenza". 
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30 


Il Black Panther è nostro fratello e figlio, 
quello che non ebbe paura 


GEORGE JACKSON, I Fratelli di Soledad, 1970 


Compagno caduto 


George Jackson aveva del genio. Il genio è abbastanza raro e dovrebbe essere custodito, ma quando il genio 
si combina in un uomo di colore con passione e visione rivoluzionarie, l’establishment lo annienterà. Il com- 
pagno Jackson lo aveva capito. Sapeva che i suoi giorni erano contati ed era pronto a morire come un vero 
sostenitore del suicidio rivoluzionario. Per undici anni ha insistito per rimanere libero in un sistema carcerario 
brutale. Per tutto il tempo ha resistito alle autorità e ha incoraggiato i suoi fratelli in prigione a unirsi a lui. Lo 
Stato si è vendicato: la libertà condizionale venne continuamente rifiutata; gli fu imposto l'isolamento per sette 
anni; le minacce alla sua vita erano frequenti: da parte delle guardie, dei detenuti che si facevano chiamare 
"aiutanti di Hitler", dagli "affondamenti di coltelli e manici di picconi di sadici porci senza volto". E alla fine lo 
hanno assassinato. 


Nei mesi precedenti la sua morte il cerchio cominciava a chiudersi. Era uno dei pochi prigionieri ad essere 
incatenato e pesantemente sorvegliato per i suoi rari viaggi nella stanza dei visitatori. Gli attentati alla sua vita 
divennero eventi quasi quotidiani. Ma non si è mai arreso né si è tirato indietro. La prigione è statala fucina che 
ha plasmato il suo spirito, e George usava spesso le parole di Ho Chi Minh per descrivere la sua resistenza: "La 
calamità mi ha indurito e ha trasformato la mia mente in acciaio". 


Lo conoscevo come fosse mio fratello. All'inizio lo conoscevo solo spiritualmente, attraverso i suoi scritti 
e la sua leggenda nel sistema carcerario, quando io ero alla Colonia Penale e lui a Soledad. Poi, non molto 
tempo dopo il mio arrivo, ricevetti attraverso il passaparola della prigione una richiesta da parte di George 
di unirsi al Black Panther Party. Gli venne prontamente concesso. George fu nominato membro dell'Esercito 
Rivoluzionario Popolare, con il grado di Generale e Maresciallo di Campo. Per i tre anni successivi siamo stati 
in costante comunicazione attraverso i messaggi portati da amici, avvocati e detenuti trasferiti da un carcere 
all'altro. Nonostante le restrizioni del sistema carcerario, riuscimmo a trasmettere i nostri messaggi su carta 
e su nastri. Tra i contributi di George al Partito c'erano articoli che scrisse per il quotidiano The Black Panther, 
che promossero la nostra teoria rivoluzionaria e fornirono ispirazione a tutti i fratelli. Nel febbraio del 1971 
ricevetti da lui questa lettera: 


21/02/71 

Compagno Huey 

Le cose sono tranquille qui adesso, stasera abbiamo disciplina e accordo, 
domani tutto potrebbe andare di nuovo in pezzi - ma questo siamo noi. 
Ho due articoli che vorrei pubblicassero sul giornale, uno di seguito all'al- 
tro di una settimana. Prima quello su Angela [Davis, Ndt]. Poi, se approvi, 
mi piacerebbe contribuire con qualcosa al giornale ogni settimana o ogni 
volta che hai spazio per me. 

Se sì, fammi sapere se c'è qualche area in particolare che vorresti che 
trattassi (0 commentare). 

Nel caso, commento come osservatore o come partecipante? 

Un favore: per favore, non permettere a nessuno di cancellare le cose 
che dico o di cambiarle, non ho bisogno di un editore, a meno che ciò 
che dico non sia rappresentativo della linea del partito, non permettere 
a nessuno di cambiare una parola. Quando commetto un errore ideolo- 
gico ovviamente lo correggo per adattarlo alla posizione del partito. E 
non lasciarli accorciare o condensare; se qualcosa è troppo lungo, parte 
uno-parte due. 

Se vuoi usarmi per dire cose cattive su coloro che se lo meritano, potreb- 
be essere meglio per me commentare come osservatore, in questo modo 
meno avresti contraddizioni tra te e le persone con cui potresti dover 
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lavorare. 

Una volta hai detto a ——— che tu ed io abbiamo avuto un “malinteso”, 
ma che è stato chiarito. Quand'è che ci siamo fraintesi? 

Stai molto attento ai messaggi o a qualsiasi parola che ti dicono provenire 
da me. Davvero non ricordo alcun malinteso. 

Le persone mentono per molte ragioni. 

Prova a memorizzare la mia calligrafia, così è come arriveranno tutti i 
messaggi in futuro (se avremo un futuro). 

Sapevi che io e Angela ci siamo sposati qualche tempo fa? E l'avevo quasi 
trascinata fino al nostro accampamento, proprio prima che Eldridge fa- 
cesse quella dichiarazione? 

In effetti avevo fatto così bene che il C.P.[il Partito Comunista, ndt] ha cer- 
cato di interrompere i nostri contatti, di attaccare la mia sanità mentale 
con piccoli sussurri e sguardi mentre conversavo con lei, e di interrompe- 
re il mio abbonamento a pagamento ai loro due giornali. 

Strano, che avessero paura dell'FBI e non del Gatto. Forse hanno raggiun- 
to un'intesa. Su alcune cose per lo meno. 

——— è del C.P.? Cavolo, cosa le sta succedendo? Non ha alcun controllo 
sul quello che dice. O sul suo ego. 

Organizza un buon contatto o scrivi e sigilla i messaggi con un'impronta 
digitale. Ho delle idee che vorrei lasciare a tutti voi. 

Grazie Fratello per averci aiutato. Fratelli belli, duri e disciplinati qui den- 
tro, mi piacerebbe consegnarveli un giorno. 

George 


Negli ultimi tre anni della sua vita il compagno Jackson si è sentito sostenuto e supportato dal Black Panther 
Party. Aveva lottato da solo per così tanto tempo per aumentare la coscienza dei detenuti neri, e il suo esem- 
pio ha incoraggiato migliaia di persone più deboli e meno intrepide di lui. Ma il prezzo che pagò in termini di 
alienazione e rappresaglie fu spaventoso. Entrando del Partito non era più solo; divenne parte del fiorente e 
invincibile movimento rivoluzionario di liberazione. Nel suo secondo libro, B/ood in My Eye, espresse questo 
credo: “Il Black Panther Party è la forza politica più grande e potente esistente al di fuori della politica dell’e- 
stablishment. Trae questo potere dalle persone. È l'avanguardia politica naturale del popolo”. 
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George chiese al Partito di pubblicare il suo primo libro, / Fratelli di Soledad, ma nelle difficili trattative tra 
intermediari e senza un contatto diretto, gli accordi fallirono. Per assicurarsi che questo errore non si ripetesse 
mai più, lasciò i suoi beni e tutti i suoi scritti al Partito. Ancora più importante, ci ha lasciato in eredità il suo 
spirito e il suo amore. 


Il funerale di George si tenne a Oakland il 28 agosto 1971, esattamente una settimana dopo il suo omicidio, 
presso la Chiesa episcopale di St. Augustine, pastorata da padre Earl Neil. Una folla di circa 7.000 amici si 
riunì per rendere l'ultimo omaggio al nostro compagno caduto, e il Black Panther Party mise a disposizione un 
grande contingente di compagni per gestire la folla e proteggere la famiglia Jackson. lo arrivai in chiesa poco 
prima del corteo funebre. Il santuario del secondo piano era vuoto, ma dalla finestra potevo vedere la folla che 
si estendeva per più di un isolato in ogni direzione, riempiendo ogni spazio disponibile e chiudendo le strade 
al traffico automobilistico. 


Un certo numero di Pantere Nere sedevano a parlare tranquillamente al piano di sotto. Di tanto in tanto si dava- 
no il cambio con compagni che controllavano la folla e dirigevano il traffico verso l'esterno. C'erano i bambini 
dell'Istituto Giovanile Intercomunale e, sebbene fossero nell'edificio fin dal primo mattino, non lamentavano 
stanchezza. | bambini sentirono profondamente la perdita di George; quando avevano saputo della sua morte, 
avvenuta la settimana precedente, tutti avevano scritto messaggi di cordoglio alla madre. Amavano George e 
nei loro volti potevo vedere la loro determinazione a crescere e a realizzare i suoi sogni di liberazione. 


La tensione era alta. Avevamo ricevuto molte minacce la settimana precedente, dalle guardie carcerarie, dalla 
polizia e da molti altri, che affermavano che il funerale non si sarebbe tenuto e, se ci fosse stato, sarebbe 
stata l'occasione per organizzare altri funerali delle Pantere Nere. Eravamo pronti a tutto. | compagni erano 
arrabbiati per le minacce, ed erano giustamente arrabbiati per la continua oppressione dei poveri e dei neri 
che vivono in questa terra. Lo si poteva vedere nei loro volti, nei loro passi misurati e decisi, nei loro pugni 
serrati e sentire nelle loro voci mentre salutavano il carro funebre al grido di "Potere al popolo" e "Lunga vita 
allo spirito di George Jackson". 


Quando arrivò il corteo funebre, io e Bobby ci preparammo ad incontrare le persone che lo accompagnavano 
non appena entrarono dalla porta della chiesa. Era la prima volta che io e Bobby condividevamo una piattafor- 
ma pubblica in più di quattro anni, ma non c’era motivo di rallegrarsi. Non ci siamo detti nulla; sapevamo fin 
troppo bene cosa pensava l'altro. 


Mentre la bara con il corpo del compagno George veniva portata nel santuario, suonava una canzone: Nina 
Simone stava cantando "Il Wish | Knew How It't Feel to Be Free". All'interno della chiesa le mura erano circondate 
da Pantere Nere armate di fucili. George aveva detto che non voleva fiori al suo funerale, solo fucili. Onorando 
la sua richiesta stavamo anche proteggendo la sua famiglia e tutti coloro che si erano dedicati a portare avanti 
il suo spirito. Chiunque fosse entrato in quel santuario con lo scopo di provocare qualche follia avrebbe sapu- 
to che non aveva alcuna possibilità di andare molto lontano. Nella morte, come nella vita, George pensava al 
miglior interesse dei suoi compagni. 


Padre Neil fece una dichiarazione breve ma potente sulla lezione della morte di George Jackson, secondo cui 
i neri avrebbero dovuto alzarsi in ginocchio e prendere in mano il proprio destino. Bobby lesse alcuni dei tanti 
messaggi provenienti da tutto il mondo, Elaine Brown cantò "One time’s too much to tell any man that he's not 
free," e io pronunciai l'elogio funebre, che in parte diceva: 


George Jackson era il mio eroe. Ha stabilito uno standard per i prigionieri, 
i prigionieri politici, per le persone. Ha mostrato l'amore, la forza, il fer- 
vore rivoluzionario caratteristico di ogni soldato del popolo. Ha ispirato i 
prigionieri, che ho incontrato in seguito, a mettere in pratica le sue idee 
e così il suo spirito è diventato una cosa vivente. Ancora oggi dico che, 
sebbene il corpo di George sia caduto, il suo spirito va avanti, perché le 
sue idee vivono. E vedremo che queste idee restano vive, perché si mani- 
festeranno nei nostri corpi e in quelli di queste giovani Pantere, che sono i 
nostri figli. Quindi è vero che ci sarà una rivoluzione da una generazione 
a quella successiva. Questa è stata l'eredità di George, e lui andrà avan- 
ti, andrà verso l'immortalità, perché crediamo che le persone vinceran- 
no, sappiamo che le persone vinceranno, mentre avanzano, generazione 
dopo generazione. 


Che tipo di standard ha stabilito George Jackson? Innanzitutto era un 


uomo forte, senza paura, determinato, pieno di amore, forza e dedizio- 
ne alla causa del popolo. Ha vissuto una vita che dobbiamo lodare. Non 
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importa quanto fosse oppresso, non importa quanto gli fosse stato fatto 
del male, manteneva comunque l'amore per la gente. Ed è per questo che 
non ha provato alcun dolore nel sacrificare la propria vita per la causa 
del popolo... 


Anche dopo la sua morte, George Jackson è una figura leggendaria e un 
eroe. Anche l'oppressore se ne rende conto. Per coprire il loro omicidio 
dicono che George Jackson uccise cinque persone, cinque oppressori, e ne 
ferì tre nel giro di trenta secondi. Sapete, a volte mi piacerebbe trascura- 
re il fatto che è fisicamente impossibile. Ma dopotutto George Jackson è 
il mio eroe. E mi piacerebbe pensare che sia possibile; Sarei molto felice 
di pensare che George Jackson avesse la forza perché questo lo avrebbe 
reso un superuomo. (Naturalmente, il mio eroe dovrebbe essere un supe- 
ruomo.) E cresceremo i nostri figli affinché siano come George Jackson, 
vivano come George Jackson e combattano per la libertà come George 
Jackson lottò per la libertà. 


L'ultima dichiarazione di George, l'esempio della sua condotta a San 
Quentin in quel terribile giorno, ha lasciato uno standard per i prigionieri 
politici e per la società prigioniera dell'America razzista e reazionaria. 
Ha lasciato uno modello per gli eserciti di liberazione del mondo. Ci ha 
mostrato come agire. Ha dimostrato come l'ingiusto sarà criticato dalle 
armi. E questo sarà certamente vero, perché di questo ci penserà il popo- 
lo. Una volta George disse anche che l'oppressore è molto forte e potrebbe 
abbatterci, potrebbe metterci in ginocchio, potrebbe schiacciarci a terra, 
ma sarà fisicamente impossibile per l'oppressore andare avanti. Ad un 
certo punto le sue gambe si stancheranno, e quando le sue gambe si 
stancheranno, allora George Jackson e la gente gli strapperanno via le 
rotule... 


Quindi saremo molto pratici. Non faremo dichiarazioni e non crederemo 


172 


REVOLUTIONARY SUICIDE 


alle cose che dicono i funzionari della prigione: le loro incredibili storie su 
un uomo che uccide cinque persone in trenta secondi. Andremo avanti e 
vivremo in modo molto realistico. Ci sarà dolore e molta sofferenza e at- 
traverso essa potremo svilupparci. Ma anche nella nostra sofferenza vedo 
crescere una forza. Vedo l'esempio per cui George ha dato vita. Sappiamo 
che a tutti noi un giorno toccherà. Ma sappiamo che esistono due tipi di 
morte, la morte reazionaria e la morte rivoluzionaria. Una è significativa 
e l’altra no. Sicuramente George è morto in modo significativo, e la sua 
morte sarà stata pesantissima, mentre la morte di coloro che caddero 
quel giorno a San Quentin è stata più leggera di una piuma. Anche chi 
li sostiene adesso non li sosterrà in futuro, perché siamo determinati a 
fargli cambiare idea. Gli faremo cambiare idea, altrimenti in nome del 
popolo dovremo sterminarli completamente, totalmente, assolutamente, 
completamente. TUTTO IL POTERE AL POPOLO. 


Tutte le parole sono inadeguate per esprimere il dolore che si prova per 
un compagno caduto. Ma in una poesia mio fratello Melvin si è avvicinato 
più di chiunque altro nell'esprimere i nostri sentimenti riguardo alla per- 
dita di George Jackson: 


WE CALLED HIM THE GENERAL 


The sky is blue, 
Today is clear and sunny. 
The house that George once 
lived in headed for the 
grave, 

While the Panther spoke 
of the spirit. 

I saw a man move catlike 
across the rooftops, 
Glide along the horizons, 
Casting no shadow, 
only chains into the sea, 
using his calloused hands 
and broken feet to 
smash and kick down 
barriers. 

The angels say his name 
is George Lester Jackson— 


El General. 


AII the people went home to 
their hovels, 
He to the world of gods, 
heroes, tall men, giants. 
He went like the rushing 
wind, the rolling tide; 
The thunder's roar, 
The lightning's flash; 
Smashing all challengers 
and devils in his path, 
While caressing the leaves, 
sand and sky. 
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Sopravvivere 


Poco dopo l'incarcerazione di David Hilliard, iniziò la selezione della giuria per il mio secondo processo. Gli 
stessi problemi nella selezione di una giuria imparziale ed equa si presentarono per Charles Garry ancora una 
volta. Una delle persone interrogate nel mio panel aveva appena fatto parte della giuria di David. Sotto giura- 
mento aveva dichiarato di non sapere nulla del Black Panther Party e dei suoi leader. Quando venne sottoline- 
ato che aveva appena condannato David Hilliard, disse che non sapeva che David fosse un leader del partito. 
Era chiaro che l'accusa voleva ottenere una giuria divisa incapace di arrivare ad un verdetto. 


Essere processato una seconda volta con le stesse accuse è stata un'esperienza strana, un misto di suspense e 
déja vu; per la maggior parte del tempo ero annoiato da quella che sembrava una replica stantia e imperfetta 
di un dramma familiare. Era solo l'ennesima farsa per giustificare i loro tentativi di rimettermi in prigione per 
altri tredici anni. La differenza principale tra i due processi era che questa volta ero libero su cauzione, il che 
significava che la sera potevo occuparmi degli affari del Partito. Inoltre, non potevo essere ritenuto colpevole 
di un reato più grave di quello per cui ero stato condannato la prima volta, omicidio colposo. Lowell Jensen, il 
primo pubblico ministero nel primo caso, era diventato procuratore distrettuale e un assistente di nome Do- 
nald Whyte difendeva l'accusa. Non poteva competere con Charles Garry, ma comunque non aveva importanza, 
perché tutto quello che doveva fare era seguire il copione del primo processo. 


Il processo si aprì e andò avanti, con la maggior parte della stessa serie di testimoni al banco. Ancora una volta, 
l'accusa si basò molto sulla testimonianza dell'agente Heanes, e durante il controinterrogatorio di Charles Gar- 
ry, arrivò la prima grande sorpresa del processo, una sorpresa che la dice lunga sui nostri avversari. Durante 
l'interrogatorio di Heanes, Garry stava sottolineando il punto fondamentale che quando mi venne ordinato di 
scendere dall'auto dall'agente Frey, avevo con me solo il mio libro di legge. Sul libro c'era scritto il mio nome, 
c’era la mia calligrafia, e il mio sangue era dappertutto sulle sue pagine. Era stata una prova molto importante 
nel primo processo, perché contrastava l'accusa secondo cui quella notte avevo portato con me un'arma. Garry 
si rivolse al cancelliere del tribunale e chiese il libro, che era stato ammesso come prova nel primo processo. 
L'impiegato rispose che era stato "smarrito". Per un attimo non ho potuto credere alle mie orecchie, ma ho 
subito capito che erano serie. Davvero non avevano il libro. Come è potuta scomparire una prova difensiva così 
importante? La loro spiegazione era che quando la Corte d'appello riesaminò il processo e le prove, avevano 
preso tutto ciò che riguardava il caso, e da qualche parte tra la Corte d'appello e il tribunale della contea di 
Alameda il libro era andato perduto, sebbene tutti gli altri reperti fossero disponibili. Il mio secondo processo, 
che all'inizio era sembrato solo una farsa, ora sembrava trasformarsi in un circo. 


Sebbene affermasse di essere "turbato" per la "smarrimento" del libro, il pubblico ministero non fu troppo con- 
vincente. Ne offrì una fotografia affinché venisse inserita come prova e generosamente stabilì che la fotografia 
fosse un facsimile del mio libro e che aveva effettivamente fatto parte delle prove della difesa nel primo proces- 
so. Ma una fotografia non è un libro. L'accusa aveva un testimone al banco che disse che mi ero voltato e avevo 
cominciato a sparare contro due poliziotti il 28 ottobre, ma mancava la prova che smentiva questa affermazio- 
ne, l'unico oggetto che avevo con me quella notte. E ora volevano sostituirlo con un facsimile. La giuria non 
poteva vedere le mie macchie di sangue sulle pagine; non potevano leggere il mio nome sul risguardo; e non 
riuscivano a vedere dove avevo sottolineato le parti rilevanti del codice penale relative al ragionevole motivo 
di arresto, la sezione che leggevo sempre alla polizia e ai cittadini durante i nostri incontri. Charles Garry pro- 
testò contro questa perdita di prove cruciali della difesa e chiese l'annullamento del processo. Venne negato. 
Poi il processo passò dalla circo alla farsa. Lo stato aveva ancora un'altra bravata da fare, e arrivò il giorno 
successivo quando una squadra di uomini in borghese scortò in tribunale un uomo timido e molto spaventato: 
Dell Ross. Non ci era venuto in mente che sarebbe stato chiamato a testimoniare nel secondo processo, perché 
la sua credibilità era stata completamente distrutta nel primo. Ma avremmo dovuto essere meglio preparati. 
Dell Ross apparve dal nulla, beh, non esattamente dal nulla, poiché raccontò di come l'accusa lo aveva seque- 
strato in un altro stato e portato qui per questo processo, proprio come avevano fatto con Henry Grier. So- 
spetto che Ross fosse stato spintonato e minacciato, perché era molto spaventato. | documenti lo chiamavano 
"ex automobilista", in riferimento alla sua spiegazione secondo cui “stava viaggiando" sin dal primo processo. 
Sul banco dei testimoni Ross disse cosa ci si aspettava da lui. Testimoniò di aver mentito nel primo processo 
e poi continuò a presentare la testimonianza che aveva offerto davanti al gran giurì. Dopo aver ascoltato la 
sua ammissione di aver spergiurato nel primo processo, la corte fu comunque d'accordo nel far ammettere la 
sua testimonianza come prova. Eppure chiunque avesse visto quell’anima intimidita accettare docilmente le 
domande del pubblico ministero avrebbe avuto difficoltà a prendere sul serio la sua testimonianza. Mi meravi- 
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All'inizio mi dispiacque di nuovo per lui, ma presto mi arrabbiai con il pubblico ministero per aver inscenato 
una farsa così ridicola e per averlo definito un processo. Non vedevo l'ora che Charles Garry si mettesse a la- 
vorare su Ross nel suo controinterrogatorio. Ma poiché il procuratore distrettuale non ci aveva detto che Ross 
sarebbe stato chiamato al banco dei testimoni, Garry non era preparato a interrogarlo. Chiese una pausa per 
tornare a San Francisco e prendere il nastro con trascrizione dell'intervista che aveva avuto con Ross prima del 
primo processo. Questa prova era estremamente importante perché dimostrava quanto Ross fosse un testimo- 
ne inaffidabile e metteva in dubbio la sua testimonianza. Ma il giudice respinse questa ragionevole richiesta e 
gli ordinò di procedere con l'interrogatorio del testimone. 


A questo punto non potevo più trattenere la rabbia. Sentivo che ci veniva fatta una crudele ingiustizia e il 
bisogno di far conoscere le mie opinioni era troppo forte per essere superato dal protocollo del tribunale. Mi 
sono alzato e ho dichiarato che il processo non sarebbe continuato a meno che non ci avessero dato il tempo 
di preparare un adeguato controinterrogatorio di Dell Ross. La difesa aveva ragione a chiedere tempo, dissi, 
soprattutto alla luce del fatto che il giorno prima un'importante prova della difesa era stata trafugata dallo 
Stato. Ora ci rifiutavano un'ora di pausa per ottenere informazioni critiche, anche se al pubblico ministero ve- 
nivano regolarmente concessi tali ritardi. L'aula del tribunale era tesa mentre andavo avanti e dicevo loro che 
mi ero trovato tra "l'ignoranza del mio stesso popolo e la violenza dello Stato con un libro di legge in mano, e 
ora lo avete 'perso"". Dissi loro di riportarmi in prigione. Rivolgendomi alla folla inferocita, li esortai a restare 
calmi. "Se mi toccano, sapete cosa fare", dissi, "ma siate disciplinati adesso." Le persone erano bellissime e 
rimasero al loro posto finché non dissi loro di lasciare l'aula. Poi si riunirono nell'atrio esterno e si rifiutarono 
di sgombrare l'edificio, così uscii dall'aula nell'atrio, dove la polizia stava cominciando a radunare le sue forze. 
Era ovvio che volevano un arresto di massa, così saremmo rimasti intrappolati in una rete di accuse, cauzione 
e processi. Rendendomi conto che avrebbero dovuto sgombrare l'edificio, dissi loro di andarsene, che avrei 
potuto trattare con lo Stato e risparmiare tempo per questo. Se ne andarono in tutta calma. 


Poi, nella confusione generale, tornai in aula e mi avvicinai a Dell Ross sul banco dei testimoni. Gli occhi del 
povero fratello erano stracolmi di paura. "Perché sei seduto lì, fratello?" gli ho chiesto. "Hai paura?" Un detective 
mi interruppe e gli disse di non ascoltarmi, ma io continuai. “Perché gli obbedisci quando ti dice di non parlare? 
Non ti odio; Ti amo, fratello.” La polizia vide che le mie parole avevano effetto su di lui, quindi lo portarono via. 
Quando l'aula fu sgombrata, Garry partì per il suo ufficio a San Francisco. Il mio piano aveva funzionato. Avevo 
interrotto il processo e ora Garry avrebbe avuto il tempo di controllare il suo ufficio. Tutto era sotto controllo, 
anche se la polizia era ovunque e il giudice non sembrava sapere cosa stesse accadendo. Andai di sopra in 
prigione e dissi alle guardie di aprire la mia cella, ma loro volevano che firmassi i documenti che mi ammet- 
tevano di nuovo in prigione, revocando così la mia cauzione. Mi rifiutai di firmare qualsiasi cosa. "Mettimi 
semplicemente in prigione," dissi. Mi aprirono una cella e dissero che avrebbero aspettato qualche ora mentre 
Garry cercava la trascrizione, ma se dopo non avessi firmato i documenti, mi avrebbero cacciato. Mi sdraiai 
nella cella e mi addormentai. 


Garry cercò a fondo il nastro e la trascrizione della sua intervista con Dell Ross nel 1968, ma non riuscì a trovar- 
li. L'ufficio era stato svaligiato qualche settimana prima e le prove di Ross erano tra gli oggetti che erano stati 
rubati. Così, a mani vuote ma non scoraggiato, tornò a Oakland e il processo riprese con il controinterrogatorio 
di Ross. Non dovevamo preoccuparci. Anche senza la trascrizione, Ross era un testimone così strano che la 
sua credibilità venne nuovamente distrutta. In primo luogo, aveva ammesso alla corte di aver mentito nella 
testimonianza resa solo un'ora prima. Era stato colpevole di falsa testimonianza non solo una o due volte, ma 
diciassette volte. In secondo luogo, aveva ammesso di aver paura del procuratore distrettuale e di tutti gli altri 
presenti in aula: il giudice, i giurati, tutti. Come se ciò non bastasse, Ross ha poi chiesto al giudice il permesso 
di rivolgere una domanda alla corte, e il giudice accolse la sua richiesta. Ci fu un momento di silenzio. Poi, 
guardando nell'aula, Ross disse: “C'è qualcuno qui che crede nella verità? Alzereste la mano?" Si è trattato di 
uno sviluppo così bizzarro che l’intera aula rimase sbalordita. Nessuno si mosse o parlò tranne il procuratore 
distrettuale, che alzò la mano e disse: “Sig. Ross, io credo nella verità." Il giudice si chinò e disse a Whyte di 
abbassare la mano. Poi Dell Ross ha continuato dicendo: "Perché io stesso non so quale sia la verità". 


Con ciò, l'efficacia di Ross come testimone fu demolita. Mi dispiaceva vederlo così disumanizzato, perché mi 
sembrava la prova vivente di ciò che la società americana può fare ai poveri e agli oppressi. Uno spregevole 
abuso di potere aveva intimidito un uomo debole, un uomo che aveva poco da perdere, ma che aveva il terrore 
di lasciarlo andare. L'intero modello della sua vita gli aveva insegnato a temere e a sottomettersi a coloro che 
controllano le istituzioni della società. Alla fine, di fronte a una prova cruciale che somigliava a tutte le piccole 
e umilianti scelte precedenti della sua vita, non aveva risorse che lo aiutassero a resistere. Cedette di nuovo, e 
la sua sconfitta si concluse con miseria e vergogna. 


Dopo questo fulmine a ciel sereno, tutti avevano bisogno di riposo e la corte si ritirò per il fine settimana. Più 
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tardi quel giorno, pensando a quello che era successo a Ross e a come l'accusa lo aveva manipolato, mi venne 
un'idea. Ciò che avevo intenzione di fare avrebbe sicuramente posto fine al processo o avrebbe potuto anche 
rimandarmi in prigione, ma sentivo che sarebbe stata una dichiarazione politica importante. Quando il pro- 
cesso sarebbe ripreso il lunedì mattina successivo, mi sarei alzato di nuovo e avrei annunciato che stavo effet- 
tuando l'arresto del pubblico ministero come privato cittadino per favoreggiamento in un crimine, vale a dire, 
la falsa testimonianza di Dell Ross. Allora a avrei chiesto al giudice di aiutarmi nell'effettuare l'arresto. Poiché 
il giudice senza dubbio si sarebbe rifiutato di farlo, mi sarei rivolto alla giuria e chiedendo loro di aiutarmi a 
procedere all'arresto civile del pubblico ministero e del giudice. La mia azione avrebbe dimostrato all'opinione 
pubblica che è difficile per un cittadino comune ottenere giustizia in tribunale quando coloro che cercano di 
infrangere la legge lo fanno condannare. Non c’era altra soluzione che fare appello al senso di giustizia delle 
persone. Un simile messaggio politico avrebbe avuto un forte impatto sulla coscienza della gente. 


I miei avvocati erano scettici, ma accettarono di svolgere le ricerche legali sul mio piano, poiché volevo una so- 
lida base giuridica per quello che avevo intenzione di fare. Tuttavia, dopo aver consultato la legge, mi dissero 
che non era possibile per un cittadino arrestare un procuratore distrettuale o di un giudice. Erano ufficiali della 
corte e solo un gran giurì poteva incriminarli. Abbandonai lo stratagemma, pur essendo ancora convinto di 
avere ragione. Quale altra strada si poteva percorrere se le forze dell’ordine potevano infrangere la legge impu- 
nemente mentre i cittadini comuni non avevano alcuna difesa contro di loro? Se fosse stato possibile arrestare 
il procuratore distrettuale e il giudice, forse sarei dovuto tornare in prigione, ma sarebbe stato sottolineato con 
forza la necessità di una giustizia rivoluzionaria. 


Il resto del processo si svolse senza incidenti. Gli stessi esperti balistici testimoniavano le stesse cose, e la ri- 
petizione diventava ancora più noiosa. Questa volta la nostra difesa fu molto più breve che nel primo processo. 
Fui il primo a prendere posizione e dissi la verità sull'incidente. Il procuratore Whyte poi mi controinterrogò, 
esibendosi in molte buffonate in aula nel corso del processo, ma non ebbe molto successo nei suoi tentativi 
di minare la mia testimonianza. Non mi mossi di un centimetro. Gli mancava la raffinatezza e l'abilità di Lowell 
Jensen e, di conseguenza, il nostro scambio non fu né competitivo né stimolante. 


La giuria deliberò per un tempo che sembrò lungo, dato che si trattava di un secondo processo e le accuse 
erano minori. Più le deliberazioni si trascinavano, più ero sicuro che qualcuno stesse resistendo all'assoluzio- 
ne. Alla fine, la giuria tornò in tribunale e disse al giudice che erano irrimediabilmente bloccati, undici per 
condanna e uno per assoluzione. Il giudice dichiarò un errore giudiziario e li licenziò. Avrei dovuto affrontare 
un altro processo. 


Durante il terzo processo tutto andò davvero per il verso giusto. Fu di nuovo lo stesso vecchio spettacolo stan- 
co: il procuratore Donald Whyte, Herbert Heanes, Henry Grier e Dell Ross, e il loro cast di supporto. Tuttavia 
tutta la scena diventava sempre più kafkiana. La sceneggiatura non funzionava allo stesso modo e la prima 
prova che la trama stava cambiando a nostro favore arrivò quando l'agente Heanes dimenticò le sue battute. 
Durante il primo e il secondo processo Heanes aveva detto che Gene McKinney e io eravamo gli unici presenti 
sulla scena dell'incidente oltre a lui e Frey. Poi, nel terzo processo, disse di ricordare un'altra persona presente 
sulla scena, un uomo che indossava una giacca marrone chiaro ma che non era il passeggero. Questo terzo 
uomo saltò fuori mentre veniva interrogato da Garry, e quando Heanes si rese conto di aver dimenticato il 
copione, si confuse e abbassò la testa per la vergogna. Poco dopo, quando la corte fece una pausa e la giu- 
ria se ne andò, il procuratore distrettuale afferrò Heanes per il colletto e lo rimproverò in mezzo all’aula del 
tribunale. Il lapsus di memoria di Heanes aveva cambiato tutto, e in quel momento seppi che avremmo vinto 
nonostante la testimonianza di Henry Grier. 


Un terzo uomo. Heanes aveva custodito il terzo uomo nella sua memoria per tutto questo tempo? Si era alzato 
un sipario amnestico per questo poliziotto che non era più stato lo stesso da quella notte? Il terzo uomo era il 
vero assassino di Frey che Heanes aveva nascosto per tutti questi anni? Lo Stato si era arreso e l'introduzione 
del terzo uomo era una via d'uscita? Ormai le domande erano accademiche, le motivazioni e le cospirazioni 
dello Stato erano banali e irrilevanti. 


Quando arrivò il momento della difesa, Garry aveva preparato una sorpresa speciale per l'accusa: avrebbe 
smentito l'intera testimonianza di Henry Grier. Una sorpresa era stata preparata con cura durante il primo e 
il secondo processo, e ora eravamo pronti a farla emergere. Henry Grier non era mai stato sulla scena della 
sparatoria del 28 ottobre. 


Durante il controinterrogatorio dei testimoni dell'accusa, in particolare della polizia presente quella mattina, 
Garry era stato sempre attento a chiedere dove si trovassero e a ottenere una descrizione di ogni persona e di 
ogni oggetto nel raggio di cinquanta metri dalla scena della sparatoria. Aveva chiesto a ciascun poliziotto di 
descrivere tutto ciò che avevano osservato al loro arrivo. Nessun poliziotto avrebbe potuto dire di aver visto 
un autobus. Perché? Perché l'autobus non c'era. Nessuno di loro era disposto a giurare il falso, anche se tutti 


176 


REVOLUTIONARY SUICIDE 
erano disposti a lasciare che l'autista dell'autobus commettesse spergiuro. 


Charles Garry chiamò alla sbarra l'unico uomo che fu in grado di verificare il percorso e gli orari di Grier la notte 
dell'incidente: il supervisore della compagnia di autobus. Avremmo voluto che il supervisore testimoniasse nei 
processi precedenti, ma avevamo anche paura che potesse mentire e sostenere lo spergiuro di Grier. Tuttavia, 
ci chiedevamo perché l'accusa non avesse portato con sé il timer e il supervisore per sostenere la storia di 
Grier. Eravamo ancora cauti nell'usare la sua testimonianza durante il secondo processo, ma cominciammo a 
raccogliere tutte le prove secondo cui nello spazio di cinquanta metri in ogni direzione nessun poliziotto aveva 
visto un autobus. Nel primo processo avevamo persino paura di introdurre queste misurazioni perché pensa- 
vamo che avrebbero potuto scagliarci contro il supervisore, quindi abbiamo aspettato e aspettato, creando un 
caso ermetico contro Grier prima di screditare finalmente la sua testimonianza. 


Grier aveva testimoniato di essere a meno di tre metri dall'intero incidente, di essere arrivato con il suo auto- 
bus e di aver frenato molto vicino alle automobili parcheggiate, e di aver visto chiaramente la sparatoria. Con 
un autobus di venti metri così vicino alla scena, sarebbe stato difficile per un poliziotto non vederlo, eppure 
nessuno di loro testimoniò di averlo visto. Quando fummo sicuri delle nostre prove, chiamammo il sovrinten- 
dente degli autobus, il quale testimoniò che, secondo i registri aziendali del percorso seguito da Grier e l'orario 
di Grier, era impossibile che Grier si trovasse alle fermate e anche alla scena della sparatoria. Secondo i registri 
del supervisore, Grier doveva essere ad almeno due o anche due chilometri e mezzo di distanza al momento 
dell'incidente. Così il capo dell'autobus diede ragione alla polizia che aveva testimoniato per l'accusa: non c'era 
nessun autobus sulla scena. 


La tesi dell'accusa stava diventando sempre più debole. Prima Ross, ora Grier. Questa volta la giuria si incastrò 
con un6a6e il giudice alla fine dovette dichiarare un altro errore giudiziario. Venni convocato di nuovo in 
tribunale il 15 dicembre per fissare la data del quarto processo, ma ero sicuro che le accuse sarebbero cadute 
perché i principali testimoni dell'accusa non erano più credibili. Avevo ragione. 


All'udienza del 15 dicembre, Lowell Jensen comparve in tribunale. Non lo vedevo dall'udienza per la cauzione 
nell'estate del 1970. Dopo che il giudice aprì il procedimento, Jensen si alzò per parlare, dicendo che non 
avrebbe mai pensato di vedere il giorno in cui sarebbe stato in tribunale a chiedere la conclusione del mio caso. 
Il giudice lo guardò. "Chiedete l’archiviazione nell'interesse della giustizia?" chiese, usando la terminologia 
legale appropriata. Jensen rispose: “No, non è nell'interesse della giustizia, perché non è giusto. Non pensavo 
che avrei mai dovuto dire queste parole, ma penso che il caso dovrebbe essere archiviato." 


L’archiviazione fu concessa, mettendo la parola fine ad una serie folle e ingiusta di aggressioni legali iniziata 
più di quattro anni prima. Avevo trascorso trentatré mesi in prigione; la mia famiglia aveva sofferto indicibili 
agonie personali; il Partito aveva speso molte migliaia di dollari in mia difesa, denaro che avrebbe potuto es- 
sere utilizzato per aiutare la comunità. Jensen aveva ragione, ma non nel senso che intendeva. Giustizia non 
era stata fatta. 
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Le persone che hanno trionfato nella propria rivoluzione 
dovrebbero aiutare coloro che ancora lottano per la liberazione. 
Questo è il nostro dovere internazionalista. 


MAO TSE-TUNG, Libretto Rosso, 1962 


Cina 


Oggi, quando penso alle mie esperienze nella Repubblica Popolare Cinese, un paese che mi ha travolto mentre 
ero lì, sembrano in qualche modo distanti e remote. Il tempo erode l'immediatezza del viaggio; la memoria 
comincia a svanire. Ma questa è una conseguenza comune del viaggio e non troppo allarmante. Ciò che è im- 
portante è l’effetto che la Cina e la sua società hanno avuto su di me, e quell’impressione è indimenticabile. 
Mentre ero lì, ho raggiunto una liberazione psicologica che non avevo mai sperimentato prima. Non è sem- 
plicemente che mi sentivo a casa in Cina; la reazione è stata più profonda di così. Ciò che ho sperimentato è 
stata la sensazione di libertà, come se un grande peso fosse stato sollevato dalla mia anima e potessi essere 
me stesso, senza difese, finzioni o bisogno di spiegazioni. Mi sono sentito assolutamente libero per la prima 
volta nella mia vita, completamente libero tra i miei simili. Questa esperienza di libertà ha avuto un profondo 
effetto su di me, perché ha confermato la mia convinzione che un popolo oppresso può essere liberato se i 
suoi leader persistono nella presa di coscienza e nella lotta incessante contro l’oppressore. 


Siccome il mio viaggio fu così breve e sotto un grande pressione, ci sono molti posti che non ho potuto visi- 
tare e molte esperienze che ho dovuto dimenticare. Eppure c'erano lezioni da imparare anche dagli incontri 
più ordinari e banali: una domanda posta da un lavoratore, la risposta di uno scolaro, l'atteggiamento di un 
funzionario governativo. Questi momenti leggeri e apparentemente poco importanti sono stati illuminanti e 
mi hanno insegnato molto. Per esempio, il comportamento della polizia in Cina è stato per me una rivelazio- 
ne. Sono lì per proteggere e aiutare le persone, non per opprimerle. La loro cortesia era genuina; tra loro e i 
cittadini non esiste alcuna divisione o sospetto. Questo mi colpì così tanto che quando tornai negli Stati Uniti 
e fui accolto dalla squadra tattica all'aeroporto di San Francisco (erano stati chiamati perché quasi un migliaio 
di persone erano venuti all'aeroporto per darci il benvenuto), fui portato a casa e mi venne ribadito ancora 
una volta che la polizia nel nostro paese è una forza occupante e repressiva. Lo feci notare a un doganiere di 
San Francisco, un uomo di colore, che era armato, spiegandogli che mi sentivo intimidito vedendo tutte quelle 
armi in giro. Avevo appena lasciato un paese, gli dissi, dove l'esercito e la polizia non sono in opposizione al 
popolo ma al suo servizio. 


Ricevetti l'invito a visitare la Cina poco dopo la mia liberazione dalla colonia penale, nell'agosto del 1970. | 
cinesi erano interessati all'analisi marxista del Partito e volevano discuterne con noi e mostrarci l'applicazione 
concreta della teoria nella loro società. Non vedevo l'ora di partire e alla fine del 1970 feci domanda per il 
passaporto, che alla fine venne approvato pochi mesi dopo. Tuttavia, in quel periodo non feci il viaggio a causa 
del processo di Bobby ed Ericka a New Haven. A parte questo desideravo moltissimo vedere la Cina e quando 
seppi che il presidente Nixon avrebbe visitato la Repubblica Popolare nel febbraio 1972, decisi di anticiparlo. 
Il mio desiderio era di consegnare un messaggio al governo della Repubblica Popolare e al Partito Comunista, 
che sarebbe stato consegnato a Nixon al momento della sua visita. 


Feci il viaggio alla fine di settembre del 1971, tra il mio secondo e il terzo processo, senza alcun annuncio o 
pubblicità perché ero sotto accusa. Avevo solo dieci giorni da trascorrere in Cina. Anche se non avevo restri- 
zioni di viaggio e mi era stato dato un passaporto, i tribunali della California avrebbero potuto trattenermi in 
qualsiasi momento perché ero libero sotto cauzione, quindi evitai la giurisdizione dello stato andando a New 
York invece che direttamente in Canada dalla California . A causa della mia incertezza su ciò che la struttura 
del potere avrebbe potuto fare, continuai a evitare la pubblicità dopo aver raggiunto New York, siccome non 
era implausibile che le autorità potessero trattenermi sotto sequestro federale, sostenendo che fosse un volo 
illegale. Volando da New York al Canada ho potuto evitare la giurisdizione federale e, una volta in Canada, pre- 
si un aereo per Tokyo. Gli agenti di polizia sapevano delle mie intenzioni e mi seguirono fino al confine cinese. 
Due compagni, Elaine Brown e Robert Bay, vennero con me. Non ho dubbi sul fatto che ci sia stato permesso 
di andarci solo perché la polizia credeva che non saremmo tornati. Se avessero saputo che intendevo tornare, 
probabilmente avrebbero fatto tutto il possibile per impedire il viaggio. Il governo cinese lo capì e mentre ero 
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in Cina mi offrirono asilo politico, ma io dissi loro che dovevo torna- 
re, perché che la mia lotta è negli Stati Uniti d'America. 


Passare attraverso i servizi di immigrazione e dogana delle nazioni 
imperialiste fu la stessa esperienza disumanizzante che ci aspetta- 
vamo come parte della nostra vita quotidiana negli Stati Uniti. In Ca- 
nada, Tokyo e Hong Kong rovesciarono fuori tutto dai nostri bagagli 
e li perquisirono a fondo. A Tokyo e Hong Kong venimmo addirit- 
tura sottoposti a perquisizioni cutanee. Pensavo di essermi lasciato 
alle spalle quella routine nella colonia penale della California, ma 
so che il penitenziario è solo un tipo di prigionia all'interno della 
prigione più ampia che è una società razzista. Quando arrivammo 
in territorio libero, dove la sicurezza avrebbe dovuto essere così 
rigorosa e dove tutti sono sospettosi, i compagni con la stella rossa 
sul cappello ci chiesero i passaporti. Vedendo che erano in ordine si 
sono semplicemente inchinati e ci hanno chiesto se i bagagli fossero 
nostri. Quando dicemmo di sì, risposero: "avete appena passato i 
controlli". Non ci aprirono le valigie né al nostro arrivo e nemmeno 
alla nostra partenza. 


Mentre attraversavamo la Cina, le guardie di frontiera tenevano in 
aria i fucili automatici in segno di benvenuto e di augurio. | cinesi vi- 
vono davvero secondo lo slogan "Il potere politico nasce dalla canna 
di un fucile", e il loro comportamento ce lo ricorda costantemente. 
Per la prima volta nella vita non mi sentivo minacciato da una per- 
sona in uniforme armata; i soldati erano lì per proteggere i cittadini. 


I cinesi erano delusi dal fatto che avessimo solo dieci giorni da tra- 
scorrere con loro e volevano che rimanessimo più a lungo, ma dove- 
vo tornare per l'inizio del mio terzo processo. Tuttavia, in quel breve 
periodo facemmo molte cose, viaggiando in varie parti del paese, 
visitando fabbriche, scuole e comuni. Ovunque andassimo, grandi 
gruppi di persone ci salutavano con applausi e noi a nostra volta 
applaudivamo loro. È stato bellissimo. In ogni aeroporto migliaia 
di persone ci accoglievano, applaudendo, sventolando i loro libretti 
rossi e portando cartelli con la scritta SOSTENIAMO IL BLACK PAN- 
THER PARTY, ABBASSO L’IMPERIALISMO AMERICANO, o SOSTENIA- 
MO IL POPOLO AMERICANO, MA IL REGIME IMPERIALISTA DI NIXON 
DEVE ESSERE ROVESCIATO. 


Visitammo anche quante più ambasciate possibile. Le visite turisti- 
che passavano in secondo piano rispetto agli affari delle Pantere 
Nere e al nostro desiderio di parlare con i fratelli rivoluzionari, quin- 
di i cinesi ci organizzarono un incontro con gli ambasciatori di vari 
paesi. L'ambasciatore nordcoreano ci offrì una cena sontuosa e mostrò filmati del suo paese. Incontrammo 
anche l'Ambasciatore della Tanzania, un bravo compagno, così come le delegazioni del Vietnam del Nord e del 
Governo Rivoluzionario Provvisorio del Vietnam del Sud. Mancammo le ambasciate cubana e albanese perché 
avevamo poco tempo. 


Quando la notizia del nostro viaggio raggiunse il resto del mondo, l'attenzione si concentrò su di essa e la 
stampa ci cercò costantemente per scoprire perché eravamo venuti. Si chiedevano se non stessimo cercando 
di rovinare la visita di Nixon dal momento che eravamo così fortemente contrari al suo regime reazionario. Per 
la maggior parte del tempo venimmo molestati dai giornalisti. Una sera un giornalista canadese non volle al- 
zarsi dal mio tavolo nonostante glielo avessi chiesto più volte. Insisteva per restare nei paraggi e intervistarci, 
anche se avevamo chiarito che non avevamo nulla da dirgli. Alla fine mi stancai della sua tenacia e gli ordinai 
di andarsene. Pochi secondi dopo, i compagni cinesi sono arrivati con la polizia e mi chiesero se volevo che 
venisse arrestato. Dissi di no, volevo solo che lasciasse il mio tavolo. Successivamente alloggiammo in una 
villa protetta con una guardia d'onore dell'Armata Rossa all'esterno. Anche questa era una sensazione strana 
- avere la polizia dalla nostra parte. 


Ci era stata promessa l'opportunità di incontrare il presidente Mao, ma il Comitato Centrale del Partito Comu- 


nista Cinese ritenne che ciò non sarebbe stato appropriato poiché non ero un capo di stato. Ma abbiamo avuto 
due incontri con il premier Chou En-lai. Uno durò due ore e comprendeva numerosi altri visitatori stranieri; 
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L'incontro di Huey con il 
premier cinese Chou. 


Huey, Robert e poco 
indietro Elaine in visita 
in Cina 


Elaine Brown, Huey P. 
Newton e Robert Bay 
durante una conferenza sul 
loro viaggio in Cina, subito 
dopo essere tornati. 


Elaine Brown, dopo la 
rocambolesca fuga di 
Huey a Cuba nel 1974, 

fu nominata da Huey 
stesso alla presidenza 

del Partito. Fu la prima e 
unica donna a ricoprire la 
carica massima del BPP. 
Tuttavia, abbandonò la 
carica e il partito nel 1977, 
al ritorno di Huey, a causa 
del pesante clima sessista 
che gravava al suo interno, 
in particolar modo dopo il 
pestaggio di Regina Davis, 
un'amministratrice della 
Panther Liberation School 
da lei fondata, da parte 

di alcuni membri uomini 
del Partito e perché Huey 
scelse di schierarsi in loro 
difesa. 
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l'altro fu un incontro privato di sei ore con il premier Chou e 
la compagna Chiang Ch'ing, moglie del presidente Mao. Discu- 
temmo di affari mondiali, delle persone oppresse in generale e 
dei neri in particolare. 


Nella Giornata Nazionale, il 1° ottobre, partecipammo ad un 
grande ricevimento nella Grande Sala del Popolo con il Premier 
Chou En-lai e i compagni del Mozambico, della Corea del Nord, 
del Vietnam del Nord e del Governo Provvisorio del Vietnam del 
Sud. Normalmente l'apparizione del Presidente Mao è il corona- 
mento della più importante celebrazione cinese, ma quell'an- 
no il Presidente non si presentò. Quando entrammo nella sala, 
un'orchestra suonava l'Internazionale e abbiamo condiviso i ta- 
voli con il preside dell'Università di Pechino, il capo dell'esercito 
nordcoreano e la compagna Chiang Ch'ing, la moglie di Mao. 


Sentimmo che ci fosse stato concesso un grande privilegio. 


Tutto ciò che abbiamo visto in Cina dimostra che la Repubbli- 
ca Popolare è un territorio libero e liberato con un governo socialista. La strada è aperta affinché le persone 
conquistino la propria libertà e determinino il proprio destino. È stata un’esperienza straordinaria vedere in 
pratica una rivoluzione che sta avanzando a un ritmo così rapido. Vedere una società senza classi in azione è 
indimenticabile. Qui vale la massima di Marx: da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi 
bisogni. 


Ma non andai in Cina solo per ammirare. Sono andato per imparare e anche per criticare, perché nessuna 
società è perfetta. C'era poco, tuttavia, da criticare. | cinesi insistono affinché tu trovi qualcosa da criticare. 
Credono fortemente nell'autoesame più approfondito, nella critica degli altri e, di conseguenza, di sé stessi. 
Come si suol dire, senza critiche, i cardini della porta cominciano a cigolare. È molto difficile far loro i com- 
plimenti. Criticateci, dicevano, perché siamo un paese arretrato, e io rispondevo sempre: "No, siete un paese 
sottosviluppato". Ebbi una critica da fare durante una visita ad un'acciaieria. Questa fabbrica aveva un denso 
fumo nero che si riversava nell'aria. Dissi ai cinesi che negli Stati Uniti c'è inquinamento perché le fabbriche 
rovinano l’aria; in alcuni luoghi la gente difficilmente riesce a respirare. Se i cinesi avessero continuato a svi- 
luppare rapidamente la loro industria, dissi, e senza rendersi conto delle conseguenze, avrebbero anche reso 
l’aria irrespirabile. Parlai con gli operai, dicendo che l'uomo è natura ma anche in contraddizione con la natura, 
perché le contraddizioni sono il principio dominante dell'universo. Pertanto, sebbene stessero cercando di 
aumentare la loro qualità di vita, avrebbero potuto anche negare il progresso se non fossero riusciti a gesti- 
re quella contraddizione in modo razionale. Spiegai che l'uomo si oppone alla natura, ma l'uomo è anche la 
contraddizione interna della natura. Pertanto, mentre cerca di invertire la lotta degli opposti basata sull’unità, 
potrebbe anche eliminare se stesso. Loro lo capivano e dissero che stavano cercando modi per porre rimedio 
a questo problema. 


Le mie esperienze in Cina hanno rafforzato la mia comprensione del processo rivoluzionario e la mia fede 
nella necessità di fare un’analisi concreta delle condizioni reali. | cinesi parlano con grande orgoglio della loro 
storia e della loro rivoluzione e menzionano spesso il pensiero invincibile del presidente Mao Tse-tung. Ma vi 
dicono anche: “Questa è stata la nostra rivoluzione basata su un’analisi concreta delle condizioni concrete, e 
non possiamo guidarvi, solo darvi i principi. Sta a voi realizzare la corretta applicazione creativa”. È stata un'e- 
sperienza strana ma esaltante aver viaggiato per migliaia di miglia, attraverso i continenti, per ascoltare le loro 
parole. Perché questo è ciò che Bobby Seale e io avevamo concluso nelle nostre discussioni cinque anni prima 
a Oakland, mentre esploravamo i modi per sopravvivere agli abusi del sistema capitalista nelle comunità nere 
d’America. La teoria non bastava, avevamo detto. Sapevamo che dovevamo agire per realizzare il cambiamen- 
to. Al tempo, senza rendercene pienamente conto, seguivamo il credo di Mao secondo cui “se vuoi conoscere 
la teoria e i metodi della rivoluzione, devi prendere parte alla rivoluzione. Tutta la conoscenza genuina ha 
origine nell’esperienza diretta.” 
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Dobbiamo senza dubbio criticare le idee sbagliate di ogni tipo. 
Non sarebbe certamente giusto astenersi dalle critiche, restare a 
guardare mentre le idee sbagliate si diffondono incontrollate e si 
permettono di monopolizzare il campo. Gli errori devono essere 
criticati e le erbacce velenose combattute ovunque spuntino. 


MAO TSE-TUNG, Libretto Rosso, 1962 


La defezione di Eldridge e il suicidio reazionario 


Un partito rivoluzionario è sotto continua tensione sia da parte delle forze interne che esterne. Per sua stessa 
natura un’organizzazione politica dedita al cambiamento sociale invita l’attacco dell’ordine costituito, il quale 
vigila costantemente per distruggerla. Questo pericolo è dato per scontato dal rivoluzionario impegnato. In 
effetti, l'oppressione ha prima plasmato lo spirito di resistenza dentro di lui, e quindi non può né sconfiggere 
né distruggere la sua determinazione. Ma ha due nemici ben più grandi: il fallimento della visione e la perdita 
del concetto rivoluzionario originale. Entrambi questi fattori possono portare all’alienazione da coloro che il 
rivoluzionario cerca di liberare. Eldridge Cleaver fu colpevole di entrambi. 


Quando uscii di prigione nell’agosto del 1970, il Partito era nel caos. Ciò era comprensibile per una serie di ra- 
gioni: Bobby e io eravamo stati a lungo lontani dalla strada e in prigione, ed era stato difficile dirigere il Partito 
quotidianamente dalle celle. Anche allora il Partito veniva vessato e assediato. Le organizzazioni di intelligence 
di tutto il paese erano diventate ossessionate dal desiderio di distruggere il Black Panther Party. Molti fratelli 
erano stati braccati, imprigionati o uccisi. 


Questi assalti esterni erano formidabili. Ma c'era una ragione molto più seria dietro le difficoltà del Partito, una 
ragione che minacciava la sua stessa ragion d'essere: il Partito si stava dirigendo verso il suicidio reazionario. 
Sotto l'influenza di Eldridge Cleaver, aveva perso di vista il suo scopo iniziale e si era lasciato coinvolgere in 
cause irrilevanti. Allontanato dai neri che non potevano identificarsi con esso, il Black Panther Party aveva 
disertato la comunità. 


Il Partito è nato in un tempo e in un luogo particolare. È nato con un appello all’autodifesa contro la polizia 
che pattugliava le nostre comunità e ci brutalizzava impunemente. Fino a quel momento, c’era stata poca resi- 
stenza agli occupanti. Cercammo di fornire una controforza, un'immagine positiva di uomini neri forti e senza 
paura nella comunità. L'enfasi sulle armi è stata una fase necessaria nella nostra evoluzione, basata sulla tesi 
di Frantz Fanon secondo cui bisogna dimostrare alla gente che i colonizzatori e i loro agenti, la polizia, non 
sono a prova di proiettile. Abbiamo visto questa azione come un passo coraggioso nel far conoscere il nostro 
programma e sensibilizzare la gente. 


Ma presto scoprimmo che le armi e le uniformi ci distinguevano dalla comunità. Eravamo considerati un grup- 
po militare ad hoc, che agiva al di fuori del tessuto comunitario ed era troppo radicale per farne parte. Forse 
alcune delle nostre tattiche in quel momento erano estreme; forse abbiamo dato troppa importanza all’azione 
militare. Ci vedevamo come l''avanguardia" rivoluzionaria e allora non comprendevamo appieno che solo il 
popolo può creare la rivoluzione. In ogni caso, per due o tre anni, la nostra immagine nella comunità è stata 
intimidatoria. Le persone ci fraintesero e non seguirono il nostro esempio nel prendere la pistola. All'epoca 
non esisteva una soluzione chiara a questo dilemma. Eravamo un giovane gruppo rivoluzionario alla ricerca 
di risposte e modi per alleviare il razzismo. Avevamo scelto di affrontare il male a testa alta e nei limiti della 
legge. Ma forse la nostra strategia militare era troppo simile a un “grande balzo in avanti”. 


Tuttavia, credo che l’approccio del Black Panther nel 1966 e nel 1967 sia stata fondamentalmente una fase 
buona e necessaria. Le nostre azioni militari richiamarono l'attenzione sul nostro programma e sui nostri piani 
per il popolo. La nostra strategia ci portò membri devoti e guadagnò il rispetto dei popoli in difficoltà del Terzo 
Mondo. Soprattutto, ha aumentato la consapevolezza dei cittadini bianchi e neri sul rapporto tra la polizia e le 
minoranze in questo paese. È difficile rendersi conto ora di quanto siano cambiati i rapporti della polizia con 
la comunità nera in sei anni. Le nostre comunità non sono ancora esenti da incidenti brutali e dalla corruzione, 
ma è pur vero che i dipartimenti di polizia sono diventati più sensibili ai problemi delle minoranze urbane. 
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Oggi è raro che un commissario di polizia non abbia cercato di stabilire una qualche forma di pubbliche rela- 
zioni tra la polizia e i neri. Anche il cittadino medio ha una maggiore consapevolezza degli abusi della polizia 
che un tempo venivano sistematicamente trascurati. Questo progresso nella coscienza è dovuto in gran parte 
alla nostra fase militare. Ho Chi Minh ha affermato che le tattiche militari rese pubbliche per ragioni militari 
non hanno senso, mentre le tattiche militari rese pubbliche per ragioni politiche sono perfettamente corrette. 
Abbiamo fatto come ha detto. Le nostre strategie militari sono ormai note per ragioni politiche. 


Ma la rivoluzione non è un'azione; è un processo. | tempi cambiano e le politiche del passato non sono neces- 
sariamente efficaci nel presente. Le nostre strategie militari non erano congelate. Man mano che le condizioni 
cambiavano, cambiavano anche le nostre tattiche. Il pattugliamento della comunità era solo un passo del no- 
stro programma in dieci punti e non fu mai considerato l’unico impegno comunitario del Black Panther Party. 
Di fatto, il diritto di portare armi per protezione appare verso la fine del nostro programma, come punto 7, e 
arriva solo dopo quelle richieste che consideravamo molto più urgenti: libertà, lavoro, istruzione e alloggio. | 
nostri programmi comunitari, ora chiamati programmi di sopravvivenza, sono stati di grande importanza fin 
dall’inizio; avevamo sempre pianificato di essere coinvolti nella lotta quotidiana dei neri per la sopravvivenza 
e cercavamo solo i mezzi per soddisfare i bisogni della comunità. 


Ma il Partito venne sabotato dall’interno e dall’esterno. Per anni i media dell’establishment hanno presentato 
di noi un'immagine sensazionale, enfatizzando la violenza e le armi. Eventi colossali come Sacramento, lo 
scontro con la polizia a Ramparts, la sparatoria del 6 aprile 1968, furono distorti e il loro significato non fu 
mai compreso né analizzato. Inoltre, il nostro programma in dieci punti venne ignorato e i nostri piani per la 
sopravvivenza trascurati. Le Pantere Nere venivano identificate con la pistola. 


Eldridge Cleaver si identificava con altri aspetti negativi del Partito. Non è un caso che sia entrato nel Partito 
solo dopo lo scontro a Ramparts. Ciò che lo attraeva erano la forza, la potenza di fuoco e il momento intenso 
in cui i combattenti erano sull'orlo della morte. Per lui questa era la rivoluzione. L'ideologia di Eldridge era ba- 
sata sulla retorica della violenza; i suoi discorsi abbondavano di assoluti, come "O prendi la pistola o rimani un 
codardo piagnucoloso". Non avrebbe sostenuto i programmi di sopravvivenza, rifiutandosi di vedere che erano 
una parte necessaria del processo rivoluzionario, un mezzo per avvicinare le persone alla trasformazione della 
società. Credeva che questa trasformazione potesse avvenire solo attraverso la violenza, imbracciando le armi 
e assaltando le barricate, e questa convinzione ossessiva lo alienava sempre più dalla comunità. Rifiutando di 
abbandonare la posizione di distruzione e disperazione, sottovalutò il nemico e assunse il ruolo del suicida 
reazionario. 


Molto prima dell'effettiva defezione dal Partito, Eldridge aveva mosso i primi passi del suo viaggio verso l'esilio 
spirituale non riuscendo a identificarsi con la gente. Evitava l’intimità politica che gli esseri umani richiedono 
ai loro leader. Quando fuggì dal paese, il suo esilio divenne una realtà fisica. Eldridge si era tagliato fuori dalla 
più grande fonte di forza del rivoluzionario: l'unità con il popolo, un senso condiviso di scopi e ideali. La sua 
fuga è stata un gesto suicida, e il suo continuo esilio in Algeria è un simbolo della sua defezione dalla comunità 
a tutti i livelli: geografico, psicologico e spirituale. 


Dal punto di vista dialettico, dal fallimento di Eldridge è nato qualcosa di positivo. Mentre lui e i suoi seguaci 
si identificano ancora con aspetti del Partito che un tempo ci alienavano dalla comunità, il Partito si è mosso 
in una direzione diversa. Si è scrollato di dosso l'immagine dei media. Siamo lieti di essere liberi da quel peso. 
Quel poco che abbiamo perso in credibilità lo abbiamo guadagnato in una più ampia accettazione del Partito 
da parte della comunità. Abbiamo raggiunto uno stato più avanzato. C'è stato un salto di qualità in avanti, una 
crescita della coscienza. 


Camus ha scritto che "la vera generosità del rivoluzionario verso il futuro sta nel dare tutto al presente". Que- 
sto, dice, nasce da un amore intenso per la terra, per i propri fratelli, per la giustizia. Il Black Panther Party 
abbraccia questo principio. Dando tutto al presente rifiutiamo la paura, la disperazione e la sconfitta. Lavoria- 
mo per riparare le offese del passato. Ci sforziamo di attuare il principio rivoluzionario della trasformazione e, 
attraverso una lunga lotta, secondo le parole di Camus, "di rifare l'anima del nostro tempo". 
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"IAM WE" 


Epilogo 


C'è un vecchio detto africano che dice: "lo sono noi". Se nei tempi antichi incontrassi 
un africano e gli chiedessi chi fosse, lui risponderebbe: "lo sono noi". Questo è il 
suicidio rivoluzionario: io, noi, tutti siamo l’uno e la moltitudine. 


Molti dei miei compagni adesso non ci sono più. Alcuni complici stretti, partner in 
crime e fratelli fuori dal quartiere mendicano per strada. Altri sono in manicomio, 
in galera o nella tomba. Sono tutti suicidi di un tipo o dell'altro che hanno avuto la 
sensibilità e l'immaginazione tragica per vedere l'oppressione. Alcuni hanno vinto: 
sono i suicidi rivoluzionari. Altri erano suicidi reazionari che sopravvalutavano o 
sottovalutavano il nemico, ma in ogni caso non furono in grado di cambiare la loro 
concezione dell'oppressore. 


La differenza sta nella speranza e nella disperazione. Sperando e desiderando, il 
suicida rivoluzionario sceglie la vita; è, nelle parole di Nietzsche, "una freccia che 
anela all'altra sponda". Entrambi i suicidi disprezzano la tirannia, ma il rivoluziona- 
rio è allo stesso tempo un grande disprezzatore e un grande adoratore che desidera 
un'altra sponda. Il suicida reazionario deve imparare, come ha imparato suo fratello 
rivoluzionario, che il deserto non è un cerchio. È una spirale. Quando avremo attra- 
versato il deserto, nulla sarà più come prima. 


Non puoi mostrare la gola davanti all'assassino. Come disse George Jackson, devi 
difenderti e assumere la posizione del drago come nel karate ed eseguire il calcio 
frontale e quello posteriore quando sei circondato. Non implori perché il tuo nemi- 
co arriva con il coltello da macellaio in una mano e l'ascia nell'altra. "Non diventerà 
buddista da un giorno all'altro." 


Il Predicatore diceva che il saggio e lo stolto fanno la stessa fine; vanno nella tom- 
ba come cani. Chi ci manda nella tomba? L'inconoscibile, la forza che detta legge a 
tutte le classi, a tutti i territori, a tutte le ideologie; lui è la morte, il Grande Capo. 
Un uomo ambizioso cerca di detronizzare il Grande Capo, di liberarsi, di controllare 
quando e come andrà nella tomba. 


C'è un'altra storia illuminante dell'uomo saggio e del matto, che si trova nel Libretto 
Rosso di Mao: un vecchio matto andò alla Montagna del Nord e cominciò a scavare; 
passò un vecchio saggio e disse: «Perché scavi, vecchio stolto? Non sai che non puoi 
spostare la montagna con una paletta?" Ma il vecchio matto rispose risolutamente: 
"Anche se la montagna non può salire più in alto, ad ogni palata si abbasserà". Quan- 
do morirò, i miei figli, i loro figli e i figli dei loro figli continueranno ad abbassare 
la montagna. Perché non possiamo spostare la montagna?" E il vecchio matto con- 
tinuava a scavare, così le generazioni che seguirono dopo di lui, e il vecchio saggio 
guardava con disprezzo. Ma la risolutezza e lo spirito delle generazioni che seguiro- 
no il vecchio matto toccarono il cuore di Dio, e Dio mandò due angeli che si misero 
la montagna sulle spalle e la spostarono. 


Questa è la storia raccontata da Mao. Quando parla di Dio intende i seicento milioni 


di persone che lo hanno aiutato a smuovere l'imperialismo e il pensiero borghese, 
le due grandi montagne. 
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Il reazionario suicida è un “saggio”, e il rivoluzionario suicida è un “folle”, un matto 
per la rivoluzione nel modo in cui Paolo intendeva quando parlava di essere “un paz- 
zo per Cristo”. Quella follia può spostare la montagna dell’oppressione; è il nostro 
grande salto e il nostro impegno verso i morti e i non ancora nati. 


Toccheremo il cuore di Dio; toccheremo il cuore della gente e insieme sposteremo 


la montagna. 
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